凡星從小到大靠著不凡長相和出眾才華受盡萬千寵愛，每個情人節都要收穫無數表白，花招見得多了，深覺還是傳統方式得人心。
　　
　　他野心勃勃地想：穆老師那麼酷的人，情人節表白得直球出擊，讓他毫無招架之力。
　　
　　凡星以比平日貴十倍的價格訂了花，約好下午兩點送到錄音棚，出門前仔細搭配了衣服吹好頭髮，還在「要不要修眉毛」這一問題上猶疑不決了五分鐘，最終決定保留自然眉形。
　　
　　哪怕有無數表白先烈前赴後繼地死在了情人節，熱血上頭的凡星仍胸有成竹，精心為「很酷的穆老師」準備了告白臺詞，前往錄音棚途中一直在練習。
　　
　　與此同時，「很酷的穆老師」正在幹一件不那麼酷的事。
　　
　　穆康十點差十分抵達某知名男裝品牌專賣店門口，迎著老北風迫切地等開門，像個走錯國家的搶貨代購。
　　
　　十分鐘後專賣店准點開始營業，穆康目不斜視地進門，忽略西裝大衣皮鞋等一干日常愛用品，在店員熱情的「穆老師」招呼聲中買了一個……香薰蠟燭。
　　
　　「今天是情人節。」店員一邊幫穆康包蠟燭一邊問道，「穆老師是要送人吧？」
　　
　　穆康冷著臉說：「自己用。」
　　
　　店員笑起來：「穆老師真會開玩笑。」
　　
　　穆康：「……」
　　
　　誰他媽開玩笑了。他糟心地想：這是阿衍牌擼管助興劑。
　　
　　穆康手提「阿衍牌擼管助興劑」身披寒氣走入錄音棚時，心懷鬼胎的凡星一眼就看到了告白物件手中的品牌標誌性紙袋，驚得火速立正站好，連招呼都忘打了。
　　
　　「來了。」穆康把紙袋放到桌上，往沙發上一坐，「十分鐘後開始。」
　　
　　凡星：「……好。」
　　
　　他惴惴不安站在原地，生怕穆康忽然把紙袋遞給自己說「送你的」。
　　
　　我要先表白啊怎麼能讓穆老師表白呢！
　　
　　現在打電話過去讓花早點送還來得及嗎？
　　
　　穆康掏出手機打算重溫一遍和林衍的聊天記錄，抬眼看了看凡星：「站著幹嘛？」
　　
　　凡星：「我……進去開開嗓。」
　　
　　穆康目光迅速移向手機：「哦。」
　　
　　凡星抱著吉他走進內間，一邊開嗓一邊隔著玻璃偷瞄穆康，見對方全神貫注地看手機，暫時沒表現出要送禮的意思，不禁悄悄松了口氣。
　　
　　穆康一門心思地想著心愛的阿衍，渾然不覺自己正被人偷窺，來回翻了兩遍兩小時前的聊天記錄，嘴角慢慢蕩起笑意。
　　
　　今日份的聊天記錄統共沒幾句話，有意義的沒意義的肉麻的十八禁的都在視頻裡說或者做完了，最後幾條資訊是林衍扛著睡意發的。
　　
　　-穆康：睡前自拍來一張。
　　
　　-Evan：[圖片]
　　
　　-穆康：媽的。
　　
　　-Evan：？
　　
　　-穆康：不行，有點虛。
　　
　　-Evan：Me too.
　　
　　-Evan：Sleepy.
　　
　　-穆康：快睡吧，晚安。
　　
　　-Evan：I miss you.
　　
　　-Evan：I do hope…
　　
　　-Evan：I will have you in my dream tonight.
　　
　　穆康用拇指撫摸著螢幕上林衍半埋在被子裡的臉，微笑觀賞了一會兒，把照片縮小，翻到最後那句肺腑情話。
　　
　　他幾乎能想像出林衍困到眼睛都睜不開，硬撐著打這句話時的樣子。
　　
　　他的阿衍特別好、特別暖、特別招人疼、特別讓人……思念。
　　
　　這份在冬日裡揮之不去的思念與寒意一同攪入骨髓，既有柔情蜜意的甜暖，又有獨守空閣的苦寒。
　　
　　相思病到了頭，患者會時而心酸地笑，時而歡欣地哭，陷入旁人無法理解的精神狀態，幹出與原始人設偏離甚遠的事。
　　
　　譬如說，買林衍同款烏木味兒香薰蠟燭。
　　
　　真傻。穆康無聲歎了口氣：越活越回去了。
　　
　　《湖與我》錄完編曲後便暫且擱置了。穆康沒想好怎麼給凡星講情緒，只能把難題放到最後解決。專輯的編曲工作只剩混音收尾，今天的主要任務是錄配唱，對凡星來講應該是小菜一碟。
　　
　　可向來發揮穩定的凡星一上午表現得大失水準，一句詞NG了十五遍，錄到快兩點還沒錄完一首歌的配唱。
　　
　　「怎麼回事？」穆康關掉功放，打手勢讓凡星出來了，「音很難找嗎？」
　　
　　「不難。」凡星緊張地說，「我今天……狀態不好。」
　　
　　歌手偶爾狀態不好實乃常事，穆康沒說什麼，對凡星道：「先吃飯吧。」
　　
　　午餐是凡星的助理十二點送來的，兩人開吃時菜已經涼了。穆康沒滋沒味地幹扒了幾口米飯，眼角餘光瞄到凡星接了個電話，把飯一放飛快地沖了出去。
　　
　　兩分鐘後，凡星捧著俗名紅玫瑰學名切花月季的情人節標配花束回來了，錄音棚的暖黃燈光似乎將花的顏色反射到了捧花之人臉上，真真是一幅人面玫……月季相映紅。
　　
　　年輕人就是愛過節。穆康感慨地想：我和阿衍誰都沒想起今天是情人節。
　　
　　「穆老師。」凡星顫抖地把花舉到穆康面前，「送給你。」
　　
　　穆康：「……」
　　
　　凡星臉紅得都快滴血了：「請收下。」
　　
　　一看就缺乏表白經驗，不僅沒想起精心準備的表白臺詞，也不考慮送花對象有沒有手接。
　　
　　穆康左手飯盒，右手筷子，以民工擼飯姿勢呆坐當場。
　　
　　心懷「鐵證」的凡星毫不氣餒，字正腔圓道：「我喜歡你。」
　　
　　他隔著花束誠懇望向穆康，眼神清亮，表情期待，一片真心比燈光溫暖、比鮮花火紅。
　　
　　可惜沒什麼卵用。
　　
　　眼高於頂只為一人折腰的穆大才子對「有人喜歡我」這件事看得比白開水還淡，回過神後連個笑容都欠奉，低下頭繼續吃飯：「謝謝你，我有伴了。」
　　
　　凡星沒反應過來：「……什麼？」
　　
　　穆康抬起頭，認真重複道：「我有伴了。」
　　
　　凡星：「……」
　　
　　穆康又說：「感情很好。」
　　
　　凡星以一種被雷劈了的表情釘在原地。
　　
　　騙人的……吧？
　　
　　他垂下手臂，單手握著花束，傻愣愣地看著穆康吃飯。
　　
　　直到穆康吃完放下碗筷，凡星還是一步沒動。
　　
　　穆康心道看來今天錄不了了，站起來打算走人。凡星深吸一口氣，握緊雙手開口問道：「是……哪位？」
　　
　　穆康看了凡星一眼，簡潔地說：「Evan Lin。」
　　
　　態度坦然，眼神驕傲，口吻卻稀鬆平常，就好像這是一個毋需多言、每個人都該知道的名字。
　　
　　反正……凡星知道這個名字。
　　
　　他在視頻裡見過，也曾經上網查過，權威雜誌《Gramophone》給予Evan Lin的簡介寥寥數語：指揮天才，卡洛斯•莫斯特唯一的弟子，指揮風格細膩靈動，是所有年輕音樂家仰望的物件。
　　
　　雖然凡星不知卡洛斯•莫斯特是何方神聖，不懂何為細膩靈動的指揮風格，但並不妨礙他頃刻間便意識到，穆老師的另一半，是一個和自己二十年人生接觸到的所有人都截然不同的、遙不可及的人。
　　
　　穆康穿好外套，對凡星說：「今天就到這兒吧。」
　　
　　眼淚漸漸模糊了雙眼，凡星卻沒有察覺到。
　　
　　他攥緊手中的鮮花，低著頭說：「好。」
　　
　　「給你一天時間調整心情，明天繼續。」穆康提上裝香薰蠟燭的紙袋，拉開門漠然道，「儘量別影響工作，我趕時間。」
　　
　　無數表白先烈前赴後繼地死在了情人節。
　　
　　腦補帝凡星絕對不算最慘的，至少他死前參透了真相，死得明明白白、清清楚楚。
　　
　　離開錄音棚，穆康轉道去了自己的工作室做電影配樂。這會兒林衍應該已經起床即將出門晨跑了，穆康發了個「情人節快樂」過去，很快收到了那邊的視頻請求。
　　
　　二十秒後，螢幕上出現了一個身著米白睡衣、頭髮蓬亂的刷牙版林指。
　　
　　穆康：「剛起？」
　　
　　林衍在刷牙不好說話，從喉嚨裡「嗯」了一聲，笑意滿滿的眼眸注視著螢幕裡的愛人，一點都沒有身為「所有年輕音樂家仰望的物件」的自覺。
　　
　　「看哪兒呢。」穆康笑道，「牙膏沫兒要流到地上了。」
　　
　　林衍不情願地移開目光，埋頭認認真真刷完牙，一邊洗臉一邊問：「不用錄音嗎？」
　　
　　「今天不錄了。」穆康說，「情人節。」
　　
　　「不說我都忘了。」林衍拿毛巾擦了擦臉，「情人節一般要做什麼？」
　　
　　「燭光晚餐和紅酒Play。」穆康嚴肅地說。
　　
　　「紅酒Play怎麼玩？」林衍煞有其事地問。
　　
　　穆康想了想：「抹一身紅酒然後舔掉？」
　　
　　林衍淡定道：「下次試試。」
　　
　　他把手機架在床頭，脫掉睡衣開始換衣服，漂亮的身體如鋪開畫卷般展現在手機螢幕上，皮膚質感潤澤光滑，肌肉線條清晰分明。
　　
　　穆康的視線慢慢劃過林衍後頸一舔就硬的敏感帶、被精液沾濕多次的緊致小腹、高潮時一定要擁緊的背肌肩胛骨……每一處都無形烙上了「穆大才子專屬」標籤，有燙人的溫度和醉人的手感。
　　
　　果然不該現在打過去。穆康恨恨地想：這他媽怎麼忍得了。
　　
　　每日兩次的固定視頻時間一個是穆康就寢林衍下班時，一個是穆康起床林衍就寢時。結合兩人工作性質，這兩個時間段彈性最大，聊天做愛都足夠充裕，不易出現諸如此刻的天不時地不利的局面。
　　
　　「林三歲。」穆康啞著嗓子說，「居心叵測啊。」
　　
　　林衍彎下腰，對著鏡頭露齒一笑。
　　
　　穆康：「……我掛了，你去跑步吧。」
　　
　　「好。」林衍說，「睡前準時打給我。」
　　
　　通話結束，穆康憑藉本日第一煙勸退了被愛人的身體撩起來的情欲，出門買好咖啡，算了算排程，給王俊峰發了一條「暫時別接活兒了」的簡短微信。
　　
　　三個電影配樂完稿了兩個，手頭重要的工作除了凡星的新專輯，只剩一個電影配樂和夏樹的紀錄片，穆康打開電腦，坐到鋼琴前開始幹活。
　　
　　這段時間他為了儘快結束案頭的工作，一直保持連軸轉十五小時的超負荷工作強度，早晨在初升日光裡與兢兢業業的上班族擦肩而過，深夜又於刺骨寒風中與徘徊飲醉的失意人相向而行。
　　
　　如同生活在兩個劇幕，夕陽猶如幕布，黃昏便是轉場。
　　
　　好在這些由金錢與風月主導的城市劇本，與音樂家的故事無關。
　　
　　穆康淩晨十二點開車回家，進家門後先花半小時洗澡換衣服倒酒，繼而點上新買的香薰蠟燭。熟悉的沉暖烏木香被燭火熱意傾覆，嫋嫋擴散至臥室每個角落。
　　
　　穆康半躺在床上，手捧紅酒，掐著點給林衍發送視頻請求。
　　
　　他每天都這麼做。
　　
　　東八區淩晨一點的視頻請求，正對東一區的下班高峰。深愛他的阿衍捨不得讓他焦心等待，無論身在何處，一定會在三十秒內接通視頻。
　　
　　今天也不例外，穿著黑色高領毛衣、頭髮齊整的下班版林指很快出現在螢幕上，背靠一扇正對街道的窗，窗外是瑞士二月永不停歇的紛飛大雪。
　　
　　穆康著迷地看著林衍精緻白皙的面孔，竟產生了愛人正置身雪中的錯覺。
　　
　　兩人還沒開口說話，穆康的手機螢幕上突然竄出了一個碩大無比的腦袋。
　　
　　李重遠：「你那邊怎麼黑燈瞎火的？」
　　
　　穆康：「……操，嚇老子一跳。」
　　
　　「林指就站在排練廳門外，我必須得路過。」李重遠說，「你們繼續。」
　　
　　林衍對李重遠說：「去雪場？」
　　
　　李重遠：「是。」
　　
　　「這會兒去雪場？」穆康詫異地問，「開過去得天黑了吧？」
　　
　　林衍：「過情人節是嗎？」
　　
　　李重遠：「……」
　　
　　穆康把酒杯一放，震驚道：「什麼？」
　　
　　林衍：「祝你好運。」
　　
　　穆康：「懟爺？」
　　
　　李重遠像被管嘯奪舍了似的一秒變慫逼，屁都沒敢放一個，背著琴落荒而逃。
　　
　　林衍朝鏡頭笑道：「跑了。」
　　
　　「林三歲。」穆康眯起眼，「有什麼我不知道的突發事件？」
　　
　　「不是突發。」林衍老實道，「雪場有他喜歡的人，好幾年了。」
　　
　　穆康：「……我……操？」
　　
　　這一消息著實令他始料未及。
　　
　　林衍：「具體我也不清楚。」
　　
　　「難怪。」穆康摸著下巴若有所思道，「我就說怎麼一到雪季他就跟住在了雪場似的。」
　　
　　林衍：「有空你問問他。」
　　
　　穆康拍板道：「等我過來再研究。」
　　
　　林衍「嗯」了一聲，轉而問道：「怎麼不開燈？」
　　
　　穆康沉默了一會兒，略不自在地說：「我……點了蠟燭。」
　　
　　林衍以為自己聽錯了：「蠟燭？」
　　
　　穆康切換鏡頭對準了林衍同款烏木味香薰蠟燭：「看到了嗎？」
　　
　　林衍怔住了。
　　
　　穆康：「阿衍？」
　　
　　林衍默然不語地看著畫面中輕柔搖曳的燭火，好半天才低聲說：「看到了。」
　　
　　「跟你的味兒一模一樣。」穆康把鏡頭切了回來，笑著說，「擼管助興劑。」
　　
　　螢幕上的穆康半張臉陷入陰影裡，燭光掩映下，怎麼看都有點強顏歡笑的意味。
　　
　　林衍沒說話。
　　
　　穆康重新拿起酒杯，抿了一口酒道：「你再不過來我可能早晚有一天會把蠟燭給吃……」
　　
　　「我過來。」林衍忽然說。
　　
　　穆康：「……啊？」
　　
　　「下下周卡洛斯過來帶樂團錄音。」林衍飛快地說，「不用我排練。」
　　
　　穆康疑惑地問：「不用陪他嗎？」
　　
　　林衍承認道：「應該是要的。」
　　
　　他頓了頓，堅決地說：「管不了那麼多了。」
　　
　　穆康猛地坐了起來。
　　
　　理智告訴他，此刻應該立場端正地表示「你還是留下來陪莫斯特先生為好」。
　　
　　去你媽的理智。穆大才子在心愛的阿衍面前向來沒有理智。
　　
　　他一口把紅酒幹了，瞳孔深處的燭火仿佛在延燒，迸發出燎原般炙熱：「什麼時候到？」
　　
　　「下週四排完就出發。」林衍臉上的笑容比窗外的漫天雪花還要燦爛耀眼，「週五晚上到。」