李重遠酒勁兒一過就後悔了。
淩晨三點，他在黑暗裡遽然睜眼，猛地爬起來狂奔書房，開燈開琴盒檢查無辜受到波及的大提琴。
好在是尾針著地，地板也不硬，李重遠先是撥了半天弦聽聲音，又把琴翻來覆去仔仔細細摸了三遍，終於確定琴弦震動如常，琴身磕痕依舊是原來那四個，寶貝樂器內外無憂。
他抱著心愛的大提琴靠在椅背上，重重歎了口氣。
喝酒誤事，居然都他媽掄琴了。
琴比命重要，掄命也不該掄琴啊！
李重遠手指在指板與琴身連接處不停摩挲，心有餘悸、悔不當初，一邊告誡自己再不可犯此大錯，一邊思考自己該不該去向鄰居道歉。
他先是想：告白可以，強吻太過頭了，打他一頓合理。
後又轉念一想：但是掄琴還是過分了。Alex也喝了酒，可能只是一時衝動。
他把「強吻」和「掄琴」放在心頭衡量對比了一番，結論是「掄琴」還是比「強吻」略過分了一點，遂決定等天亮就去同Alex道歉，順便觀察一下兩人還能不能做朋友。
早晨八點，李重遠洗漱完畢穿戴齊整，一臉平靜地敲響了Alex家的房門。
敲了三分鐘都無人應答。
他皺了皺眉，靠著門聽了一會兒，音樂家的耳朵沒捕捉到任何動靜。
李重遠站在門外躊躇半晌，琢磨著要不要回房拿鑰匙。
兩人關係很好，又是鄰居，都有在對方家裡留一片鑰匙方便相互照應，之前Alex出差時自己用過一次。李重遠考慮了幾分鐘，認為此刻局勢不同以往，自己直接拿鑰匙開門不太合適，只好從門縫裡塞了張紙進去，上書「看到了同我聯繫」，將道歉行動暫且延後。
李重遠收到Alex資訊已經是三天后，L團即將飛往中東巡演的登機前夕。
資訊內容只有簡短的一句道歉。李重遠坐在候機廳，手速飛快地回復說自己馬上去中東巡演了，一個月後回來再談，Alex一分鐘內回復了個「好」。
同鄰居看來暫時還不會友盡，見事情穩住了，李重遠松了口氣，安安心心地跟著樂團去了中東。
大部分歐美樂團去中東巡演都以以色列為據點，L團也不例外。李重遠第一次來特拉維夫，對這座以猶太居民為主的現代化城市頗為好奇。第一場演出當天下午，樂團花了不到一小時與當地的客座指揮進行最後磨合，隨後原地解散。離放飯時間還有一段距離，初來乍到的李重遠飽含遊客情懷，甩開了同事，一個人在劇院裡愜意地溜達閒逛。
這座音樂廳是以色列愛樂的主場，整體設計採用了特拉維夫常見的現代主義建築風格，外觀俐落簡約，內裡精緻講究。二樓設有賣唱片、樂器和樂譜的小店，一樓中央則是一個大展廳，四面牆分別佈置了四個小型展位。
李重遠興致盎然地來到西邊展位，同工作人員點頭微笑了一下，開始繞著大廳走馬觀花地看展。
西邊是以耶路撒冷歷史主權為主題的當地主旋律展區。李重遠津津有味地簡讀了一遍第一次中東戰爭，悠閒走向靠北的展位，腳步倏地停住了。
北面佈置了一個小型攝影展，照片色調濃郁沉厚，背景多位黃沙廢墟與矮破平房，而主角則大部分是頻繁在鄰居口中出現的貧民女性與孩子。
李重遠震驚地望著展板上Alex Gerber的名字，心想：是重名嗎？
他慢慢移動視線，將目光鎖定在了第一張照片。
那是一名側躺在床上的女孩近照。主人公凝視著自己的芭比娃娃，臉頰泛紅，眉頭微蹙，眼神說不清是喜悅還是悲傷。
照片下有一行小字注解：她躺在避難所的「一站式中心（One stop centre）」，感冒了很多天，沒有醫生，一直沒好。標注的日期是兩年前。
典型的Alex拍照風格，不刻意煽情、不捕捉淚水，只用鏡頭記錄真實的人生瞬間。
李重遠嘴角泛出一抹無奈笑意：毫無重名的可能性。
他大老遠來到中東，居然也能猝不及防地同鄰居的攝影展打上照面。
戰地攝影師常就近在特拉維夫辦大大小小的攝影展。李重遠撞上Alex的展覽雖有些湊巧，但也算合情合理。人心觀察家本就很欣賞Alex的照片，此刻透過攝影師的鏡頭，更是獲得了無數可供觀察的對象。
滿臉塵土的孩童、懷抱嬰兒的婦女、瘦骨嶙峋的男人、雙目無神的老人……有些人在發呆，有些人在張望，每張面孔背後都有一個與李重遠所理解的世界背道而馳的人生。
他一邊回顧著Alex同自己講的故事一邊看照片，每張臉、每個人都看得極為認真，看到最後一組照片時已經快到飯點了。
劇院的工作人員過來朝他打招呼，說自己快要下班了，展覽不會收，請他自便。
李重遠置若罔聞，專注地看著最後一組照片。
工作人員順著李重遠的目光望過去，了然道：「這組是黑白照片。」
不僅僅是黑白照片。
總共五張照片，雖然光線和背景不同，但都是一個男人彈鋼琴的側影，手型似乎不算特別漂亮，但整體姿態放鬆，一看就是常年彈琴的樣子。
李重遠既沒見過Alex拍黑白，也不知道他還有一個會彈鋼琴的朋友。
他喃喃地說：「他是誰？」
工作人員介紹道：「他是（was）一位業餘鋼琴家，在S國和I國很有名。」
李重遠看了一眼工作人員：「Was？」
「他已經去世幾年了。」工作人員搖搖頭，語氣遺憾地說，「因為違背了當地教義，被處死了。」
李重遠皺皺眉：「什麼教義？」
工作人員躊躇了一會兒，低聲說：「聽說他是攝影師的戀人。」
李重遠手指一縮，整顆心像被肘擊了似的狠狠顛了一下。
與工作人員道別後，李重遠在那組照片前一動不動地站了十分鐘。
人心觀察家，最擅長透過現象看本質，只要拋出線索，他便能順藤摸瓜地摸透行為背後的心路歷程。
譬如說在這短短十分鐘裡，李重遠通過前情、照片、與回憶洞察秋毫，逐漸理解了Alex來找自己學鋼琴時的走投無路、對自己反復說「音樂家大多有一個誠摯的靈魂」時的哀傷懷緬，以及……和自己告白時的破釜沉舟。
「……除了怕錯音，還覺得有點孤單。」
「……是不是我一加進來你就敢往下走了？……不覺得孤單了吧？」
「……是的。」
李重遠握緊雙手，歎息道：「這貨怎麼可以裝得滴水不漏。」
「老子這他媽是在瞎幾把撩人。」
人心觀察家在這一秒親手觸碰到了Alex純粹而勇敢的真心，心頭翻滾出愧疚與酸楚，直覺自己這事兒幹得比傻逼穆還要混蛋。
「掄琴」比「強吻」過分太多了。
一定得他媽道歉了，沒得商量。
李重遠三周後結束巡演，回到L市家中時正值早上八點。他把琴放回自家書房，掉頭就去敲Alex家門，敲門聲從禮貌版漸強為粗魯版，咚咚咚了兩分鐘仍沒有回應。
李重遠嘖了一聲，站在門口給Alex打了個電話。
電話裡冷漠的女聲告訴說：「你好，你撥的號碼無法接通。」
李重遠：「……」
他眯起眼，瞬間產生了一種微妙預感：這貨不會是搬走了吧？
李重遠只猶豫了兩秒，火速回房翻出了鄰居家的鑰匙，手勢果斷地打開門，未經主人允許徑直闖了進去。
撲鼻而來一股傢俱在灰塵與陽光中靜置已久的寂寥氣味。
李重遠先是在門口站了一會兒，環視了一圈空無一物的客廳，繼而大步走向臥室，將公寓裡裡外外轉了個遍，終確定此處已無人居住，攝影師所有的生活痕跡幾乎都被抹掉了。
唯餘一本薄薄的純白封面畫冊，像是被遺忘了一般，孤單躺在玄關處，上面壓了一個空酒瓶。
李重遠深吸一口氣，將畫冊拿了起來。
那是一本影集，內容不多，都是Alex給李重遠拍的生活記錄照片，色調比在特拉維夫展覽的戰地記錄照片輕快了很多，取景構圖依舊是Alex一貫的自然與真摯。李重遠一張張慢慢翻閱著這些談不上多珍貴的往昔日常，發現自己不僅記得每個場景，甚至能回想起當時Alex舉起相機對著自己的姿態。
影集最後夾了一張便簽紙，上面工工整整寫了幾句話：
本來打算當禮物送給你，但大概找不到機會了。
檔我已經刪了，這是世間僅剩的一份。我知道自己既沒資格留著它，也沒資格毀掉它，它的處置權屬於你。
非常抱歉讓你感到困擾。
大提琴家李重遠在二十多年人生裡，從未懷疑過自己的性取向，也絲毫不覺得自己會愛上男性。
但這並不妨礙他被一個善良而溫暖的靈魂感動。
李重遠把影集抱在懷裡，站在秋日清冷的朝陽中，低聲感歎道：「我怎麼捨得毀掉它。」
作者有話說
明天休息，後天更新。抱歉這兩天更新時間不定，後天起會恢復中午一點半準時更新^_^