1 一個小點
醫院的電話打來時，約翰遠在紐奧良的一間會議室裡。我在家中的臥室裡將洗好的衣服一一疊起，微光透過窗戶灑進來。窗外柳枝上殘留的枯葉在枝頭顫動著，它們大概早已準備好要墜落，但還執著地不肯放手。暖氣在出風口處嗡嗡震顫，狗狗在舔腿上的一個小斑點。新年像一個問號般將至未至。快正午時，床頭的電話響了。此刻，孩子們肯定在學校裡排隊準備午休，他們伸手戴上手套，像探險家一樣。
「你得了乳腺癌。」負責活組織檢查的醫生是這麼告訴我的，「一個小點，只是一個小點。」我一字不落地告訴約翰。看到我的訊息時，他走出分組會議室。我又一五一十地告訴了媽媽，不過她說：「你一定是在開玩笑，一定不是你，你還這麼年輕。」
爸爸帶著雞湯來我家時，我向他重複了醫生的話。我跟摯友蒂塔也是這樣說的，她驚訝地反問我，我們坐在沙發上仔細揣摩著醫生在電話中說的這18個字。我每時每刻都在想這句話，刷牙時、在共乘專用道上時、解開內衣時、入睡時、在雜貨店裡穿梭時、走在林蔭道上時、躺在狹窄而哐噹作響的核磁共振儀裡等待醫生近距離觀測病情時……我在想，只是一個「小點」。
漸漸地，這句話變成了一首聖歌、一個戰鬥口號。一個小點嘛，可以治好的。一個小點而已，只需花一年的時間就能治好。沒人會因為這樣一個小點就死掉。
「哦，乳腺癌。」我想起了93歲的姑姥姥因為心力衰竭而在臨終時說過的話，「20世紀70年代，我得過這病。」
2 麻煩重重
接到醫院電話幾週前的一個溫暖的夜晚，我和約翰坐在前廊，一邊喝著威士忌，一邊欣賞日落。我們沐浴著陽光，整個世界籠罩著一層橘黃色。太陽終於消失在對街鄰居的屋頂後，那位退休的教授正坐在室外的鞦韆上，他再也記不起自己的寵物犬叫什麼名字。他妻子的身影在廚房窗戶內若隱若現。老教授朝我們點頭微笑。抬頭時，他只能看到即將到來的夜空。
我告誡孩子們，如果下床溜到我們這邊來，就會「麻煩重重」。
3 龐納特方格法
「我的祖父得過乳腺癌。」
聽到這句話，不管正在為我繪製家族病史的是誰，他都會抬起頭來。「20世紀70年代，他接受了根治性乳房切除術。他的妹妹也得了這種病，五十幾歲就去世了。得這種病的還有他的侄女和女兒，也就是我的姑媽。」
我坐在遺傳諮詢室的辦公室裡，遺傳諮詢師正在紙上快速草擬出我的家譜，上面有四方形，也有圓形。得癌症的親屬名字標著X，紙上有好多好多X。
我母親這邊的親戚：她的父母都得了癌症，不過不是乳腺癌。她的妹妹得了早期黑色素瘤。在這次諮詢過後不到6個月的時間裡，我媽媽將死於一種叫作多發性骨髓瘤的血癌。
我發現遺傳諮詢師正在繪製的圖表，跟我七年級科學課上學的龐納特方格法很相似。那時長大成人似乎唾手可得，卻又遙不可及。龐納特方格法類似占卜算命，比通靈板或「東南西北」摺紙遊戲更高級。隨便從班上選個男孩，你就可以預測出自己跟他會生出棕色眼睛或手指、腳趾上長棕色細毛的寶寶。比如此刻，遺傳諮詢師的圖表顯示我會得癌症。
我記得當時的龐納特方格法上寫有兩個孩子——麥克·亨寧格和克里斯蒂塔·斯泰普爾頓，他們兩人百分之百會生一個藍眼睛的寶寶。他們的未來已然確定。七年級時的我看到這個結論不禁為之一振。當然，前提是克里斯蒂塔跟麥克相愛，並且願意跟他生孩子，並且克里斯蒂塔會懷孕，並且寶寶會平安出生。
至於我父親這邊的親戚，他的姊妹攜帶乳腺癌2型易感基因突變。20世紀90年代，她在被確診患有乳腺癌後做了測試，是我們之中第一個接受這種測試的親戚。她的女兒沒得癌症，不過她的身上也有這種突變基因。父親還在世的三個兄弟中，至少有一人也攜帶這種突變基因。
結果顯示我身上沒有這種基因，但37歲的我卻被診斷出患有乳腺癌。可我並沒有攜帶乳腺癌易感基因啊！
「我待會兒發你一份研究資料。」遺傳諮詢師告訴我，「鑑於你的情況，你也許會對其中的發現感興趣。」
研究資料顯示，在一個家庭中，如果經鑑定，有一人攜帶乳腺癌基因突變，1型或者2型，即便其他家庭成員身上沒有這種突變基因，他們患乳腺癌的機率也會大大提高。
「這就是說，我們的圖表可能漏掉了某些基因。」遺傳諮詢師說道，「這只是冰山一角，並非全貌。」
唯一可以確定的是，我們對於很多事都沒十足的把握。
據我們所知，是否罹患乳腺癌，基因僅占比11％，剩下的89％如同天外飛來的橫禍，會隨機地飛向我們。
祖母去世兩年後，患有乳腺癌的祖父在我7歲時也去世了。他們兩人都死於癌症，祖父的乳腺癌可能轉移到其他部位了，也許是死於其他類型的癌症。當時是20世紀80年代早期，還無法確定具體是什麼類型的癌症。
「你看過他乳房切除後的疤痕嗎？」一位叔叔在我確診後問我。
我看過一次，不過當時我以為那是祖父在戰場上受傷留下的。那時是夏天，我只有五六歲，我們家在科德角有一棟避暑別墅，別墅下面是一片岩灘。祖母養了匹馬，叫作酋長，當時它的腿卡在兩塊巨石之間，它用力往外掙脫，結果腿喀嚓一聲斷了，無奈之下，大人只好將它射殺。馬的屍體過於龐大，我們無力挪動，就將石頭堆在馬身上。大家都累得大汗淋漓，那個石堆堆得比我還高。
祖父十分瘦削，肌肉發達，但身板僵硬，我們家都是這樣的體格。不過他裸露的胸口卻是另一番模樣，猙獰扭曲的疤痕下面便是胸腔，好像鑿空木頭做成的小船。
「大人的生命真是充滿驚奇，」我當時這樣想，「但誰又能想像得出當大人究竟是什麼感覺呢……」
數年以後，我們沿著岩灘往遠處漫步，經過陡峭的懸崖，來到一片雜草叢生的海灣，發現了酋長白森森而凌亂的骸骨。剛看到時，我以為是什麼遠古巨獸的骨頭，那麼大一塊。我們將其中一塊骨頭置於壁爐架旁的桌子上，上面還有一個張著大嘴的竹莢魚下顎、一隻王蛇蛻下的皮、好像一碰就會碎的無數海螺卵附著形成的螺旋體，還有兩座木牌，上面刻著祖父母的生卒年月。
有些事情總是一而再，再而三地在我們身邊發生。
4 不是什麼好消息
「在整理好自己的情緒之前，我不想告訴兒子們。」確診後的次日，我對媽媽這樣說道。弗雷迪剛滿8歲，本尼只有5歲。
「好。」她說，「不過你知道，其實不存在什麼最佳時機。」
8年前，媽媽從醫生辦公室出來便給我打來了電話，當時我正坐在床沿照顧兩週大的寶寶，媽媽告訴我她得了多發性骨髓瘤。
「該死！為什麼會得這種病？太氣人了……」我記得她當時是這麼說的。
我沒有哭，並叫她不要擔心，要專心開車，平安回家，還告訴她我要打電話通知正在外地上大學的弟弟查理。但當我真正要傳達這一噩耗時，竟無語凝噎。
「你要說什麼？」查理不停地問。
「不是什麼好消息……」我只能這樣說。
謝天謝地，他只問了我幾個問題便弄清楚了來龍去脈。
我坐在床沿，一動不動地待了好久。寶寶躺在我的大腿上早已醉奶，他的連體衣也濕透了。
5 www.嘿，妮娜·里格斯一切都會好起來的.com
確診後的星期一，碰上孩子們的學校放假，約翰就請了一天假帶他們去外面玩，好讓我整理思緒。我平躺在床上，想像自己是一個病人的樣子。
病人都在想什麼呢？他們是怎麼知道自己從何時開始生病的？自從在電話中聽到醫生跟我說出「癌症」這兩個字，這幾天以來，我都出乎意料地冷靜。我看到約翰眼中流露出的恐懼，莫名又有些釋然。我一直在想，這事確實發生了，太可怕了。原來這就是厄運降臨的感覺。我心中莫名開啟了一扇門，就像是在鬱鬱蔥蔥的森林裡，有一灣小小的深潭蕩漾開來，幽美溫馨。
在此之前，就算一個星期之前，我都是另一番模樣。現在，我在Google上搜索乳腺癌的死亡率。過去10年間，我搜索了百餘個極具災難性的主題，幾乎可以藉此拿到「Google博士學位」了。這些災難性主題都是關於有可能降臨在我的孩子身上的厄運，比如無意中感染了狂犬病毒的死亡機率、綠便腹瀉的死亡機率、長大耳垂的死亡機率、吃了遊樂場地表覆蓋物的死亡機率、瘋狂迷戀吊扇和可愛幼貓的死亡機率……
記得有一次，我看過卵巢癌初期並不容易被檢查到的網頁資訊，因為病人感受不到明顯的症狀。我也同樣感受不到，但我根據家族病史推斷，「很明顯，我得了卵巢癌」。
約翰聽到後不禁搖頭。「你真是瘋了。」他說，「你知道的，雖然你不是真的瘋了。」自從孩提時代，只要睡在別人的床上，我就會計劃好逃生路線。約翰卻一點兒都不擔心，或許只有等到屋內煙霧繚繞，火舌蔓延至門口，別人來搖醒他時，他才會說：「好吧，或許我們該打911了。」
有件事，我必須深深地懺悔。有一次，我獨自一人照顧了寶寶很長時間，天都黑了，約翰還沒從公司回來。九個月大的弗雷迪三不五時吮吸著筆記型電腦的電源線，每次舌頭上吱吱作響，他就一邊咯咯笑一邊嗚嗚哭，而我都聽之任之。因為這樣一來，我就有時間上網搜索資料，有時間查一下身體健康同時語言早熟的9個月大的寶寶得自閉症的機率有多高。
幾年前，我接受了心理治療。經過很多練習之後，我逐漸意識到，只有讓我看到網站上明確寫著「弗雷迪和本尼會很好，你和約翰也是」，我才會安心。我不由得大聲嘲笑自己。即便如此，我還是時時處處預見災難，頻頻檢索網頁，直到確信根本不存在這樣神奇的網站。
「你太緊張了。」心理治療師告訴我，「你總是覺得，一旦厄運降臨，你就會被徹底摧毀。」
而現在，我躺在自己的床上，這種被摧毀的感覺很平和，就好像飄飄蕩蕩進入了夢鄉。「這才是真正可怕的事。」
在我胡思亂想的時候，約翰帶著孩子去了公園玩，逛了塔吉特百貨公司，還去了圖書館。他們回家後，約翰輕手輕腳地上樓，坐在床尾。「我得跟你談談。」他說道。
「好。」我答。
「我真不希望跟你說這些，但你一定別崩潰。」
「好。」我再次答道。
「我發現弗雷迪得了糖尿病。」約翰患1型糖尿病已近20年，據說這種病不遺傳的……
「好。」我真的再也想不出別的話。
「我看到他在圖書館的飲水機那裡喝了很多水，就突然想起當年確診時，我也是常常這樣。我就用檢測儀測了測他的血糖，確實超標了。」
「好。」
「應該就是這種病了。」他說。
我說不出任何話，只是穿上外套，跟約翰整理了些東西放到車上，然後打電話預約兒科醫生，馬上趕往醫院。弗雷迪眼中流露出恐懼和疲憊之色。
「真的是糟糕透頂。」我說著把他拉到我身前，擁著他走向車裡，「不過相信我，你會活下去的。」
去醫院的途中，醫生打來電話，告訴我核磁共振的結果出來了。我們順便去了一下跟兒科在一棟大樓的乳腺中心。接待處的女士將檢查結果交給我，還給了我一個大大的粉紅色托斯特包(一種手提袋)。「這是附贈品！」女士說道。
「一個小點。」報告單上證實了醫生的話，我終於鬆了一口氣，但當我揹著那個粉紅色的大托斯特包往兒童病區走去時，又忐忑不安起來。
弗雷迪在醫院時表現得很勇敢，不過他也很討厭打針，因為護士紮了好幾次才找對位置。他小小的手上滿是針眼，而他也毫不客氣地抗議護士的「暴行」。
護士試了幾次都沒成功，他因此怒氣沖沖地說：「讓一個小孩這麼痛苦，你竟然無動於衷。」還說道，「你以前真的給別人扎過針嗎？」他還說，「你現在不用去照顧其他病人嗎？」
護士翻翻白眼。隨後，約翰去弗雷迪最喜歡的中餐館買雞翅和肉湯。這些食物的碳水化合物含量低，也不會使他的血糖濃度升高。趁他出去買東西時，我打電話給媽媽。
「我知道我說的話聽起來可能有點像胡說八道。」我說。
首先，我把磁共振成像的檢查結果告訴她，然後又跟她說明了弗雷迪的診斷結果。醫生希望我們在醫院待三四天，等他的血糖濃度恢復正常，腎臟功能趨於穩定，並教我們如何給他注射胰島素，儘管約翰早已久病成醫。
現在是流感季節，所以本尼不能待在病房內，晚餐後約翰就帶他回家了。稍晚一點，我和媽媽通了電話。
「其實我本不想告訴你弗雷迪的病。」約翰告訴我，「我原本打算直接帶他去醫院，然後跟你說我們一時興起決定去旅行，因為我之前覺得別讓你知道這事比較好。」
弗雷迪終於睡著了，我躺在他床邊的折疊椅上。病房內的燈都關了，只剩下心臟監護儀一閃一閃的光亮，如燈塔一般向這黑夜穩定地發送密碼——目前一切都好，目前一切都好，目前一切都好……
「真慶幸剛才是你在照顧孩子。」我說道，「如果是我的話，可能就不會察覺。我感覺自己好像做了腦葉白質切除手術。」
「對，我剛才還想告訴你，不過我也讓醫生注意你的頭部了，」他說，「好像這樣做最好。」
6 不知所措
杜克癌症中心臨床研究協調員說我真是三生有幸，成功擠進了有「三陰性乳腺癌女王」之稱的醫生候診名單中，她為我確定了治療攻擊性十足的荷爾蒙陰性腫瘤的方案。
約翰跟我坐在診斷室裡等候時，我順便自拍了一下。
「你看，我們兩人明明怕到極點，卻硬要裝作一切都在掌握之中的樣子。」我給他看照片的時候說。
「你覺得今天會有幾個人撫摩你呢？」他說道。
第一個預約在上午9：20，直到下午6：00我們還在醫院。卡西諾醫生行事俐落得像一把折疊刀，她腳上蹬著及膝黑靴，上身穿著白袍，看上去十分乾練。她大概就是我的另一面。
她似乎自帶一種令周遭人敬而遠之的氣場，約翰跟我馬上就喜歡上了她。她對我的病情瞭如指掌，並認為我的癌症「治癒率很高」。她說她更喜歡將融合了多種藥物的化療稱作「食譜」，因為想到「雞尾酒」，她就不禁想要喝一杯。但現在是大白天，肯定不能喝酒，所以她覺得有點掃興。那麼，也許我們之間也沒有很大的不同。
「她對我的病似乎無動於衷(nonplussed)，我喜歡。」卡西諾醫生離開診斷室後，我一邊跟約翰說話，一邊扭著身體穿運動內衣。乳房上還有活體組織切片留下的大片瘀青，我一遍遍提醒自己那不是腫瘤，只是副作用。「對於我的病，她相當漠然，甚至還可能覺得有點無聊。所以，我覺得這是好事。」
「nonplussed可不是你說的那個意思。」約翰一邊接聽剛才漏掉的工作語音留言，一邊說道。
「是嗎？」我說道。我穿反了襯衫，他幫我從頭頂脫下來。「難道不是無動於衷的意思嗎？就是對什麼事都沒興趣。」
「恰恰相反。」他將一隻手伸進我的襯衫底下胡亂摸索著，另一隻手拿著手機在Google上搜索這個詞。「我不信。」我說道。他給我看詞條解釋。
「哦，」我說著推開他的手，「那麼我就喜歡她不知所措的態度。坦白說，對於你在這間診斷室裡的所作所為，我也很不知所措。」
今天剩下的事就是掃描、等待、與藥劑師溝通、繼續等待、與其他的醫療人員碰面，有放療腫瘤科醫生，還有外科醫生。外科醫生問我是選擇乳房腫瘤切除術還是乳房切除術時，將「我的決定」誤說成了「我的切口」，這種佛洛伊德式的口誤讓我不由失笑。
7 癌症不會控制我
當我們知道不能吃半熟鮪魚、如何繫方圍巾、哪一種漱口水對於治療口腔潰瘍十分有效時，大家都異常振奮。
我跟一位面善的護士，還有許多剛確診的七八十歲的同病相憐的人，一起圍坐在癌症中心的桌子旁。人數之眾，令人窒息。
「我們玩得開心嗎？」一位抹著濃豔口紅的女士一邊擺弄著手杖，一邊問道。
「我倒是很開心。」她的丈夫開口道，衝著護士咧嘴一笑，隨之又衝我笑了一下。
我發簡訊給原本要陪我來醫院的蒂塔。「此刻真希望你跟我在一起，你一定會喜歡這裡的情景。」蒂塔是小說家，熱衷於探究事物內在的運作方式，比如人體、思想、人際關係以及互助小組會議。她喜歡抽絲剝繭，審視每個不可思議的角落。我們會花上數小時在雜貨店裡剖析某種奇怪的互動，剖析服務生的怪癖，剖析她姊妹的前男友的媽媽所面臨的情感難題。「我竟然有機會接觸這種意想不到的『親密關係聖地』。」我寫道。
「拜託，寫下，每一件事！」她回訊息。
護士強調，在化療期間發生性行為一定要戴保險套，然後所有人齊刷刷看向我。我不由惱火地在活頁紙上記下這一點，並在「保險套」這個詞底下畫了兩三道線。
「我患有癌症，可癌症不會控制我。」有人這樣說，我們紛紛點頭。
在討論化療期間禁止食用殼類海鮮時，一個身穿高爾夫夾克、臉色灰白的男人稱自己「喜歡從蝦尾處剝蝦殼，這樣特別性感」。
「哦，我的天，又來了。」他的妻子抱怨道。一段長長的沉默之後，大家都大笑起來。
我們滿懷熱情地齊聲背誦癌症中心的電話號碼，希望彼此都健康安好。
我們畢業了，已經準備好加入大聯盟。
8 你還好嗎？
治療室沒有門，可以拉下簾子低聲說話，但說到底這裡還是個像公海一樣的地方。人們在這裡等著攝入有毒的藥物，希望可以藉此好起來。這裡的時間過得與別處不一樣，那麼漫長的等待，那麼多事同時發生。醫護人員不斷地進行複查，掃描病人的腕帶。所有應對化療副作用的藥物都用上，比如止吐藥昂丹司瓊、類固醇激素，還有生理食鹽水沖洗。我的耳中不斷傳來「請重複一下你的名字和出生日期」「你想吃零食嗎？」「還喝水嗎？」……穿著防護服的護士們敏銳的眼神、靜脈管裡一點兒一點兒滴下的液體、人們的笑聲、法式炸薯條的味道、薑汁汽水打開時的嘶嘶聲，還有手機中不斷彈出來的訊息……
「你還好嗎？」在這片化療的海灣中，我這樣問自己。
「我想是吧。」我自顧自地回答。
9 多疑之境
得知診斷結果後，我發現自己根本無法集中精力讀書，思緒一片混亂，我也沒有耐性等待別人慢慢展開觀點和想像。
「對，我以前剛確診時也是那樣。」我跟媽媽陳述自己的情形時，她這樣說，「我經常盯著牆壁放空，一集一集地看完了《海軍罪案調查處》，有點像懷孕時的樣子。不過別擔心，你會適應的。」
我記得幾年前的聖誕節，當時媽媽病得很重，也很茫然。我們就在一個寒冷的週末，去海邊讀米歇爾·德·蒙田的傳記，並討論了一番。這給了媽媽腳踏實地的感覺。於是我找出以前在研究所時影印的蒙田的文章，開始讀了起來。
其中，我最喜歡的一篇文章是蒙田的哥哥被網球砸中，23歲時便溘然長逝：
他沒有坐下來，也沒有休息，不過五六個小時後，他便因為這股衝擊中風死去。
曾經目睹過那麼多平淡無奇的死亡，我們怎麼可能不思考
死亡這個念頭呢？它怎麼可能不每時每刻扼住我們的咽喉呢？
蒙田生活在16世紀的法國，他逐漸意識到，死亡是他生命中的常客：6個女兒中，有5個於幼年夭折；黑死病大瘟疫中，他最好的朋友溘然辭世，就死在他的懷中；他終生被腎結石所折磨，身體虛弱。
折磨總是從不間斷，永遠無法消除。死亡無處不在，我們左顧右盼，希望能夠避免，猶如身處多疑之境。
多疑之境，我也開始了解到那個地方。
當然，多疑之境比市區的一家叫作「特別之地假髮」的假髮店名好聽多了。這家店專賣化療及掉髮用品，比如各式各樣的帽子、色彩鮮豔的圍巾、假髮、舒緩面霜，甚至還有用人類頭髮做成的眉毛，外包裝已經黯淡泛黃。
第一次去那裡時，推門而入的我手中握著腫瘤醫生開的處方條，上面寫著「頭部假體」。當時，我剛剛確診，心中一片茫然。醫生第一次給我這張處方時，我隨即便丟掉了，心想：「哦，這一定是給別人的，我的頭髮還好好的。」
設計師卡特琳為我剃光所剩無幾的頭髮，並幫我戴好假髮。蒂塔給我拍了很多照片，我們大笑不止。
蒙田曾寫道：「馬有失蹄，屋頂也會倒塌，無論針刺的痛楚多麼微不可覺，都會立即讓我們反思一個問題，即『如果這真的就是死亡，那會怎樣？』」
當剪刀突如其來地剪落我的頭髮，當理髮剪喀嚓作響，當你的新頭髮出現在鞋盒裡，柔順又整齊……
儘管有盜賊在周邊遊蕩，政局也十分動蕩，但店主說從未請過守衛，也從未鎖過一扇門。我尤其喜歡他這一點。他知道那些可怕的人或事總會到來，但斟酌之下，他覺得不如下定決心與其共存，儘管聽任它們造訪：「我希望死亡降臨時，我正在播種高麗菜，而不是正在為死亡擔憂，遑論我那還沒打理好的花園。」
假髮散發著毒氣，我感覺自己像個銀行劫匪。不過，這也許只是我通行多疑之境的偽裝。
10 我相信(愛上你，便是永恆)
弗雷迪出院次日就迫不及待地想回去上學。我跟約翰走進護士辦公室，手中拿著血糖監測儀、胰島素筆、酒精棉片、胰高血糖素和護理計劃書。弗雷迪仍抱有一線希望，他最想知道的是自己還能不能夠隨心所欲地吃牛肉乾。但是，我眼中的他跟以往揹著書包穿梭在這個世界的他已然不同。因為他的書包裡裝滿了「注射劑、慢性病、血糖指數、酮類、醫院」這些詞。
之後，我想起了20世紀80年代早期的一個夜晚發生的事。那晚是雷暴雨天氣，爸爸開著他白色的舊卡車載著我，從波士頓北部某個地方沿著128號公路一路往南行駛，當時車子因為引擎過熱拋錨了。我們被困在高速公路邊上，孤立無援。
在那個年代，如果車子拋錨，人們一般會找電話亭打電話尋求救援。當時，我大概8歲，夜裡留這麼小的孩子待在高速公路邊的卡車裡有點不妥，所以趁著大雨暫時減弱，我們就走進又高又濕的草叢中，往出口匝道不遠處星星點點的人家走去，那些房子在夜色中黑漆漆的。
由於暴風雨，家家戶戶都停電了，我們敲了幾戶人家的門才找到一部電話可以使用，爸爸馬上打給肯定早已擔心不已的媽媽。隨之，我們又長途跋涉回到卡車裡，等媽媽來接我們。
卡車電池還有電，我們放著爸爸當時最喜歡的磁帶——史提夫·汪達的《會說話的書》專輯。車窗上一片霧氣，我還記得當時駕駛室裡的味道——混合著鋸屑、橙皮、灰塵和咖啡的氣味，一如爸爸身上的氣息。
我懶懶地靠在刺癢的編織襯墊上，斷斷續續地打著瞌睡，耳邊一遍又一遍地播放著《我相信》(愛上你，便是永恆)，聽完後又會倒帶再來一遍。播放到「我相信」部分時，爸爸會用假聲跟著和聲，而我則成了最心滿意足的冒險家，因為那時候早就過了我的就寢時間，我在黑暗中看著外面車燈忽閃。很快，媽媽就開著小小的大眾「兔子」趕來了，將我們安全接回家，然後上床睡覺。
現在的弗雷迪跟我那時差不多大，我打算跟他開誠布公地談談，告訴他他得了糖尿病，我得了癌症，如何治療以及令我很不安的事，儘量讓這些話聽上去沒那麼可怕。或許我也無法應對最可怕的事，但應對這些不那麼可怕的事情，我還是可以的。
我仔細觀察他是否有創傷、痛苦或憤怒的跡象，每天問他一百次感覺如何，竭力壓抑自己那亂七八糟的愧疚感和不安感。
一天，他輕輕撥弄著我手上新增的靜脈輸液疤痕，說道：「有時候我特別想念醫院，想念到哭出來。」
醫院。不斷發出嗶嗶聲的機器。凌晨3點走廊裡昏暗的燈光。狹窄的乙烯基沙發和紙床單。我凌亂的頭髮。我胡亂堆在椅子上的雜物，粉紅色的乳腺癌大托斯特包。我提心吊膽地盯著弗雷迪的尿液樣本罐，看有沒有酮體產生。兒子身上各種管和線糾纏在一起。醫生認為他還患有尚未查出的心臟病，我們等了4小時零12分鐘。其間，技術員、醫生和護士一遍遍地過來。弗雷迪想念的是那樣的醫院？
「在那裡，我可以一直玩電子遊戲，」他說道，「而且夜裡你爬上床摟著我，我們一起聊天，你還記得嗎？」
哦，他想念的是那樣的醫院啊。他的頭抵著我的下巴，我聞到了他汗濕的鬈髮的氣味。每當有陌生人走進病房，他都會攥緊我的手。他的呼吸聲很均勻——他長大後，我再也沒有躺在床上清醒地聽過，那一刻我彷彿又變成了那個不知所措的新手媽媽。
那麼問題來了：當時，爸爸在深夜的暴雨中駕駛，帶著孩子去敲響陌生人家的門，坐在川流不息的128號公路路肩上，最終不得不留下拋錨的卡車。有沒有可能，爸爸那時跟我不一樣，他並沒有覺得特別刺激呢？
與此相反，他是不是既擔心又疲憊，而且束手無策呢？
《我相信》這首歌，是不是也沒有為他開啟微光閃閃的冒險世界？現在的他還會獨自在車裡唱這首歌嗎？唱的時候有沒有覺得自己很幸福？有沒有覺得有很多人愛著自己？無論接下來將發生什麼事，他都會興奮不已？
剛才，我問爸爸還記不記得那次旅行。他說：「哦，當然記得。那晚回到家，我真是累壞了。」
我為爸爸拷貝了一張《會說話的書》光碟，換掉早就壞掉的磁帶。幾天前的一個晚上，他在家中的廚房裡播放了這張光碟。看來，雖然已經過去了30年，他還是會同以前一樣跟著這首歌低吟淺唱。
這讓我不禁想：如果你愛上自己的孩子，就會愛他們一輩子。在那個黑夜的高速公路上發生的事，是同樣的道理。在那輛拋錨的小卡車駕駛室裡，循環播放著史提夫·汪達的歌，令人心安，讓人相信一切都會安好。
醫院單人病床上那兩個依偎在一起的身影，也是一樣的。那種情景好像在說，不管怎麼樣，孩子都會安然無恙。
11 跟自己跳舞
我每次化療之前，蒂塔和她的丈夫德魯都會模仿比利·愛多爾咆哮時誇張的嘴形，然後發給我看他們的弄怪自拍照。「要有搖滾派頭，寶貝。」蒂塔寫道，「你做得到的。」
有一次，我在診斷室裡一邊穿醫院的藍色長袍，一邊擺出同樣的自拍表情回覆他們，這時一位技術員沒敲門就進來了。「嘿，你還好嗎，里格斯小姐？你看上去有點不對勁。」
「我一點兒問題都沒有。」我說著控制住自己沒有大笑，「我只是想模仿搖滾巨星的樣子，發給朋友看。」
「哦，好。」技術員說道，「嗯，以防萬一，我跟護士待會兒過來。你可以坐下自拍，如果有需要，可以按藍色按鈕。」
12 狐狸詩人
這一天，我跟約翰在杜克癌症中心，我們看到一個穿著一套毛茸茸狐狸玩偶裝的男人。他就坐在大廳裡，旁邊有個打字機。你給出一個詞，過一會兒，他就會「奮筆疾書」打出一首關於這個詞的詩。
我在乳腺門診那裡等了很長時間，其間約翰出去散步買午飯。回來時，他在狐狸詩人那裡停了下來。
「狐狸」為排在約翰前面的一個女人寫了首關於他童年時光的散文詩，有點雜亂無章。還有一個人拿到了一首五行打油詩，全跟「希望」(hope)這個詞押韻：不(nope)、肥皂(soap)、笨蛋(dope)。狐狸詩人好像有點江郎才盡了。輪到約翰時，給出了「不知所措」這個詞。
「不知所措……」狐狸詩人說道，「好，沒問題。」接著他打出了一首自由詩。這首詩也正好可以看出「狐狸」根本不知道這個詞的真正釋義，但這首詩還是一份不錯的紀念品。
「要一直/不知所措。讓/他們運作/以剖開/你。」狐狸詩人在其中一段中如是寫道。
「你一定會喜歡這個。」約翰回到乳腺門診時，拿出這首詩。
「嗯……這跟我的情感哲學不太像，」我說道，「我喜歡被人剖開的感覺。」
「不過，對於一次治療之旅來說，這倒真是首不錯的頌歌，」約翰說道，「尤其是考慮到這首詩出自一位穿著狐狸玩偶裝的男人之手。」
「說得好。」我說。所有和癌症奮鬥的口號，無論是戰鬥、活下去，還是成敗、讓它好看，對我來說都像空話。不過，我不反對自己不被癌症擊垮。
「我會變成這世上最堅硬的小堅果，」我跟約翰說，「又青又澀、不屈不撓，將成為松鼠最可怕的噩夢。」
「只是一個小點。」約翰握緊我的手說道。
13 存在與虛無
我和約翰是在一塊墓地相遇的。那是大學期間的一個暑假，當時我在賓夕法尼亞州卡萊爾打工，我們兩人同在一個天才少年夏令營擔任助教。我教寫作課，他教存在主義課。我們會帶著學生從營地沿著街道走到頭，去一片草木不生、歷史悠久的墓地進行戶外教學。偶爾，兩個班會碰巧遇上。也許你會說，我們的興趣相似。
「上課怎麼樣？」當我跟約翰在墓地四處分發課程講義時，他這樣問我。他長著一雙令人著迷的藍眼睛，臉上掛著略帶性感的微笑，反戴著一頂鴨舌帽，穿著一件Ｔ恤，捧著一本沙特的法語版《存在與虛無》，書頁有很多折角。我想說的是，還是算了吧。
「還不錯，」我說道，「不過課程結束時，我真的會鬆一口氣。我整天都在講連自己都不知所云的東西，那些孩子真的很聰明。」
「沒錯。可以適當地給他們講一下康德。」他說道。
「我『做不到』。」我答道。(譯者註：康德——Kant，在英文中與can't同音。)
我告訴他，太累的時候，我總會把「孩子們」誤說成「淮子們」。
「將來你肯定會是位了不起的媽媽。」他說。
我要求孩子們以這片墓地為背景寫日記，提示如下：「偷偷在墓地裡選一個名字及其生卒年月，寫一篇人物速寫，不透露所在地，描繪你的所見所聞。設想並描述自己的死亡。寫一則愛情故事，第一段以這塊墓地開頭。」
約翰的學生在我們班旁邊讀齊克果，他們凝視著手中的小鏡子，以做輔助。墓地上的草鋒利乾枯，還有很多蟻丘，幾乎沒有可以坐的地方，而且這裡的空氣似靜止一般，旁邊的那排老兵旗紋絲不動。周圍很安靜，偶爾有肌肉車經過街角交通指示燈時傳來的引擎加速聲，還有蜜蜂的嗡嗡聲：有拚命大聲嗡嗡嗡的蜜蜂，也有圍著人的腳踝靜靜飛的金屬色小蜜蜂，後者叫作汗蜂。
一天，我站在大門入口附近的「水壺莫莉」紀念碑的水泥大裙子和舉起的推彈杆旁，我們班3個女生過來找到我，說剛才有個男人出現在她們原本坐的地方附近，把掉到陷阱裝置裡的土撥鼠一同搬到卡車上。她們還說土撥鼠在陷阱裝置裡面上躥下跳，那個男人就用鐵鏟狠狠敲它的頭，直到它一動不動。其中有個女生哭了起來。
「呀！」我說，「不過我想，這可以作為你們故事裡的一個情節轉折。」她們聳聳肩走開了。我覺得差不多是時候回教室了。
「飯廳見，」我意味深長地看了約翰一眼說道，「如果你確實在的話。」他衝我翻了翻白眼，繼續為一個13歲的孩子講述海德格的「此在」理論，那個孩子染著紫色的頭髮，穿著手工針織羊毛短褲。
一直以來，我都很喜歡水壺莫莉——獨立戰爭中的一位超級媽媽，她無所畏懼地走上戰場，提著水壺送水，照顧傷員，擦洗血跡，四年級的歷史書裡有她的故事。
蒙茅斯戰役激烈交火的那天異常炎熱，溫度高達攝氏37.8度，她找到一處隱蔽的泉水，為士兵們送來清冽的水源。據說那天下午晚些時候，她在丈夫精疲力竭丟下裝填杆後，撿了起來，開始擦拭、裝彈藥，將英國人趕回紐澤西的桑迪岬。
還有一次英國人的火槍發射出的子彈穿過她的雙腿，撕裂了她的連衣裙，她身上只剩下上衣。據說莫莉大叫道：「好吧，已經很幸運了！」
這些天來，每當心慌意亂，如同置身於戰場、裙子被燒了一個洞，我都會想起水壺莫莉。
當我在淋浴時，我看到陰毛一下子全部脫落，像溺死在下水道裡的小麝鼠。當我接到學校通知、前往學校跟老師談論大兒子的某些不良行為時，途經大廳，一個幼兒園小朋友看到我便開始哭；當我跟孩子們一起為復活節彩蛋染色時，我因為硫黃和醋的刺激性氣味而在洗手間嘔吐不止；當有一天早上醒來時，我身上全是蕁麻疹，嘴唇和眼睛腫得像被人狠狠揍了一頓。
生活中，最像水壺莫莉的是我的朋友梅麗莎。她代我去學校接孩子，一邊工作一邊照顧他們，一連好幾個小時；她還組織一群朋友每晚捧著晚餐出現在我家門口，送來湯、烤雞，還有起司烤茄子。起初，朋友們過來拜訪時，我會努力裝得跟正常人一樣，但最終還是放棄了。癌症可以消除平時存在於人們之間的各種奇怪隔閡。我媽媽說過，徹底切除是廢話，最初所有的「哦對，一切都會好起來」之類的話，最終都會跟醫療廢品包一樣被運走。
一天早上，我跟學生們去卡萊爾墓地，我在水壺莫莉附近發現了一塊墓碑，上面寫著「莫莉·麥考利」。後來，我在圖書館查這個名字，發現她就是水壺茉莉的原型：她生於卡萊爾，卒於卡萊爾，生前是一位搶手的傭人，跟軍人一樣滿口髒話，因此而名聞遐邇。而且，「水壺莫莉」這個名字是編造出來的，大概源於一個流傳了幾世紀的傳說，也許是撰寫四年級教科書的作者在妻子讓他幫忙搭手疊衣服時，隨意編出來的故事。
看到這些以莫莉為原型虛構出來的傳說，我有點生氣，也因此越來越喜歡挖掘她鮮為人知的故事。比如，她一直努力勞作，喜歡咒罵幾句，藉此安穩地生存下去。
而且，我越來越喜歡汗蜂，儘管我被叮過幾次，沒想到它們竟然喜歡汗津津又略帶甜香的人類。我們不也一樣嗎？整整兩年後，我和約翰結婚了。
我愛那位水泥雕成的勇敢女英雄，也愛這位真實存在過的女傭，雖然她滿口髒話，戴著一頂褶邊軟帽，最終被埋葬在某個歪歪扭扭的墓地裡，寂寂無聞。我喜歡她沒有被火槍子彈擊中這個故事，也喜歡這顆火槍子彈。我喜歡「這該死的混帳東西」，也真的喜歡「好吧，已經很幸運了」。
14 透明的眼球
早上醒來，我的嘴裡有一股化療後油膩膩的味道，即使咖啡滑過舌尖也無法蓋過。我在床上躺不住，但我與外面的世界同樣格格不入。我感覺自己就像一部壞掉的相機，只能聚焦於在遙遠的地平線上可能發生的事情(未來、治癒、復發、死亡)，然後毫無預兆地將鏡頭拉近，聚焦於附近的一片草地(我嘴裡的那股怪味是什麼？又長了新腫瘤嗎？謝謝您送我的這張精美卡片，這餐美味的飯。有人記得要給孩子們裝上點心嗎……)。隨之，鏡頭再次拉遠至地平線處，又拉近，循環往復。我不知道該把鏡頭聚焦於哪裡。
我知道自己再也無法在屋裡多待一分鐘，於是我向樹林走去。今天的樹林格外鬱鬱蔥蔥、生機勃勃，我看著竟然覺得有些殘酷，幾乎有些心痛，而那片紫藤的芳香令我沉醉其中。最初我差不多是小跑，根本慢不下來，胸腔和指尖像過電般顫動著，我聽到了自己的心跳聲。但是，我的呼吸逐漸主導了身體，我開始慢了下來，聽著自己踩在枯葉和根鬚上的穩健的腳步聲，然後穿過青苔遍布的林地。
19世紀30年代末期，超驗主義藝術家兼作家克里斯多福·皮爾斯·克蘭奇有一幅令人驚豔的素描圖，它將愛默生的著作《論自然》中「透明眼球」的概念呈現了出來。愛默生認為，自然是我們感受上帝最近的方式。他還相信，人們不僅要用肉眼去看它、讚美它，更要讓自然代替我們的感官去感受一切，這樣才能真正做到欣賞自然。透明的眼球是吸收而非反映它所感知的世界：
站在天空下，我的大腦沐浴在清爽的空氣中，飄飄欲仙，飛昇至無垠的天空——所有卑微的私心雜念蕩然無存。我變成了一顆透明的眼球；我是虛空，卻又洞悉一切；宇宙生靈圍繞著我循環往復；我是上帝的一部分，或一顆微粒。
在克蘭奇的畫中，遠方的地平線處是群山，兩條又細又長的腿上長著一顆巨大無比的眼球，它赤足站在廣袤的草地上。這顆眼球戴著一頂大禮帽，穿著愛默生式的背心。畫面非常滑稽，又非常美妙。化療藥物給我的感覺正是如此，我就是一顆滑稽的眼球，周遭所有的事物都圍繞著我循環往復，而我全盤吸收，全都不放過。對我而言，類固醇和化療才是我感受上帝最近的方式。如果愛默生聽到，他一定會在墳墓裡氣到打滾。
一天下午，爸爸下班回家時順路來到我家，他說，廣播上說距我們的臉12～14英寸的地方，所有人都存在著生理盲點。爸爸是退休的建築工人，現在在鎮上的幾座公寓大樓裡當勤雜工。他攜帶著BB Call，24小時接收傳呼，為人們換撞壞的門、換馬桶底座、給泡水的廚房重鋪地板、換鎖芯。他一點兒都不介意隨時被傳呼，我覺得他反而樂此不疲。他討厭靜靜枯坐，這份工作可以讓他開著小貨車，聽著全國公共廣播電臺，在城裡四處穿梭修理東西，匆匆忙忙出入於五金店，也出沒於他人的生活。
「我從來都不覺得無聊，」他說，「而且我出去工作時，大部分時間都可以徜徉在自己的世界中，這就是我覺得這份工作最值得的地方。」
他一向都有點「魂不守舍」，有時候會說些瘋瘋癲癲的話。有件事我記得特別清楚，我20歲出頭時，一次大家要去一家高檔餐廳用餐，出門之前，媽媽跟我和約翰各抽了一根菸，爸爸則拒絕了，因為他在20世紀六七十年代時抽得很凶。我們都覺得，他從沒這麼理智過。
關於盲點，爸爸說表面上那個盲點位於視神經穿過視神經盤處，就是所有光受體細胞所在的地方。我們很少注意到它，因為另一隻眼往往可以看到周圍的事物，如果注意不到的話，也就是說兩隻眼的盲點重疊了，我們的大腦負責填補缺失的訊息。
「是不是有點酷啊？」他說，「這個比喻很有意思，我們恰恰都是上帝不完美的設計。」
確實很酷，只不過如果你只是一顆巨大的眼球，盲點也會跟著變大。
我們在我的筆記型電腦上查了查，看到一個模擬盲點的在線測試——白色螢幕上有一個正號和一個圓圈靠在一起，眼睛距螢幕一英尺遠。果然，人如果閉上一隻眼，那個圓圈就會消失在視野中。
「我想知道這個盲點可以有多大，假設可以大到大腦無法精確地填補缺失訊息。」我說道。
「我想無論盲點多大，我們看到的場景都不會那麼精確。」爸爸說，「無論你看哪裡，總有一個小點是大腦推測得來的。」
至於化療這個盲點，不管它有多大，我都想爬進它裡面，蜷縮起身體，消失在裡面。我的大腦將它想像成「擋風玻璃上的一滴雨，蜜蜂的腹部，棲息在高枝上的唐納雀，一彎新月，不，應該是一輪滿月」。
其實，盲點指的就是你無法預見接下來會發生什麼事。爸爸高中畢業那一晚，沒有看到迎面而來的一輛小汽車，然後發生了車禍。後來，醫生檢查他的視力，發現他幾乎處於失明狀態。他是六個兄弟姐妹中最小的那個，父親人高馬大，經常出門在外，母親自食其力帶孩子，她身上帶有新英格蘭人的貴族氣質，絕對一板一眼、循規蹈矩。不過比起養育孩子，她更喜歡馴養馬，而且這樣一個清教徒氣息濃厚的家庭也絕對不會僱傭人。爸爸到處亂跑，也沒人管他，從沒有人給他檢查過眼睛，從沒帶他治療過學習障礙，更沒人帶他學過任何東西。他的父母甚至都沒給他取中間名。
「我記得，我看到樹枝上有一片片的葉子，看到磚牆由幾百塊獨立的紅石砌成。我很驚嘆。」他回憶道，「我從來沒想過水泥漿是什麼。那場事故過後，我第一次戴上眼鏡，四下裡散步時，看到什麼都覺得難以置信。」
父親竟然活了下來，成為我認識的人中最無所不能的人。他會騎馬、用頭頂足球、炸雞、清潔洗衣機、修理引擎、在暴風雨中為船繫鏈、跳狐步舞、建樹屋、給鋼琴調音、安撫嬰兒，玩拉米紙牌也總能贏。他從不抱怨任何事，在我迄今為止的短暫人生中，我知道他遇過雷擊，被棕色隱遁蛛咬過，還失去了共度一生的人，也就是我的媽媽。
20世紀70年代初，我的父母相遇於舊金山。媽媽之前住在海特，有一天，她回家的時間比往常早了一點兒，結果看到丈夫跟另一個男人一起在客廳，身上只穿著內褲。於是她結束了第一段婚姻，那時正慢慢嘗試從那段糟糕的婚姻中走出來。
「神奇的是，那段婚姻差一點沒結束。」媽媽曾跟我說過，「我差一點說：『哦，沒關係。』可想而知，那時我有多天真。他那樣做，反倒推了我一把，於是我就跟他離了婚。」
18歲時，媽媽就從偏遠的巴拿馬運河區搬到舊金山住了。外公是一個暴躁易怒、專橫霸道的船長，外婆則是一個極度抑鬱的護士，她在舊金山長大。媽媽在舊金山開始了自己叛逆的生活，結識了幾個密友，找到了一份醫學錄寫員的好工作。當時爸爸在佛雷·亞斯坦舞蹈工作室工作，為了賺取20美元的獎金，他找到自己的房地產仲介和仲介的室友——我的媽媽，讓她們來工作室上課。
兩人迅速墜入愛河，但也屢遭波折。爸爸傻乎乎的，很善良也很年輕，他反對戰爭，反抗自己專橫的美國北方家庭；媽媽稍微成熟一點兒，但是她常常不知道自己在這個世界上應該扮演什麼樣的角色，所以長期以來備受折磨。
「跟他共度一夜後，黎明時，我聽到汽車的喇叭聲。」她常常回憶道，「他從床上跳起，往紙袋裡塞了兩套內衣和一支牙刷，然後告訴我他要去科羅拉多漂流，一週後回來。當時我真應該馬上起床離開。」
但她沒有那樣做。他們在市政廳結了婚，婚後過得很開心，不過後來也因為「過好你的人生」的意義發生過爭執。1977年，我出生了。1982年，爸爸成了建築工人，媽媽還做著錄寫員的工作。關於如何「過好你的人生」，他們逐漸達成了脆弱的共識。後來有一天，我們開著家裡的大眾「兔子」，後面拉著一輛小拖車，向東開往康科德。爸爸在離家15年後，重歸家庭的懷抱。祖父母給了我們一間小房子，我們開始建立自己的家。
爸爸的父母——我的祖父母——是愛默生的後代。拉爾夫·沃爾多·愛默生是我的高曾祖父。說到水壺莫莉的傳奇事蹟，活在祖先的陰影裡並不容易。比如，我跟這個大家族中的很多成員一樣，仍在愛默生投下的陰影裡找尋邊界：他將我拉近，又一把將我推開。尤其是他的《自力更生》，這篇散文給了美國人源源不絕的自信：「相信你自己：每顆心都和著那根弦跳動。」閉上一隻眼睛，那篇經典之作是一本天才手冊，是詭異的個人主義的戰鬥口號；再閉上另一隻眼睛，那篇散文是對自戀的放縱，也是撫育子女的噩夢：「我只在乎我必須做的事，並不在乎別人怎麼想。」「別人」——弗雷迪生我們的氣時會這麼稱呼我們。「本尼，『別人』說我們今晚不能再看電視了。」他們也是愛默生的後代，完全是另一種盲點。
總之，愛默生尾隨著我而來——又是一輪化療。我再次在森林裡疾走。我反覆對自己說，只是一個小點。巨大的眼球碾軋過小徑，好像重複這幾個字能讓我與這個不斷旋轉的星球聯結得更為緊密。不過，我還想起了這位偉人的另一篇散文，是我最喜歡的《圓》：「宇宙流動不息，瞬息萬變。」我一直反覆品讀，「『永久』只不過是個表示程度的詞。」
我試著秉持這兩種觀點，像握在手中的兩塊小磁鐵：他的和我的——「宇宙流動不息，瞬息萬變」和「只是一個小點」。兩種觀點你推我搡，「只是一個小點」需要你不斷付出精力將其置於可控範圍內，「宇宙流動不息，瞬息萬變」非常嚇人，不過考慮到總有些事物是我們無法控制的，所以說得也有道理。現在這兩種想法互相糾纏，終成一體。
33年前是愛默生去世100周年，5歲的我和表親們作為他的來孫，各自捧著一個大大的花圈，站在他位於山坡上的墓地旁。記者拍下了我們的照片。我記得大花圈有多重，記得我那天不肯穿緊身衣，也記得麻薩諸塞州春日刺骨的冷風吹著我光裸的雙腿。
「眼睛是第一個圓，眼睛所見的地平線則構成了第二個圓。」愛默生在文章開頭寫道。圓，就像細胞，像星球，像家庭，像清晨醒來睜開雙眼時跳動在睫毛上的光點。他寫道：
我們的人生以真理為師，每繞過一個圓，就又畫下了一個圓；其實人生本沒有盡頭，每個盡頭都是另一個開端；正午過後，總會迎來下一個黎明，每一個深淵深處，還有另一個深淵。
這就是那個小點。這就是最硬的堅果。這就是火槍穿過的彈孔。這就是你懷中的孩子所在的世界的模樣。這就是茂密森林中的深潭。這就是你眼中的太陽。
忌日那天，我的母親緊蹙眉頭對我說：「你應該穿緊身衣的。」祭奠儀式結束後，我跟堂表親們在墓地裡追逐玩樂。「到這裡來。」有人輕聲說，是我的表姐妹邦妮，她也5歲。她為大家找到了一處藏匿地點，我們全都躲在墓碑後。「如果有人找到我們，我們就大聲笑。」她這樣說道，這是我聽過的最好的主意。
15 秀髮不再有
頭髮脫落後，我的頭上出現了一塊一塊的裸皮，真是醜得一塌糊塗。
「受不了，對不對？」蒂塔說道，「我想得給你剪個像希妮德·奧康娜那樣牛氣沖天的髮型。」
我坐在以往給兒子們剪頭髮的前廊上，約翰用他的電動刮鬍刀正式給我剃髮：「下巴努力抬高，別深呼吸，別動。」
「沒問題，」我說，「我有好多年沒有深呼吸過了。」
16 空蕩蕩的大海
化療的時候，護士總是找不到我的血管。這是化療本身帶來的副作用，無論它碰到什麼，都會產生一種油炸的效果。卡西諾醫生反對我植入人工血管，說：「在這個節骨眼上，我不希望有任何不必要的東西來干擾你的免疫系統。」
「給你打針找血管，就好像在無邊無垠、空蕩蕩的大海上釣魚一樣。」有一名護士這樣說。她用高科技的靜脈顯像儀在我手臂上檢測，而我則望著窗外出神，「身在其中，真的感覺特別落寞，很抱歉，我什麼都找不到。」
治療區外面就是屋頂露臺，上面擺了幾張野餐桌、躺椅，還有種滿了花的大花盆。有一家人正在一包又一包地拆福樂雞速食。
「等你找好血管，我能去那裡坐著吊點滴嗎？」我問護士，「晒著太陽應該會舒服一點。」
癌症中心總是特別冷。醫護人員會提供溫暖的毯子，我一開始還覺得用不著，很快就從善如流了。待在這個地方，毯子大概是最美好的事物了吧。
「不可以，」她說，「很抱歉。我們不允許病人去那裡，只有家屬可以去。是不是特別荒謬？」
野餐的那家人中，有個孩子正一塊一塊地往下掰鬆餅薯條，然後扔到橫杆外。媽媽把孩子抱在腿上，不過她也沒留心孩子在做什麼。她正在急切地打電話，不時回頭看一眼我們這些治療區的病人。桌子對面是位祖母模樣的老太太，每次那個孩子往橫杆外扔薯條，她就隨著一起微笑鼓掌。化療時，我就失去了自己的中心，就像處在無邊無垠、空蕩蕩的大海上。
17 可我需要那些藥
「化療時，他們會對你做什麼？」兒子上學之前，我們在床上依偎在一起時，本尼問道。每天早上約翰淋浴時，兒子們都會跑出臥室爬上我的床，跟我用力地抱一會兒。弗雷迪讓我用手指在他的背上畫畫，然後他來辨認我畫的是什麼。本尼每天早上都會模仿一隻小動物，我必須猜出來是什麼動物。
今天早上，他一直皺著鼻子嗅來嗅去，扭著屁股吠叫。「是一隻小耳廓狐。」我說。「猜對了，媽媽！」他叫道。
不要過於興奮，因為我有內線消息。過去6天，他每天都扮演小耳廓狐。
「嗯，他們就讓我坐在椅子上，然後給我吊點滴。」我一邊跟他們說，一邊用手指在弗雷迪的背上描繪，「也不算太糟糕。」
兒子們都不喜歡我做化療的日子，因為在他們離家上學之前，我還跟正常人一樣，可以給他們做華夫餅，為他們做很多事，但他們放學回家後，我就臉色蒼白、脾氣暴躁，只想一個人待著。
「要是我的話，就會逃跑。」弗雷迪說，「我會讓本尼去拉下火警，然後趁沒人注意跑出門。」
「但我需要那些藥。」我說道，「就像你住院時，我們希望那些藥能治療你的糖尿病。」
「天啊！我老是忘記這個。」弗雷迪說。我在他的背上畫了一個熱氣球。「是一顆心嗎？那不是個心形符號，而是一顆真正的人類心臟，裡面有血管伸出來？」
「不是心臟，不過我更喜歡你的這個答案。」我說道，接著用指腹在他光滑的皮膚畫板上「擦掉」圖案。
18 生前預囑
在這個更為多疑的國家，蒙田會怎麼看待簽訂遺囑、生前預囑或醫療委託授權書，還有公證人、泰然自若的圖章、煮好的咖啡的味道，以及眾多的文件和無數份的影印本，還有董事會會議室桌子上凌亂而嶄新的黑色原子筆？
約翰和我搭電梯到大廈的19層，他曾在這傢俬人律所工作過一段時間。我穿的是背心裙，不過我突然間覺得很冷，想披上毛衫禦寒。我們的朋友亞當在這家律所工作，他擅長處理財產問題，經手的財產比我們的多好多個零，現在他正站在門口等候著我們。
亞當和他妻子梅麗莎跟我們是密友，我們覺得他們很適合做我們孩子的監護人。兩家的孩子也都是彼此的好友。我與亞當、梅麗莎一起讀了研究生，後來約翰跟亞當一起從法學院順利畢業，兩家共4個兒子，都是同一時間出生的。我們住得也很近，經常一起去度假。星期六晚上，要嘛在我們家做飯，要嘛在他們家做飯，我們抱著彼此的孩子，餵他們吃飯、教導他們，視若己出。
亞當見到我們時說：「嘿，很遺憾你們得來這裡。」
「如果大家都足夠幸運又有頭腦的話，最終都會光顧這裡的。」約翰說道。
亞當的助理正在列印文件，一疊又一疊，她列印完時，我們正坐在辦公椅裡轉來轉去。「您要喝健怡可樂或其他東西嗎？」她問。不過我們什麼都不需要。
「真的會有人在遺囑裡立一些特別瘋狂的事嗎？」趁他們整理文件的空檔我問亞當，「好比把財產留給寵物犬、咖啡店的女服務生或者埋在荒島上之類的？」
「是的。」他回答，沒再多說一個字。對於這座城市裡的驚天祕密，亞當無所不知，但就算別人以他的性命相威脅，他也是一個字都不肯說，就算喝得酩酊大醉也是如此。
亞當和梅麗莎都學過寫詩，不過我懷疑以亞當的天性他是否適合當小說家。
「對於工作中遇到的那些鬧劇，我也不是很喜歡。」有一次他在聚會上告訴我，「其中的恩怨、私生子、被一腳踢開的前妻，還有突然之間跳出來要繼承百萬美元遺產的20歲年輕人……我都會自動屏蔽。」
「你瘋了嗎？」我說，「如果我遇到，一定會一字不落地記下來，然後當作我跟梅麗莎一整晚的談資。最後我會利用這些祕密，寫出很多很多有趣生動的暢銷書，賺很多很多錢。」
「對，我覺得你如果做律師，肯定很快就會失業。」他說道。
仔細瀏覽完文件後，亞當在我們簽字之前帶著我們過了一遍那些棘手的問題，這是世界上最黑暗的定量推理測驗。「在你們的優先選項旁邊打鉤。」他說道。
「我願意接受人工水分和人工營養。我僅接受人工水分，拒絕人工營養(比如，通過置管)。我僅接受人工營養，拒絕人工水分(比如，通過置管)。我拒絕接受人工水分和人工營養。」
接下來是：「如果你傾向於『必須』，在這裡簽名；如果你想選『可以』，就在這裡簽名。」他很平靜地說，就好像在問你是想喝葡萄酒還是啤酒。
「在我喪失行為能力的情況下，我的醫護人員可以保留或撤銷維生措施，或必須保留或撤銷維生措施。」
我看了看約翰，聳了聳肩，在「必須」旁邊簽了名。可以或者必須。稍後，我可以去樹林裡閒逛一番。我必須晚一點兒喝下午茶。
不過當然「不」，這些地方的含義完全不一樣。
「我們的通用語言用在別處就很淺顯易懂，為什麼放在契約和遺囑裡面卻這麼晦澀，令人不知所云呢？」蒙田如是問。
我有點明白了。如果蒙田思考過這個問題——網球斜穿過涼爽的清晨，我們左顧右盼想避免這樣或那樣的苦難——我相信他一定跟我一樣有一點兒明白了。就像現在這間一塵不染的會議室，一疊一疊的文件，煮好的咖啡，翹首以待的公證人和見證人，還有繫著領帶的亞當。
「我，妮娜·埃倫·里格斯，立遺囑人，在此文件上簽字，並如實發誓，特此向以下簽名機構聲明：本人簽署並執行此份文件作為本人的臨終遺囑，為自願簽署，對於本文件中所述的目的，本人自願執行；本人已滿18歲，精神健全，未受強制或不正當影響干擾。」
八小時後，她用樸實無華的語氣說道：「廚房的燈關了，孩子們都睡了。」她在床前脫掉所有衣服，摸索著釦子繫好睡衣，揉搓著乳房上部內側凸起的腫塊，看著鏡子中的自己。「我消失了。」她說，「我曾在這裡，就在這裡，看著這裡的墨跡——這個彎曲的『Ｎ』，現在我消失了，留給你這些東西：我的丈夫約翰·Ａ·杜伯斯坦，曾經因為你，我活了下來。」
19 身處黑暗中
在一個溫暖的夜晚，我們在露臺上舉辦了一場晚宴。燭光閃爍，清理乾淨的桌子上又端上了一瓶好酒，一群孩子在後院裡玩飛鏢。
後來，我們才將那晚發生的事拼湊起來——碗碟洗淨並烘乾很久之後，約翰正在用力幫我脫下襯衫，這時弗雷迪來到我們的臥室門口，說自己的床上發生了「史酷比」事件，接著，我看到一隻蝙蝠從兒子的臥室裡猛衝出來，飛入樓梯井。我們一定是忘記關上紗門了。
我覺得這隻蝙蝠一定是瘋了才會闖進屋裡，因為外面現在正是蚊蟲最多的時候。蝙蝠沿著牆壁嵌線蠕動，順著窗簾褶皺往樓上飛。
接著是一場沒頭沒腦的追逐賽，最終我們將它逼到了雜物房。可就在我們手忙腳亂追著它跑時，它消失了，就那樣「長生不朽」了。它有可能藏在深櫥櫃裡，或者哪一堆毛巾裡，或者哪一個工具包裡。
我和約翰在院子裡輪流站了好幾個小時的崗，外面的天色也越來越黑，最終漆黑一片。我手中握著耙子壯膽，盯著燈光明亮的雜物房，以備什麼棕色的斑點或其他東西飛起來，隨時準備確定其位置、方式以及存在的些許痕跡。
漆黑一片又喧鬧的草坪上有一群躁動的觀眾——蟋蟀、蟬，還有它們永無止息的鳴叫聲。夜晚就是昆蟲的天堂。環視四周，其他蝙蝠正要離開它們在樹上或煙囪上棲息的地方。它們發出超音波，引導大家飛行。那是一種中性而空洞的聲音，竟然一點兒都不像哺乳動物發出的聲音，倒是像思考的聲音，像在請求你不要毀掉這夜晚的許多場景：
比蛇的沙沙聲慢一點兒的聲音，騎著自行車沿著海岸線向山下駛去，隱形的孩子拉著根棍子沿著籬笆走，本尼還是嬰兒的時候夜裡總是不睡，我為他編了首搖籃曲——
旗子說「嗖嗖嗖」
吊扇劈啪劈啪
電燈滋滋啦啦、滋滋啦啦
滋滋啦啦、滋滋啦啦，然後熄滅了
這是一首我從未溫柔哼唱過的歌，但這首歌中帶著我的信念。
20 更多的類固醇
我為雜物房貼了壁紙，並且重新整理了一下工具和小釘板，然後在後院鋪了個豆礫天井，還在爸爸為我們修的新露臺旁邊搭了個火坑。我在後院種了藥草、一年生植物、胡椒和南瓜，新栽了三株繡球花，還有一棵梔子花和日本楓樹。院子裡搭著一個棚架，上面爬著一株鐵線蓮，旁邊是柳樹，投下了一小片樹蔭，還有我種的幾盆天竺葵。我組裝了一張搖椅，還放了十五包堆肥。後來，我不再種花種樹，這是為了避免跟花卉商店的收銀員打交道。「再次歡迎，妮娜。」我一踏進店門，他就這樣跟我說。他從我的簽帳金融卡上知道了我的名字，而我則從他的胸牌上看到了他的名字。「你好，克拉克。」我也跟他打招呼，不過沒有跟他進行任何眼神交流。
每天約翰下班回家，我都會拉著他去院子裡，滿心期待地衝他微笑。
「拜託，你休息一下吧，」他說，「確實很美，不過你得慢慢來。」
「那你也得讓我有時間慢慢來。」說完，我瞬間淚如雨下。
「迄今為止，你真的在搖椅上坐過嗎？」他抱住我，問道。
那一夜，我熬夜讀著蒙田的隨筆，還有很多從品趣志上找到的園文藝章。我還熬夜讀了一本有關癌症的書——《當呼吸化為空氣》，是保羅·卡拉尼什的精彩自傳，還有克勞迪婭·愛默生所著的殘酷的詩集《亡妻》。我還在讀Ｓ·Ａ·阿列克謝耶維奇的《車諾比的悲鳴》，我對這本書愛不釋手，即使讀書會的朋友們覺得這本書太陰暗，更願意讀亞當·約翰遜的《孤兒領袖的兒子》(《孤兒領袖的兒子》講述的是北韓寒冷刺骨的生活)，我也熬夜讀了那本書。
21 讀書會
多年以來，媽媽每個月都會在自己家舉辦讀書會，因為她不喜歡出門。讀書會成員有她和她的三位密友——琳達、安妮、德蕾莎，還有我和蒂塔。媽媽總是坐在客廳那張寬大的皮椅裡，也不怎麼吃東西，因為她正在服用一種臨床試驗的藥物，會不時感到噁心。但是她通常都會梳妝打扮好，笑意盈盈的，還會喝一兩杯葡萄酒。我們其他人都圍坐在組合式沙發上，品嚐著薰鮭魚脆餅和沙拉。
「讀《孤兒領袖的兒子》總好過讀些陰暗的文字，」蒂塔開玩笑說，「電影《辛德勒的名單》不是有實體書嗎？或許，我們下次可以試試。」
「得了吧，」媽媽說，「為什麼大家都害怕陰暗呢？」她只是在開玩笑。
「或許我們並不是害怕，」我說道，「或許我們只是覺得應該會害怕。」不過看得出來，大家並不怎麼同意我的觀點。
「我們似乎只有在吐槽那些最糟糕、最膚淺的書時，才會產生最有趣的討論。」琳達說道。
「確實如此。」安妮說，她的品味跟我很像，「那些美好而使人沉重的書總是能夠讓我們啞口無言，不過我自己倒是覺得沒關係。」
「我也是。」德蕾莎說。她喜歡讀大部頭的非虛構類歷史書籍。
「我不知道。」琳達說，「我想我能接受那些陰暗的事物，我可以快速瀏覽。不過我無法忍受人們虐待狗狗、馬，或任何動物。這就是我的底線。」
「完全同意。」蒂塔說道，我們也紛紛點頭。
「是我們很奇怪，還是怎麼樣？」媽媽說，「被嚴刑拷打的人、被強暴的青少年、行將就木的母親……我們竟然可以忍受這些，卻對虐待瘦骨嶙峋的狗狗說『沒門兒』！」
最後，我們決定下個月讀《工人》，這是一本有關南維吉尼亞傢俱工業沒落的書。
22 小獸貓
化療結束後要做掃描的前兩晚，我做了一個夢，印象特別深刻。接下來的一天，這個夢境幾乎占據了我的現實生活。
我躺在昏暗的超音波室裡，身上抹了很多做超音波所需要的黏糊糊的東西。我的右側身子靠在楔形的海綿靠墊上，手臂彎曲放在額頭上。醫生操作感測器穿過我的胸部，掃過我的腋窩，就像一個小男孩在玩火柴盒汽車。我抬頭看向螢幕。螢幕上平常都是奇怪的影子宇宙和鬼魂，據說那是我們內心的寫照，而現在我卻看到兩隻老虎正沿著我的胸壁緩緩踱步。
這並不是完全陌生的景象。格林斯伯勒確實有兩隻老虎，是孟加拉和西伯利亞混種虎，它們體重很驚人，各有400磅。不知道它們是從哪裡被救回來的，大概是馬戲團老虎的後代吧，現在住在格林斯伯勒科學中心郎代爾路旁邊的森林裡。
小獸貓，本尼或弗雷迪過去這麼稱呼它們。
這兩隻老虎身上有很多精彩而又讓人緊張的事，比如，它們超級喜歡盯著嬰兒車的車輪，還有搖搖晃晃剛學會走路的小孩；公老虎爬到母老虎身上時，它們都會大聲咆哮，不過這種情況不常發生。格林斯伯勒郊區的某些地方其實與老虎的棲息地相隔很近，公老虎在陰涼處小憩的時候，母老虎會不時地趴在瞭望石上放哨。在有些地方，你跟老虎之間只隔著一道網，差不多跟小學運動場的棒球擋球網一樣。
不過最令人不安的事，當屬這兩隻小獸貓踱步的姿態，是特別標準、執著、緊張不安的跟蹤步態。在雷暴雨的晚上，你或許會看到狗狗這麼走。在做一系列重要掃描的前一晚，你輾轉難眠時，也許也會這麼踱步。
科學中心的管理員說，老虎這麼踱步是因為它們渴望接觸人類。在它們還是幼虎的時候，人類用奶瓶餵養它們，現在它們懷念當初跟人類親近的時刻，所以才喜歡沿著圍牆邊界踱步，因為只有那裡才有人。
我不知道，到底為什麼會這樣。數十年前，詩人喬麗·格雷厄姆還沒有被診斷出患乳腺癌，她寫了一首關於義大利乾熱風的詩：
誰是
這世上
那個緊張不安的靈魂
反反覆覆
糾結於已知之事
也許那兩隻老虎並沒有瘋。這樣的行徑，完全是因為它們無法與人類接觸而做出的最合乎常理的反應。或者，對於結果、治療方案以及未來的其他很多事情，這種反應都很合乎常理。
所以，兩隻小獸貓沿著我的胸壁踱步。
昨天早上，天色將雨，我跟一個好朋友在繁花似錦的花園和院子裡散步，這樣做既有助於身體復原，又充滿了人性。之後，我回想起那個夢。我的好友在一年的時間裡失去了雙親，她的寵物犬也剛剛去世。同時，我覺得不知所措，頭腦又很清晰，我心想：「這裡的森林裡有老虎，它們有點瘋癲，但這裡就是我們生活的地方。」