建武帝登基的第二十二個年頭，新年已過，但外面還是冷得不行。這個冬天漫長又陰沉，已經是二月份了，天氣不見絲毫轉暖的勢頭。
昨天半夜，又下了雪。今天一大早，整個京城一片白茫茫，端的是朱牆碧瓦，玉宇瓊樓。城東宜春侯府裡，一個穿著灰褐皮襖的婆子咚咚咚朝錦寧院跑過來。她大步跨過門檻，扶在廊柱上勻了勻氣，就慌裡慌忙地喊：「大姑娘，大事不好！」
一個頭上雙髻扎得緊緊的丫鬟掀簾子出來，她看起來十五六上下，正是少女年紀最好的時候，可是一瞪眼一挑眉，氣勢分毫不輸：「大清早嚎什麼嚎，沒見到姑娘還在裡面呢？」
「哎呦，我的連翹姐姐，老奴這就是有事和姑娘說呢！」鄭婆子大呼小叫，忙不迭就要往屋子裡面走，「姑娘，大事不好啦！」
大姑娘房裡的規矩特別嚴，粗使丫鬟、婆子尋常只能在院子裡活動，只有二等丫鬟才進得了屋，而大姑娘起居的臥房只有貼身伺候的一等丫鬟才能進。小小一進院子就規矩重重，現在連翹一看鄭婆子大剌剌要進屋，頓時氣得不輕，連忙用力堵住門：「放肆，還有沒有規矩！姑娘的屋子是你能進的？」
連翹是姑娘身邊的一等體面人，平時在院子裡威風的很，就是鄭婆子也不敢開罪這位小辣椒。可是今天不知道怎麼了，鄭婆子竟然敢和連翹動手，一邊推連翹的手臂一邊說：「哎呦連翹姑娘，老奴是真的有要緊事……」
「連翹。」
連翹聽到聲音頓時收斂起威風，連吵吵嚷嚷的鄭婆子也安靜下來，老老實實跪到門口：「大姑娘，老奴當真有要緊事稟報。」
屋裡繁花堆錦，溫暖如春，一派富貴氣象。一座多寶閣隔斷了內外視線，過了一會，一個穿著藕荷色襖裙的丫鬟出來，柔聲說：「姑娘開恩，進去吧。」
「哎，是！」
鄭婆子忙不迭穿過多寶閣，穿過明燦燦的帷幔。這是她第一次進入大姑娘行動起臥的地方，鄭婆子被兩旁的錦繡晃得眼暈，她隱約看到一個端正秀麗的側影，鄭婆子不敢再看，連忙跪下：「大姑娘。」
「說吧。」對方僅是一個側影就好看的出奇，現在連聲音都宛如玉珠相撞，動聽至極，「什麼事？」
鄭婆子突然產生一陣奇怪的感覺，她剛剛聽說這個消息，驚的眼珠子都要掉了，一路顧不得雪滑，顛顛跑回來給大姑娘報信。風聲尚沒來得及傳開，大姑娘更不會有千里眼順風耳，今天大姑娘還沒出門，按理絕不會知道前院的事。
然而聽大姑娘的語氣……鄭婆子總有一種荒謬的感覺，她怎麼覺得，大姑娘似乎已經知道了呢？
「姑娘，靖勇侯府，來退親了！」
程瑜瑾一動不動看著鏡子裡精緻秀麗，完美的如同工筆畫一般的眉眼，慢慢笑了出來。
果然啊，他還是來退親了。
這個消息可謂平地一個驚雷，大姑娘去年十二月剛剛和靖勇侯定親，這才過了個年，怎麼就突然要退婚了呢？先不說靖勇侯府的舉動荒唐不荒唐，僅是退婚這一件事，就足夠驚悚了。
對於一個女子來說，退婚即便是男方所致，後果對女方來說也是毀滅性的。經此一事，女方名節大損，恐怕，日後再難找到好婆家了。
鄭婆子一早上都被這個消息嚇得心慌意亂，她說出來後，本以為大姑娘會大驚失色，然而她等了許久，只看到大姑娘對著鏡子，輕輕緩緩地笑了笑。
連翹、杜若等人沒想到是這種事，她們倆被嚇呆當場，等緩過神來，連忙喊道：「姑娘！這，這可……」
連翹嘴快，劈哩啪啦地問鄭婆子：「你是不是聽錯了？在姑娘面前遞這種話，我看你是不想活了！」
鄭婆子可謂一肚子委屈沒處說，然而還不等她說什麼，倒是另一個人替她解了圍：「不會有錯。」
「姑娘？」
程瑜瑾扣下鏡面，她眉目如畫，不笑的時候越發明麗耀眼，攝人心魄。程瑜瑾看著窗外的雪，眼神明明是安靜的，卻彷彿蘊含著莫可名狀的嘲諷：「他果真來了。」
程瑜瑾是宜春侯府大小姐，嫡母是寧王之女慶福郡主，父親是宜春侯世子。她身為侯府長房嫡長女，說一聲含著金湯匙落地也毫不誇張。
正如她的名字一樣，程瑜瑾就這樣一路以別人家的女兒成長起來，她七歲啟蒙，精通棋琴書畫，通曉針線女紅，又孝順又聽話，簡直就是模範閨秀。其他府的姑娘們天天被母親耳提面命，聽到程瑜瑾的名字就生理性反感。
順風順水太久，就會被人覺得假。背地裡不失有人等著，等著看程瑜瑾定下什麼樣的人家，看她能不能一直炫耀下去。
沒成想，還真能。
程瑜瑾去年十二月跟隨母親去溫泉山莊小住。寧王封地在江南，慶福郡主嫁入京城這麼多年，依然不習慣京城的冬天。皇家女眷財大氣粗，慶福郡主自己名下就有一個莊子，裡面有專門的溫泉眼。慶福郡主出門，妯娌們不好跟著去，小姑娘們倒是能跟著沾沾光。
程瑜瑾身為慶福郡主嫡長女，當然是隨行的頭一份。沒想到搬到西山後，京畿連著下了三天三月的大雪，山路封閉，女眷們一時半會沒辦法下山。
慶福郡主早就派了家奴下山報信，只管在莊子裡等著宜春侯府清路，來接她們就好。慶福郡主依舊悠哉悠哉地享受溫泉，程瑜瑾卻發現，二妹妹不見了。
二妹妹程瑜墨是二房唯一的女兒，被二老爺、阮氏當做眼珠子痛，她在大房的莊子上走丟非同小可。事關女兒名節，程瑜瑾不敢聲張，偷偷派了婆子去路口守著，又讓連翹去打聽程瑜墨晚間去哪裡了。
沒想到過了一晚，程瑜墨還是沒回來，程瑜瑾這下知道事情嚴重了。她不敢托大，第二天一大早就去和慶福郡主稟報這件事。慶福郡主也嚇了一跳，她對二房完全無感，可是二房的嫡女在她的地界上走丟了，終究慶福也沒辦法交代。程瑜瑾昨天已經檢查過莊子，慶福郡主只好派了人，去山上尋找。
程瑜瑾逼問程瑜墨的丫鬟，打聽出她們姑娘傍晚時看到雪詩興大發，故而出門去賞雪，不知道怎麼就走丟了。程瑜瑾聽到氣的不輕，立刻帶上婆子，按照丫鬟所說的道路，親自去找程瑜墨。
後山何其之大，再加上下雪，沒辦法辨認方向，她們走得非常艱難，按這個速度找遍全山根本不可能。她們只好分頭尋找，程瑜瑾帶著杜若走了一會，眼尖發現一個山洞。
有山洞，洞口還有遮蔽物，可見這裡一定有人來過！程瑜瑾連忙趕過去，然而她沒找到程瑜墨，反倒找到了一個昏迷的男子。
其實按程瑜瑾的性子，她完全不想理會來路不明的外男，他死活關她什麼事？可是又多虧了程瑜瑾眼尖，她在男子身上看到了一枚私印。
西北護軍府霍長淵。
霍長淵？朝中赫赫有名的常勝將軍，大齊朝最年輕的侯爺靖勇侯霍長淵？
很好，程瑜瑾決定救他了。
程瑜瑾讓杜若將霍長淵身體放平，男子身體重，杜若一個人忙不過來，程瑜瑾也蹲下幫個忙。她正扶著霍長淵手臂的時候，他迷迷糊糊醒來了。霍長淵感覺到有人在他身邊，他費盡全身力氣將眼睛支開一條縫，在半昏半暗中，他看到一個姝美精緻的女子靠在他身邊，明麗煊煊，美艷不可方物。
「是你？」
程瑜瑾沒明白眼前只有她一個人，為什麼還要問「是你」。不是她，還能是鬼嗎？
當然，程瑜瑾作為京師閨秀的標杆，自然是不會這樣說的。她微微頷首，對著霍長淵輕輕一笑：「侯爺莫怕，我是宜春侯府長孫女，我母親的莊子就在不遠處。你且等等，我這就叫人來抬你。」
霍長淵彷彿鬆了口氣般，最後深深看了她一眼，就閉眼昏過去了。
等她終於等來了接應的人，小廝抬著擔架，說：「稟大姑娘，二姑娘已經找到了。郡主喚您回去。」
程瑜墨找到了？這可再好不過，她一點都不想冒著冷氣在外面裝好姐姐。
霍長淵在慶福郡主的莊子上昏睡了三天，期間醒醒睡睡，基本沒有多少清醒的時候。而她們作為未婚女子，又不能往外男房裡鑽，好在很快山路被清除，靖勇侯府的人將霍長淵接走了。
多虧了靖勇侯府幫忙，山路才能這麼快通車。果然，結結實實靠戰功起家的勛貴就是和他們這種花架子不一樣，要是讓宜春侯府來，呵，那可安心等著吧。
程瑜瑾出門一趟就救了個人，回府後程老夫人又好生稱讚了一番。程老夫人，慶福郡主，包括程瑜瑾都心照不宣，這麼大的恩情，靖勇侯府總該有些表示吧？
果不其然，沒過多久靖勇侯老夫人，霍長淵的母親霍薛氏親自上門，感謝程瑜瑾出手相救。霍家帶來的謝禮比程瑜瑾想像的還要豐厚，當然，最讓她滿意的，是霍薛氏一同帶來的婚約。
霍長淵感激程瑜瑾的救命之恩，想以正妻之禮相聘。
程老夫人當時就笑得合不攏嘴，慶福郡主和程瑜瑾向來面子情，但是掛名養了多年的女兒能有一樁好歸宿，慶福郡主也樂見其成。宜春侯府樂開了花，但侯府面子總要有，長輩們欲蓋彌彰地推脫，說要問問姑娘的意見。
問程瑜瑾？程瑜瑾她當然樂意啊。事實上，這才是她救霍長淵的真實目的。
建武二十一年年末，宜春侯府沉浸在巨大的歡喜中，一個空架子侯府搭上了朝中最有前途、最年輕的新貴侯爺，真可謂舉家歡騰，程老夫人連連念叨這些年沒白養程瑜瑾。
程瑜瑾完成了人生中最重要的一次投資，不出意外，她下半輩子的榮華富貴也有保障了。程瑜瑾心滿意足，從此足不出戶，安心在家裡準備嫁妝。
那時候程瑜瑾身邊太過喧鬧，她沒有注意到，程瑜墨從山莊回來後就鬱鬱不樂，一場病拖了許久。她也沒有注意到，霍家訂婚的態度，太過急切了。即便報恩，未必只有娶了她這一種做法。
可惜，她沒有注意到。
按道理一切已經塵埃落定，可是進入二月起，程瑜瑾開始無端心驚肉跳，連睡覺也不得安生。昨天晚上，她就做了一個長長的夢。
程瑜瑾五更天被突然驚醒，渾身冷汗涔涔，再也無法入睡。她在床上躺了很久，按道理只是一個夢，把夢境當真就太可笑了。可是程瑜瑾莫名覺得，這不是開玩笑。這是真的。
她在夢中看到了自己，但又不完全是她自己。她如同一個傀儡般，被提著線，從頭經歷了一遍「程瑜瑾」的人生。
夢中的她和現在一樣，同樣出身在白玉為堂金做馬的宜春侯府。宜春侯府二太太阮氏生出來一對雙胞胎姐妹，此時大太太慶福郡主進門快五年，未有生養，反倒是新媳婦阮氏一年就抱了倆。雖然只是一對姑娘，但畢竟是程家孫輩第一個孩子，吉利，所以程老夫人做主，將雙胞胎中的姐姐抱給大媳婦慶福郡主做女兒，想要讓大房沾點兒女喜氣。
後來，這兩個孩子分別取名為，程瑜瑾，程瑜墨。
程瑜瑾很小就知道自己和二堂妹是同胞姐妹，但是她同樣知道，阮氏是她的二嬸，她唯一的娘親，是慶福郡主。
只能是慶福郡主。
程瑜瑾和程瑜墨小時候長得像，隨著漸漸長大，五官長開，姐妹兩人的差距也顯露出來。程瑜瑾身體更好，五官更漂亮，性格也更端靜。反而是程瑜墨，因為雙胞胎本來就比尋常孩子弱，程瑜墨還是後出娘胎的，就更顯弱質纖纖，連眉眼都是細細的。
自家人不說是程老夫人、慶福郡主等，就是一個奴婢，在程家伺候久了，也能一眼看出來大姑娘和二姑娘的區別。可是對於外人來說，誰會仔細看五官，同府姐妹長相本來就相似，再加上她們倆年齡一樣，小姑娘打扮也相似，所以時常會被弄混。
程瑜瑾就在日常解釋「我是大姑娘瑜瑾」中，長到了十四歲。
這年冬天，她在大雪中救了一個男子。第二年，她嫁給了這個男子。
這個男子叫霍長淵。
大婚那天，程瑜瑾十里紅妝，聲勢浩大地嫁給了霍長淵。閨中姐妹們都羨慕她嫁了個好夫郎，霍長淵年紀輕輕已經是侯爺，程瑜瑾一過門就是侯夫人，比其他女子至少少熬二十年。而且，霍長淵去年剛剛在西北立下軍功，風頭正盛，前途不可限量，他本人亦是英武俊美，健壯挺拔。這樣一個好夫婿，竟然就被程瑜瑾套牢了，真是氣煞人也。
那時的程瑜瑾並不知道，她已經在完全不知情的情況下，成了別人故事裡的惡人。
婚後，程瑜瑾和霍長淵的生活大致如她所料，只不過是婆婆難纏了一些，丈夫太甩手掌櫃了一些，霍家的規矩太大了一些。那幾年外人看著程瑜瑾鮮花著錦，風光無限，只有她自己知道關上門是何等艱難。可是這也沒什麼，每個女人都要經歷這一關，她不用伺候太婆婆，自己拿住了管家權，已經比大多數女人都好了。
婚後第二年，她終於懷孕。霍長淵七歲時父親戰亡，霍薛氏守寡。這些年一直是霍薛氏艱難將霍長淵拉拔長大，母子二人相依為命，霍薛氏對兒子有著超乎尋常的占有慾。自從程瑜瑾進門，霍薛氏一直對程瑜瑾時冷時熱，變著法拆散他們夫妻相處的時間。程瑜瑾沒辦法，只能依婆母的意，不再和丈夫親熱。
可笑的是，霍薛氏不讓他們夫妻親近，卻逼著程瑜瑾生孫子。程瑜瑾一肚子苦水卻沒辦法說，所以婚後第二年，那個孩子到來的時候，可想而知程瑜瑾有多欣喜。
她立即扔了管事權，歡歡喜喜養胎。因為深閨無聊，她還從娘家接了妹妹過來。程瑜瑾之前就和霍長淵不親密，現在懷了孕，更不會讓他碰自己的身體。那段時間霍長淵休戰在家，程瑜墨每日來找她說話，程瑜瑾摸著日漸圓滾的肚子，只覺得孩子、丈夫、妹妹都在身邊，實在是歲月靜好，再無遺憾。
然而她身邊丫鬟的臉色越來越怪，杜若好幾次欲言又止，看到程瑜瑾幸福的表情，終究沒捨得說出來。但程瑜瑾畢竟不是傻子，她察覺不對，仔細逼問丫鬟，才知道她昏睡養胎的時候，霍長淵時常和程瑜墨說說笑笑，舉止親暱。
恍若晴天一個霹靂，劈的程瑜瑾呆立當場。她嘲諷自己，枉費你自稱完美閨秀，滴水不漏，竟然犯了這種可笑的錯誤。程瑜瑾只以為是自己精力不濟，不能時常看著，所以才讓霍長淵和程瑜墨增多了相處機會，犯下這種醜事。一個是她的丈夫，一個是她的妹妹，程瑜墨無論如何都不想鬧得雙方都難堪。
所以她趁霍長淵去軍營訓兵的時候，叫程瑜墨進來，旁敲側擊地說了很多。她自認為給雙方都留足了面子，但凡一個懂事要臉的閨女，聽到這裡肯定懂了。沒想到程瑜墨聽懂倒是聽懂了，卻哭著跑開，認為被程瑜瑾羞辱了。
程瑜瑾氣性上頭，沒有理她。當天，程瑜墨就套車回家去了。霍薛氏派人來問，程瑜瑾隻是笑著打馬虎，給程瑜墨、霍長淵留足最後一絲顏面。
她以為一個妻子兼姐姐做到如此，實在是仁至義盡，她等著霍長淵回來給她一個說法。沒曾想，霍長淵從軍營回來，一聽說程瑜墨走了，當即轉身去追，留程瑜瑾一個人站在屋裡，面對著滿滿當當的下人，良久不知該如何反應。
霍長淵再回來，就對她冷眼相加，說她是「毒婦」。程瑜瑾直到死都沒想懂，她替霍長淵操持家事，忍耐難纏的婆婆，而霍長淵卻背著她和妹妹私相授受。她毒在哪裡？她錯在哪裡？
程瑜瑾在鬱鬱不平中提早發動，早產加難產。生下孩子後，霍薛氏忙著去看孫子，沒有管躺在產床上的程瑜瑾。程瑜瑾那天大出血，很快就死了。
夢中的她死了，程瑜瑾也終於從夢魘一樣的狀態中掙脫出來。可是她的魂魄卻不能抽身，依然飄蕩在靖勇侯府，眼睜睜看著故事接著往下發展。
原來，從另一個角度，這個故事是這樣的。