程瑜瑾深夜發動, 主殿裡燈光立刻亮了。很快連翹從殿裡跑出來，衣服都來不及套緊，就急忙喊道：「快去叫穩婆過來, 小廚房趕緊燒水, 太子妃發動了！」
這一聲叫喊，把東宮所有的人都驚了起來。隨後波紋層層傳遞，整座紫禁城一座接一座宮殿亮起小燈，消息頃刻間傳遍宮城每一個角落。
太子妃, 要生了。
程瑜瑾疼的幾乎失去意識，她半夜突然疼醒，感覺到身下不對勁, 知道這是羊水破了, 立刻叫人。所幸李承璟覺輕，她一出聲就醒了, 之後程瑜瑾被挪到專門的產房，眼前全是一重重人影晃動，程瑜瑾都分不清到底誰是誰。
她痛了許久, 生孩子說起來簡單, 因為每個女人都要經歷，所以看起來似乎沒什麼要緊的。但是唯有經歷過的人，才知道到底有多痛。
到最後, 程瑜瑾神思都恍惚了。她記得自己半夜時發動, 現在，外面的天光格外亮，似乎都快天亮了。程瑜瑾耳邊全是各種叫喊聲, 有穩婆的，也有丫鬟的。
程瑜瑾記得, 前世她生孩子的時候，也難產了。這一輩子是雙胎，似乎還要更艱難些。
恍惚之間，她隱約看到一個模糊的人影。她看不清對方的臉龐，但是腦海中有一個莫名其妙的聲音告訴她，那是她前世的孩子。
前世，她和霍長淵的，她拼了性命生下，結果卻無緣見哪怕一面的孩子。後來，這個孩子由程瑜墨養大，因為繼母兼姨母受寵，很快生下了新的嫡子，這個孩子從小缺乏關注，小時候唯唯諾諾，長大了變得渾噩度日起來。
霍長淵對他越來越失望，最後，終於決定換世子。那個孩子深夜買醉，失足落入湖中，就此結束短暫的一生。
程瑜瑾聽到那個人影淒厲地尖叫：「你怎麼能這樣自私！遇到了太子就另攀高枝，嫁做太子妃不說，還要放棄你前世的孩子嗎？你有沒有想過，你這樣做，你的孩子就徹底消失了！」
十一月三十，入夜後極冷。霍長淵在寒風中訓練了一天，因為楊首輔一事，軍隊中也受到牽連，近來站隊之風極盛。霍長淵身心俱疲，以為回家後終於可以歇口氣，卻發現侯府一片死寂。
霍長淵去給母親請安，卻見霍薛氏冷著臉坐著，陰陽怪氣地說：「養兒子果然都是虧本買賣，女兒好歹還知道向著娘家，養了兒子，為他掏心掏肺，最後人家只記得自己媳婦。」
霍長淵無法，只能好聲好氣勸了好久，霍薛氏才轉了臉色，拉著他絮絮叨叨說了很多程瑜墨的壞話。沒有人在聽人傾訴負能量後還能保持好心情，即便那個人是自己的母親也一樣。霍長淵疲憊之意更甚，他回到自己房中，發現院子裡也沒有點燈，正房一片漆黑。
霍長淵油然生出一種厭倦，他還沒進去，就已經對一會要面對的事情生出煩躁。
果然，程瑜墨坐在黑乎乎的屋子裡，嗚嗚哭泣。看見霍長淵回來，程瑜墨沒有招呼他，而是背過身，哭得更大聲了。
霍長淵剛剛才開解過霍薛氏，現在程瑜墨也這樣，霍長淵實在沒有多餘的情緒了。他非常疲憊，坐下來給自己倒了杯茶，發現竟然是冷的。
霍長淵已經有點生氣了，他勉強忍住，問：「你又怎麼了？」
又？這個字眼不知道戳中了程瑜墨那裡，她一下子爆發了，回過身尖著嗓子大喊：「我能怎麼了？我不過就是一個潑婦，比不得侯爺的解語花善解人意，你要是嫌棄，那就出去啊！」
剛回來就被人這樣吼，霍長淵當真有扭頭就走的衝動。但是他知道他要是走了，事情只會更棘手。說到底，這些爛攤子都是他的。
霍長淵強忍著情緒，說：「我只是問了一句，你就像個炮仗一樣爆炸了。有事說事，你到底是怎麼了？」
「都怪我沒能耐，既無姮娥之貌，也無班曹之才。我掉了孩子，根基被傷到，這麼多年了都沒有再懷上孩子。我已經是個廢人了，長相不好看，性格不討喜，也不會八面玲瓏討大家歡心，侯爺還留著我做什麼？不妨一紙休書將我打發回娘家，我也能落個清清白白來，清清白白走，免受風霜雨雪糟踐。」
霍長淵聽到「糟踐」，冷笑了一聲，冷冰冰說道：「在你眼裡，嫁到我霍家，竟然是風霜雨雪糟踐？既然如此，我也不敢留你，哪裡溫暖，程二小姐便往哪裡去吧。」
程瑜墨的哭聲一下子變弱，她怎麼是真的想和離，她只是故意氣一氣霍長淵，想讓他來哄她。她沒想到，霍長淵竟然真的答應了。
程瑜墨不答腔，哭得更加哀戚了：「當初你是如何求著我嫁你的，當初你對我如何海誓山盟，這才多久，你就都忘了嗎？我就說婆婆為什麼又提起納妾，依我看，分明是你自己意動了吧！」
原來又是因為納妾，霍長淵真是說不出的疲憊：「我當初在太子妃面前起誓，說不會納妾，自然便不會納妾。你為什麼總是糾纏不休？」
提到太子妃，他們兩個人都靜默了一下。程瑜墨心裡陡然一酸，霍長淵說的斬釘截鐵，正義凜然，可見說話時確實問心無愧。那麼，他到底是在對妻子作承諾呢，還是對太子妃？
程瑜墨心裡酸楚，說出來的話便越來越尖銳：「到底是誰糾纏不休？好，你說你不想納妾，那你去告訴婆婆啊。她整日得了失心瘋一樣想給你塞女人，這些話，你去和她說啊！」
霍長淵勃然大怒：「放肆！你竟敢這樣說母親？」
程瑜墨說完之後也覺得失言，但是霍長淵這樣吼她，她反而不肯改口了。程瑜墨尖聲嚷嚷道：「難道她不是嗎？哪家的母親會這樣看兒子，哪家的婆婆會詢問兒子和兒媳房事的細節？你真的不覺得你的母親有問題嗎？」
咣當，霍長淵的長袖把桌子上的茶盞全部掃到地上，指著程瑜墨，怒不可遏：「你，你……」
程瑜墨被接連打碎的瓷器嚇了一跳，她渾身瑟縮了一下，險些被迸濺的碎渣戳到眼睛。程瑜墨委屈又害怕，嗚嗚哭道：「你竟然對我摔東西，你竟然這樣對我！你乾脆把我摔死吧，就像上次摔死我們的孩子那樣，我死了，正好和泉下的孩兒團聚。我們娘兒走了，給你騰出位置，好讓你去娶自己的意中人！」
提起上一個孩子，霍長淵氣勢明顯弱了下去。對於失手傷害了他們的孩子，霍長淵也十分自責。程瑜墨第一次提起，霍長淵還愧疚不能自已，只覺對程瑜墨萬分虧欠。但是程瑜墨一遍又一遍地說，每次想達到什麼目的的時候，就搬出他那次的錯誤。霍長淵的愧疚，也在一遍遍凌遲中，變成了麻木，厭惡……和恨。
霍長淵久久沒有說話，最後冷冷地，沒有絲毫感情地問：「是我對不起你。所以你想怎麼樣？和離嗎？」
程瑜墨心驚，她抬起頭，一雙眼睛滿滿都是不可置信：「你說什麼？是你的母親逼著我納妾，是你們家對不起我，你竟然對我說和離？」
霍長淵皺眉，口氣十分不耐：「有事說事，你再牽扯我的母親，休怪我對你無情。」
程瑜墨眼睛瞪得大大的，慢慢感到崩潰：「所以，你從來沒有覺得你母親有錯，是嗎？」
霍長淵忍無可忍，道：「你一而再再而三冒犯母親，你能不能成熟點？」
霍長淵雖然沒有回答剛才的問題，但是看他緊皺的眉頭，顯然深以為然。甚至覺得程瑜墨這樣問，本來就是在冒犯他的母親。
程瑜墨眼淚撲簌而落：「你不是說最喜歡我天真懵懂的樣子嗎？果然得到了就不再珍惜，你明明說你最愛我不諳世事的純潔，現在娶了我，卻說我不成熟？」
霍長淵亦覺得滿腔憋悶，不滿道：「你都這麼大的人了，連自己生活中的小事都處理不好，你竟然覺得驕傲？」
程瑜墨本來還算穩定的情緒，聽到這句話一下子炸了。她站起來狠狠將身邊的東西扔到地上，嘶聲問：「那你是不是後悔了？你覺得誰成熟穩妥，程瑜瑾嗎？」
程瑜墨還沒說完，已經被霍長淵用力捂住嘴巴。程瑜墨嗚嗚直叫，霍長淵心有餘悸地看了看窗外，見並無人發覺，才後怕地鬆開捂著程瑜墨嘴巴的手，低呵道：「你瘋了！這種話你也敢亂說？那是太子妃。」
程瑜墨好容易掙脫霍長淵的手，大口大口喘氣。她神色悽然，臉頰上掛著淚，表情似哭又似笑，看起來十分怪異：「太子妃。哈哈，太子妃！」
「太子妃」這幾個字說出口，程瑜墨和霍長淵都沉默了。這個名字彷彿是某種鑰匙，只要不提起，他們兩人還可以裝作夫妻拌嘴，大肆爭吵，然而今日程瑜墨情緒激動之下不管不顧地喊出程瑜瑾，彷彿鐵籠中的兇獸被放出，兩人盡力掩飾的醜陋處境，終於一覽無餘。
他們以為自己的感情是天上月，雖有爭吵，但也是正常的圓缺。但是捅破兩人預設的那層窗戶紙後，才發現內裡全是坑坑窪窪的傷痕，幾乎沒有完整的地方。外人以為是虐戀情深，越傷害越真摯，時間長了他們自己也這樣以為，但其實，早已傷痕累累，不堪入目。
這個名字，就是他們兩人心中的禁忌。尤其這個人現在成了太子妃，身懷有孕，眾星捧月，他們言語裡流露出絲毫不敬、端倪，都會給霍家帶來殺身之禍。
兩人良久相對無言，最後是霍長淵率先受不了，匆匆拋下句「我去書房睡」，就轉身離開了。
霍長淵走後，程瑜墨對著一室狼藉，脫力般滑到地上，捂著臉痛哭出聲。
霍長淵獨自走在寒風呼嘯的過道裡，明明理智知道不能這樣，但是腦子裡忍不住想，如果今日站著這裡的是程瑜瑾，她會如何處理呢？
如果是程瑜瑾，她不會說「和離」「休書」這種話，一旦說出，就代表她已經準備好一切，考慮好了要正式分開。她也不會用失去的孩子攻擊丈夫，不會當著丈夫的面罵婆婆的壞話，不會讓丈夫寒夜回家，一推門卻是一屋子冷寂，連杯熱茶都沒有……
不，如果是程瑜瑾，今日這一切，從根本上就不會發生。程瑜瑾不會和婆婆鬧得不死不休，他們不會因為納妾而夫妻反目，他們不會失去第一個孩子……
霍長淵心裡突然湧上一股綿密劇烈的痛，其實他們失去第一個孩子了。他前世和程瑜瑾的第一個兒子，也是唯一一個兒子，死在冰冷的湖裡，當時身邊甚至連個人都找不到。
這是他的報應嗎？兩輩子，最期待，實際上也是最愛的第一個孩子，勢必留不住。
如今人人稱道的太子妃，其實本該是他的妻子。
京城何人不艷羨東宮太子和太子妃鶼鰈情深，琴瑟和鳴，太子的常服都是太子妃親手置辦，太子妃無論去哪裡，太子必親自接送。兩人容貌般配，氣度雍容，既能一同下棋作畫，談今論古，也能彼此開玩笑，說只有兩人才懂的笑話。勢均力敵又親暱狎密，可謂將夫妻之間的「齊」和「親」示範到極致，是眾人能想像到的，最完美的夫妻模式。
然而，這些美好的婚姻生活，本該是霍長淵的。
霍長淵用力閉上眼睛，心裡生出密密的痛。他當初為什麼鬼迷心竅，去和程瑜瑾退了婚。前世時，他為什麼沒有珍惜程瑜瑾，而是害她早亡。
眾人口中的佳話，本來該是他們。
情感宛如一隻蟄伏的兇獸，一旦脫籠再也壓抑不住。霍長淵緊接著想起更多畫面，這些日子以來他一直苦苦抑制著，卻在此刻功虧一簣，一瀉千里。
他前世的時候，不該在懷孕期間因為狠不下心而縱容程瑜墨，不該在得知真相時心生動搖而去軍營逃避，他最最不該的，是不應該因為不知道怎麼面對程瑜瑾，而在程瑜瑾生產那天迴避住在官邸，導致程瑜瑾難產而死。
他終於明白，當他從冰天雪地中恢復知覺，費盡全身力氣將眼睛支開一條縫，第一眼看到的那個姝麗無雙光芒熠熠的少女，才是他幻夢中的，美麗神女。
少女明麗煊煊，美艷不可方物，對著他，點頭一笑。
那一瞬間，霍長淵聽到心裡什麼東西碎掉的聲音。他以為自己動心是對那個救了他的女子，其實，是第一眼看到的那個少女。
之後霍長淵所有對於程瑜墨的喜歡，痴迷，甚至執念，其實都是因此而起。並不是因為有人救了他，那只是感激而已，真正讓他沉迷瘋狂的，是當初睜開眼的那驚鴻一瞥。
從此救命恩人的影子和眼前的神女重合，以至於讓霍長淵非卿不娶，無法自拔。霍長淵將這份感情，移植到了程瑜墨身上，他也一直以為，自己愛的是程瑜墨。
所以前世程瑜墨告知他真相的時候，霍長淵才會那樣糾結、痛苦。他對自己心中神女的感情那樣真摯，以至於這個人和長著同樣面孔的妻子分割開來的時候，霍長淵痛不欲生。他逃避良久，不知道該如何面對這一切。然而他才剛剛想清楚過往已逝，驚鴻一見的迷戀比不過柴米油鹽的責任，霍長淵才下定決心對妻兒負責，就聽到侯府下人稟報，夫人死了。
她死了。
霍長淵頓時心疼的喘不上氣來，他問了好幾遍，才絕望地發現那是真的。後來好長一段時間，霍長淵都不敢看長子的臉。只要看到長子三分像程瑜瑾的臉，霍長淵就彷彿回到聽到程瑜瑾死訊的那個清晨，心痛到發悸，甚至讓他無法說話。
幾乎要將他撕裂的心痛終於讓霍長淵明白，他愛的人，一見鍾情非卿不娶的人，到底是誰。
可惜，已經太晚了。
前世的痛彷彿一併帶到了今世，現在霍長淵的胸腔裡也開始隱隱抽痛。霍長淵痛苦萬分，也悔恨萬分。他最後悔的事情，就是前世在程瑜瑾生產時，他沒有守在現場，也沒能說服自己的母親，以至於霍薛氏麻木不仁地說出：「保小。」
這時候，霍長淵在冥冥之中產生一種直覺，他抬起頭，極目眺望正北方的紫禁城。
「她是不是，生產了？」
此時此刻，程瑜瑾正陷在前世今生的謎沼中。那個聲音還在竭盡全力地嘶吼：「你不要你前世的孩子了嗎？你身為母親，就這樣不負責任嗎？」
程瑜瑾痛了很久，神志都漸漸模糊了。她不知道此刻是真是幻，她也不知道，眼前這個人到底是她幻想出來的，還是真實的，一直掩藏在她理智之下的心魔。
她看著這團模糊的影子，問：「你是誰？」
「我是你前世未得善終的孩子。」
「不，你不是。」程瑜瑾說出這句話後，靈台突然清明，渾渾噩噩許久的神魂彷彿驟然踩到實地，所有的理智和決斷，都慢慢流回她的身體。
程瑜瑾心裡更加明亮，說：「照你這麼說，我要想善待自己的孩子，還必須嫁給霍長淵那個混帳，再死一次？不，那才是對孩子真正的不負責任。想對一個人好，最應該做到的，就是先對自己好。」
「父母如此，丈夫如此，子女亦如此。你不是我前世的孩子，你是我。」
程瑜瑾說出這些話後，一直裹在那個人身上的迷霧散開，果然，黑影後面是她自己的臉。
「我不知道我為什麼會夢到前世，可是，你不是我，我不是你。我這一輩子從來沒嫁給過霍長淵，所謂無緣的孩子，更無從談起。只要是我生的，都是我的孩子，根本沒有前世今生之別。」
「對於前世，我最後悔的，不是被妹妹鳩占鵲巢，不是獨子不得善終，更不是所託非人。我唯一過意不去的，就是我為自己算計了一輩子，卻在性命關頭，將決定我生死的選擇權，交到了霍薛氏手中。但是現在，我的丈夫，在我過鬼門關時站在外面替我做決定的，是李承璟。他值得我交託性命，所以，前世種種是非，再也影響不了我了。」
她以為她不在乎前世，她以為沒有什麼可以影響她的神志。其實是有的。尤其是她自己真正當了母親，夢中因為難產血崩而死去的自己，那個因為落湖而早亡的孩子，一直在暗夢裡侵擾她的心神。程瑜瑾從來不想，用理智壓制內心的害怕，然而越壓抑越膨脹，終於在她生產這天，精神身體都最虛弱的時候，徹底爆發。
面對心病才能真正走出來，程瑜瑾看著逐漸崩潰的迷霧，就知道，她的心病徹底拔除了。
程瑜瑾終於突破魔怔，各式各樣的聲音一下子湧入她腦海。穩婆和丫鬟見程瑜瑾好久沒有反應，嚇得都要死了，拚命往程瑜瑾嘴裡塞人參。現在程瑜瑾終於有了反應，她們大喜過望，紛紛大喊：「太子妃，堅持住，再用力。」
程瑜瑾眼角突然滲出濕潤的淚意。她依然活著，李承璟還在外面等她。他是她的九叔叔，是她的夫婿，也是她孩子的父親。他在世間煢煢漂泊十四餘，她怎麼捨得拋下他一個人？
程瑜瑾在山窮水盡處突然爆發出一股蠻力，漸漸的，耳邊的穩婆驚喜地大喊：「看到頭了！太子妃再加把勁，馬上就要出來了！」
李承璟站在產房外。一夜過去，此刻東方已經亮起熹微的白。李承璟在寒風中守了一夜，前來問詢的人來來回回走了好幾撥，唯有李承璟，一直站在這裡。
不斷有太監來請李承璟到側殿歇息一二，李承璟都搖頭拒絕。他怎麼能放下心去休息，好幾次李承璟聽到裡面驚險的叫聲，都恨不得自己推門進去，最危險的一次，裡面所有人都大喊程瑜瑾的名字，彷彿是她暈倒了的時候，李承璟的手已經放在了產房門口。
但是最終李承璟忍住了。他知道自己什麼都不懂，進去只能給穩婆宮女增添心理壓力，而程瑜瑾那麼愛美好強，她沒有主動出口，必然是不願意被他看到那樣狼狽的狀態的。再說李承璟在外面站著，身上有灰塵有風沙，貿然進產房，恐怕會感染程瑜瑾和孩子。
他硬生生忍了一夜，寒風瑟瑟，太監們都忍不住換了三岔班，唯有李承璟巋然不動。外面傳來打更聲，天上落下細碎的雪花，李承璟抬頭望向無盡蒼穹，天要亮了。
程瑜瑾痛了一晚上。
李承璟叫來劉義，說：「去向皇上傳話，說今日早朝，孤不去了。」
「諾。」劉義小心應下。早朝風雨無阻，等閒不得缺席。然而太子妃生產，對太子來說顯然不屬於等閒情況。劉義出去後，李承璟又攔住一個捧著熱水的宮女，說：「傳話給裡面所有人，無論發生什麼情況，無論任何代價，務必保太子妃安全無虞。」
宮女被李承璟的眼神嚇了一跳，磕磕巴巴應下。
又過了一會，產房裡面突然爆發出一陣喊叫聲，最後，穩婆嗓子都啞了，還興奮地大聲嚷嚷：「是個男孩，太子妃喜得貴子！」
「哎呀，還有一個！」
是個男孩？李承璟的手指一下子攥緊，她懷的是雙胎，莫非……當真是最壞的情況？
此刻劉義傳話回來，正好帶來了皇帝身邊的人。御前公公對李承璟打了個千，說：「太子金安。萬歲十分體諒太子的心情，說讓您安心守在東宮，早朝不必操心了。對了，陛下也牽掛了一個晚上，太子妃生下來了嗎？」
李承璟手掌緊緊握成拳，正要說話，產房裡面爆發出另一陣叫嚷聲。一個丫鬟驚喜地大叫，嗓子都破音了：「是雙胞胎！」
這時候她似乎被另一個丫鬟打了一下，杜若瞪了連翹一眼，一路小跑著衝出產房，出門時險些摔倒：「太子殿下，是龍鳳胎！太子妃生了龍鳳胎！」
「龍鳳胎！」站在院裡的人無不譁然，前來探話的那個公公，更是驚訝的嘴巴都張圓了。
「龍鳳胎？」御前公公終於反應過來，用力拍了下手，「恭喜太子殿下，大喜啊！龍鳳胎乃是吉兆，降落皇家東宮，更是天佑我朝，國祚千古！」