四天之後，第一次有吟遊詩人進入野牛骨客棧。雨滴不停敲打著百葉窗，折磨著愛爾蘭人的神經。當斯特傑凡出現在門口時，從他臉上的表情中，他們意識到最渴望的事情終於有了眉目。
　　「他在樓下。」客棧主人悄聲說，好像在透露一個祕密。
　　這個吟遊詩人要去另外一個地區打理私人事 務，他將在兩星期後循同一路線返回，如果斯特傑凡對兩位學者的意思理解無誤，這倒是能夠兩次錄下同一個人吟唱的大好機會。
　　「拉胡塔歌手都是一些不太容易相處的人，」斯特傑凡說，「就是勸說這人留下來都不是一件好辦的事。『天氣很糟啊，』我這麼對他說，『天也晚了。相信我，我不是只惦著賺錢的人，你可以免費住宿。我只有一個要求……』我對他說了你們兩位的事情。」
　　在一樓公用客廳裡，坐著幾個高地人，他們全身都濕透了。還沒等辨認出其中哪一個是吟遊詩人，兩個學者就注意到斜倚在牆上的拉胡塔了。這時，斯特傑凡撫住其中一個人的肩頭(正好撫在斗篷肩部縫著飾帶的地方)，那人便轉過身來。他們上前表示問候。這吟遊詩人直愣愣地盯著兩位外國人看了好長時間，似乎想消除心裡的疑慮。愛爾蘭人很少見到如此明銳而具有穿透力的眼睛，宛似一道裂罅從他們面前閃過，就像透過一面破碎的鏡子看過去。客棧主人接著跟吟遊詩人說話，他漫不經意地聽著，但後來突然垂下腦袋，這個姿勢是表示同意。按照沿襲已久的慣例，他不能接受任何報酬。但他明白這場表演畢竟可以免除今晚的住宿費用。
　　從樓上把錄音機搬下來是大費周章的事，就像第一天把它搬上樓一樣。那些高地人在樓下看著這番情形相當好奇。
　　夜幕降臨，斯特傑凡點亮了一盞高腳油燈，這盞燈通常在重要場合才點上。是夜，客棧裡洋溢著聚會氣氛。只有那位吟遊詩人，站在一邊，冷冷地看著錄音機，他知道自己是今晚的主角。比爾的目光一直朝他瞥去，試圖想像吟遊詩人看著這個超現代設備會有什麼感覺：惶惑不解？略知一二？背棄先輩歌手而心懷內疚？最後，他的結論是，這吟遊詩人表面的平靜掩飾了內心的騷動。這將是第一次，他的聲音，他的拉胡塔，不是像以往那樣消失在空氣中，而是將錄製到這個金屬盒子裡，就像雨水落進了蓄水池或是像……他突然擔心這吟遊詩人會改變主意。
　　比爾看著那些高地人圍成半圈坐下，這才放下心來。他們多數人都席地而坐。演出已經開始，現在，沒有什麼東西也沒有什麼人能讓它停下了。
　　吟遊詩人終於拿起了他的拉胡塔，樂器純淨的聲音似乎要把聽者引入一種包羅萬象的夢境。比爾和馬克斯互相看了一眼。吟遊詩人開始吟唱，他的歌喉跟他說話的聲音很不一樣。那是一種古怪的、冷冰冰的、幾近蒼涼的聲音，充滿了似乎來自另一個世界的苦悶。比爾聽得脊椎骨都發涼了。他試圖理解歌詞的意思，但歌手那種單一音調的吟唱根本讓人無法捉摸。那種感覺就像是要把他的內心都抽空，把他的五臟六腑都扯出去，好像內臟纏入紡紗杆上的羊毛線被慢慢捲走那樣。吟遊詩人的聲音真能把你掏空。如果他再不斷唱下去，在場的每一個人都將化成一個小點了。幸好拉胡塔及時地停了下來。
　　突如其來的靜默中，錄音機發出一陣輕輕的震顫聲，那是馬克斯伸手把它關了。這時大家又回過神，好像剛從昏睡中醒來。大家都向歌手表示祝賀。比爾和馬克斯也跟著用阿爾巴尼亞語說「謝謝」，可是在高地人通常對吟遊詩人那種不吝讚美的套語面前，他們的聲音著實顯得微弱。
　　吟遊詩人準備吟唱第二首歌謠之前，馬克斯檢查了錄音品質。機器播出吟遊詩人的聲音，比剛才的原唱似乎還增加了些許共鳴和回聲，這讓每個人都驚訝不已。剛才吟唱的人就在這裡，他嘴巴閉著，拉胡塔擱在一邊，可你卻能聽見他的歌聲，聽見他在彈撥樂器。這是將屬於人的聲音從他主人那裡剝離開來成為另外一種存在，這種人聲分離的事情讓人感到震驚。
　　他們全都擁到機器旁邊，目瞪口呆地看著像砂輪那樣轉動的兩卷錄音帶。他們眼裡滿是疑問，一個字都不敢說了。這麼說，現在聲音是存到這個盒子裡了，但那是用什麼方法存進去的呢？
　　休息了一會兒，吟遊詩人開始唱第二首歌謠。
　　「兩首歌子在裡面不會混到一起嗎？」一個高地人旅客用手指著機器問。
　　比爾差點沒笑出聲兒。
　　這天夜裡，最後關掉錄音機，謝過吟遊詩人，已經很晚了。
　　「兩個星期之後，」斯特傑凡告訴他，「你再經過這裡，還要唱同樣的歌謠。我跟你說過的，這是先生們感興趣的事。他們要做些比較，其他的事情我不太清楚。還有，你得像個男人一樣向我保證，可得恪守信用。」
　　「這不用擔心。」歌手用嚴肅的語調回答。
　　「這麼說，聲音能在那裡面保存兩個星期？」一個年輕的高地人問，「不會生鏽嗎？」
　　「一點都不會，」比爾回答，「能保留幾個月，甚至好幾年。」
　　拉胡塔歌手緊緊地盯著錄音機箱。從這人眼裡的神情看，比爾發現他有些忐忑不安。如果他改了主意那可怎麼辦？比爾的疑慮中帶著幾分擔憂。萬一他以為將自己的聲音錄在帶子上鎖進箱子會是一種惡兆，那可怎麼辦？
　　兩個外國人向大家道過晚安，然後上樓回自己房間了。斯特傑凡為了節省，把大油燈捻滅了，大廳裡一片黑暗。
　　比爾似乎覺出樓下客人們的不安，這時一陣陣的睡意伴著他們兩人上樓去了。他想，明天——他似乎需要盯緊點，把有些事情弄個明白，這樣才能驅除不知什麼原因引起的重重憂慮——明天，我們將剪輯錄音帶！他把身子裹進了毯子，深深嘆了口氣。
　　這天夜裡比爾醒來好幾次，每次都以為天快亮了，但每次離太陽升起都還早哪。最後一次醒來時，已經很晚了。
　　兩個愛爾蘭人來到樓下，驚訝地發現客棧通鋪裡已空無一人。
　　「他們都走了。」斯特傑凡注意到他們的驚奇，「高地人一般都起得很早。」從敞開的門望出去，可以看到天色陰沉，暴雨如注。「你們想想，」客棧主人接著說，「在這樣的天氣裡他們還要趕路！」
　　夥計馬丁的木底鞋帶著啪嗒啪嗒的動靜走近了，他從後門進來，兩手各提了一桶水。
　　「早安。」他說。
　　「早安，馬丁，睡得好嗎？」馬克斯問。
　　「噢……還不錯……我擔心……擔心錄音機……」
　　「擔心什麼？」比爾問。
　　「噢，我怎麼知道？」他結結巴巴地說，「什麼事都可能發生，不是嗎？」
　　馬丁的臉看上去有一種茫然的擔憂，比爾想起自己失眠和焦慮的那個晚上，那種擔心似乎從下界而來，好像來自另一個世代……
　　2月27日，於野牛骨客棧
　　今天我們真的開始進入了揭開荷馬之謎的研究工作。
　　我們把昨天晚上吟遊詩人唱的兩首歌謠聽了幾遍。每首歌都有大約一千行。
　　我們把它和已出版的幾種版本進行比較，正如我們所期待的那樣，我們發現了一些顯著的變化。
　　第一首敘述艾庫娜的背叛，她是英勇的慕傑的妻子。德國學者把她視為阿爾巴尼亞史詩中的特洛伊的海倫，只不過她的故事能讓你的熱血凝成冰塊。
　　另一首大抵是歌頌掌旗官佐克的史詩。這也許很難被說成是一個悲劇故事。一個年輕女子去山上尋找她的兄弟，他在戰鬥中身負重傷。最後她終於找到了他，年輕人全身浸在血泊之中。受傷者想喝水，但附近沒有泉水，她擔心自己一旦離他而去很可能找不到回來的路，於是他讓她從自己衣裙上撕下一條，在他的血裡浸過，順著腳步一路滴去，沿途留下記號。她就照著這話去做，但這時開始下起雨來，沖掉了路上的血滴。她找不到回去的路，在山裡徘徊著，最後遇到一隻烏鴉和一頭熊。烏鴉告訴她，它剛剛啄出了受傷人的眼睛。那頭熊承認，自己把那人的腦袋擰下來了。於是她飛奔而去，尖叫聲穿過霧霾重重的群山。
　　「真是太可怕了！」馬克斯關掉錄音機大聲喊道。
　　這一天，我們剩下的時間都在轉錄這首民謠。毫無疑問，我們還得在這上面花好幾天時間。
　　2月下旬，於野牛骨客棧
　　我們不耐煩地等待(即使不說焦慮)那個吟遊詩人回來。
　　有時候我們很怕會把自己埋在這個史詩的世界裡，失去了我們來這裡的主要目的。我們是荷馬學者，這是我們一再告誡自己的，每一天，提醒自己我們來這裡不是為了阿爾巴尼亞史詩，而是試圖解開荷馬史詩中的奧祕。
　　說起來容易做起來難。儘管我們自己心裡明白，但史詩確實引人入勝。而且接下來我們遇到的問題比草根歌謠更麻煩。譬如，我們現在鑑定了艾庫娜傳奇——關於慕傑的妻子的——另外兩個版本，但那兩個版本講述的故事卻很不一樣。這大抵與前荷馬史詩時期海倫遭受強姦的案例相同——直到荷馬出手，從諸多版本中選擇了一種。
　　荷馬史詩的敘述本身暗示了這一點，關於海倫地位的早期傳說有過各種不同看法。王后被強姦這整個故事是相當含混不清的。她是出於自己的意願跟隨帕里斯而去，還是先被擄去，後來才愛上他的？也許她從未愛過強姦她的人，只不過是他的一個奴隸！也有另一種可能，她最初被帕里斯所迷惑，但覺出自己被耍弄之後，愛意消退了？抑或可能是他先愛上了她，然後感到自己的激情衰退了，這種事例難道還少見嗎？
　　荷馬設法把所有這些問題都懸置了起來。無論特洛伊戰爭期間還是之後，對於海倫的私奔之謎，他從未給過一個最終的解釋。對於所有發生的事情，你能找到的只是悔恨的程度，而且那種情緒只是輕描淡寫地帶過。至於她對斯巴達國王墨涅拉俄斯，她法律上的丈夫，態度也幾乎是模糊不清：我們不知道她是恨他，憎惡他，還是愛他。
　　雖然每一種關於艾庫娜地位的敘述都有所不同，但阿爾巴尼亞民謠的不同版本卻都有各自明白易懂的特點。在某一個版本裡，艾庫娜被慕傑的斯拉夫敵人擄去為奴，像其他囚犯一樣等待解救。但另一個版本中，她迷上了劫持她的人，後來成了對方的王妃。那人不僅拋棄了妻子，還強迫她用牙齒叼著火把，照亮他和艾庫娜做愛的初夜之床。這個版本沒有提到艾庫娜本人的感情；但是另外兩個版本中，這種感情卻被清晰地刻畫出來。一個版本是，艾庫娜儘管成了王妃，卻仍然保持對第一個丈夫的忠誠；而另一個版本是，她剛被擄去就愛上了那個帶走她的人，而且，當慕傑來拯救她的時候，她還毫無心肝地欺騙了他。這就是那個吟遊詩人吟唱的版本——遭背叛的慕傑，被迫戴著鐐銬，用牙齒叼著松枝火把，照亮情人歡愉之床。
　　顯然，這四個版本的艾庫娜，都部分地交織了特洛伊的海倫敘事，或者說，特洛伊的海倫是這四個不同形象的混合體。當荷馬描繪她的時候，海倫是一個相當混亂的人物，而那個墨涅拉俄斯的行為也還是模糊不清的。
　　3月1日，於野牛骨客棧
　　太陽明晃晃地照耀著，卻沒有一絲暖意……
　　天氣很冷，但我們已經很滿意了。我們終於發現了希臘-伊利里亞-阿爾巴尼亞敘事的原初架構的一個共通根基。中世紀的阿爾巴尼亞詩人一直聲稱它已存在幾百年了，不過詩人總是這樣說，他們只恨自己的聲音來得太晚。
　　我們試圖讓自己鑽進荷馬的軀殼，去探個究竟，他究竟憑藉何等強力手腕來擺弄這個冒泡的大鍋——那些藝術素材和創作因子都一鍋煮了。
　　心存已久的擔憂仍不時地浮現腦際：我們是否正迷失在一個大漩渦裡？另一個擔憂，是更實際的擔憂：我們見過的第一個吟遊詩人還會再來嗎？
　　3月3日，於客棧
　　在那個拉胡塔歌手如期返回之前，我們簡直度日如年，不過後來居然又有兩個吟遊詩人不期而至。我們實在是太幸運了，斯特傑凡告訴我們，這麼短的時間內連續見到這麼多歌手，可能需要再隔一段時間才能見到他們了。有個歌手非常木訥，幾乎不說話，就像所有那些高地人一樣，但另一個卻顯得焦躁不安，像是有些神經質。他樓上樓下不停地亂竄，一會兒走到門口，望著外面的路，好像在等著什麼好消息或壞消息。奇怪的是，斯特傑凡跟他們商量了一番，那個焦躁不安的歌手居然同意為兩個外國人吟唱。
　　跟預期的情況完全相反，他告知他的吟唱不用拉胡塔伴奏。他沒有解釋為什麼這樣。是他的樂器絃斷了，還是他的手不方便？每個人都坐下來靜靜地圍著他，就像上回的演出一樣，但開始吟唱前，吟遊詩人舉起右臂，張開手心，平坦的手掌撫住自己的顴骨，貼在耳邊。從他後腦勺看過去張開的五指就像一個冠飾或一把梳子——比爾和我們驚訝地竊竊私語， Majekrah(翼尖)！我們親眼見到了，就在我們眼前，這是一個難以轉譯的名詞，我們從學術典籍中獲知有這樣一種古老程序的手勢表達。
　　歌手開始吟唱前，沉默持續了好長時間。他的吟唱以下述歌詞起頭：
　　今天我將重新講述一樁古代的血債——
　　世間從未有人能原原本本從頭複述……
　　馬克斯和我齊聲喊出來：「這是掌旗官佐克的歌謠！」
　　的確是那首讓人魂牽夢縈的歌謠，而且內容更多，這是一個完整的版本。自從對阿爾巴尼亞史詩產生興趣之後，我們夢寐以求的就是聆聽這首歌謠。德國學者把這首曲子稱作「阿爾巴尼亞的《俄瑞斯忒斯》」不是沒有道理的。它有著古典戲劇所有的元素：母親的背叛，姐妹煽動自己的兄弟弒母，包括復仇女神，包括上天的報應……
　　吟唱結束時，我們問他何時能夠返回，可讓我們大吃一驚(也讓斯特傑凡和別人大吃一驚)的是，他回答說他永遠不會再到拉夫什來了。
　　斯特傑凡被他的回答弄得目瞪口呆。一個高地人永遠離開高原簡直是不可思議，更糟的是，這是一個壞兆頭，可怕的災難就要降臨的前兆。
　　「我們生活在一個糟糕的時代，」斯特傑凡說，「最壞的事情要發生了。」
　　3月
　　小客棧空了。我們繼續工作，但不時陷入沮喪。第一個吟遊詩人還沒有出現。
　　他的返回對我們來說至關重要。我們當然錄下了另外兩位吟遊詩人的歌謠，也完成了轉錄工作，但如果第一個不再露面，那會是一種情感上的受傷，就像初戀在你心上造成的傷害一樣。
　　斯特傑凡看著我們的眼神一直有些內疚。顯然對於這種長久的等待，他比我們還要著急。有時候，他會走出去站在門口臺階上，望著消失在霧靄中的小路。情況看上去不怎麼樂觀，尤其是下雨天。
　　昨天，我們下樓喝早餐咖啡時，聽見一陣異乎尋常的噪音。遠遠地傳來嗡嗡的聲音。我們走出去看怎麼回事。斯特傑凡也出來抬頭望著天空。
　　「那是民用飛機，每個月從這裡飛過兩次。」他說。
　　「運送旅客？」
　　比爾和我互相使著眼色，我們猜測的眼神沒有逃過斯特傑凡的目光，他向我們走過來悄聲說：
　　「別擔心。在那上面——」他朝聲音傳來的地方做了個含糊的手勢，「高原上沒有飛機場，就算有的話，高地人也根本不會坐飛機。」
　　「噢，是嗎？」馬克斯問，「那是為什麼？」
　　「有許多原因，相信我，」斯特傑凡回答，「不過讓你知道一個就夠了：坐飛機花的錢是一個高地人兩三年的收入。」
　　我們點點頭表示聽懂了。
　　「所以嘛，他會回來的，不會失信的。」斯特傑凡說，強調著每一個字。接著，他的聲音變得有些遲疑了。「除非……除非他死了。」