站在飯店外的人行道上，我記起她來了。我記得她的唇形，她的口紅泛著淡淡的紫色，正好與頭上的幾縷紫髮相配。我記得她的口音，有南方痕跡，但不重。我記得她的身材，髖部豐滿，上身苗條。我記得自己嘴裡唸她名字的感覺，就像夢境的枝微末節。當初我不該用「老套」這個詞來形容她的名字，而應該用「經典」二字。
　　「想去布魯克林嗎？」她問，「我的另一個室友在『兩步之下』餐廳工作，在那裡，我們可以免費喝酒。」
　　我的第一反應是想告訴她我們沒必要喝免費的雞尾酒，但轉念一想，如果我那樣說了，她非但不會被我打動，反而還會生氣。所以我說，「那我們叫個計程車吧。」
　　「今晚就別叫計程車了。」
　　「為什麼？」我問道，輕輕敲打著駱駝毛大衣與軟皮手套之間露出來的棕色皮膚。
　　「因為那個。」她指了指一個兩旁豎有綠色球狀路燈的地下通道口，「而且在下雪，價格翻倍，最好坐地鐵。」我們走下樓梯，進入一個昏暗的場景，讓我想起《綠野仙蹤》裡的情節。
　　「你先走。」她在十字轉門處拿出一枚地鐵幣，輕輕把我推了過去。
　　我感覺自己像個忘了帶枴杖的盲人。「知道嗎，」我說，「我是來出差的，明早還有銷售大會。」
　　她禮貌地笑了笑。「真好。」她說。其實她根本就不在乎我的職業地位，連我自己都不那麼在乎，我那樣說只是為了讓她知道我是個有事業的男人。
　　我並不喜歡公共運輸工具。亞特蘭大有公車系統，也有城市鐵軌，但只有沒汽車的人才會坐它們。剛去莫爾豪斯的時候，我沒有選擇。但存了一點小錢之後，我第一件事就是買了一輛福特平託。這種車型在當時早就停產了。因為存在安全隱患，安德烈把它稱為「汽車炸彈」，但這並沒有妨礙他或是其他人來蹭車。
　　Ａ線列車跟歌裡唱的完全不一樣【註1】。紐約的地鐵裡擠滿了人，他們身上穿著潮濕的睡袋式大衣，散發著各種奇怪的味道。地板上鋪著工地上用的那種油氈，座位的顏色是定期債券的那種橘黃色。更別提那些肢體健全的男人，他們在座位上癱坐著肆意伸展，有時甚至占了兩個人的位子，而旁邊就站著婦女。
　　那一路也是夠顛簸的。我們面前是一位黑人婦女，她把一個碩大的購物袋抱在胸前，竟然睡著了，還睡得很香，就跟躺在自家床上一樣。她旁邊是一個淺膚色的黑白混血男子，頭上紋滿人像，顴骨上畫的是一個似乎在哭泣的女人。
　　「喬治亞，」我對著她的頭髮說，「你是怎麼在這裡生活的？」
　　她轉過身回答我。我們的臉貼得很近，為了不親上我，她向後仰著身子。「我並不是在這裡生活。我在讀研，要交學費。」
　　「所以就假裝成服務員？」
　　她調整了一下抓著把手的手，然後抬起腳給我看她穿的黑色鞋子，鞋子的橡膠底很厚。「你這話兒得對著我的腳說，它們還不知道，所以假戲真做，疼得要命。」
　　我跟她一起輕聲笑了笑，但內心是同情她的。我想起了住在路易斯安那的母親，她總是抱怨腳痛，說是週末穿高跟鞋穿的。其實不然，她腳痛是因為她在「一葷三素」速食餐廳端盤子，需要從早站到晚。
　　「你在學校讀什麼？」但願她讀的不是博士學位，也不是工商管理碩士，或是法學碩士。我可不是看不慣女人出人頭地，只是不想跟人解釋為什麼自己那麼不上進，拿個學士學位就滿足了。
　　「美術。」她說，「主要涉及紡織品和民間藝術。」她的眼角微微上彎，看得出來，她對自己所學的專業由衷地感到驕傲。然而，我根本就沒聽懂她在說什麼。
　　「可不是嘛。」我說。
　　「我是個手工藝人。」她不像是在解釋，更像是在分享喜訊，「我是製作布娃娃的。」
　　「你是要靠這個謀生嗎？」
　　「你聽說過費思·林格爾德【註2】沒？」我還沒來得及回答「沒有」，她便繼續說，「我想變成她那樣，不過我縫的是布娃娃，而不是被子。我想申請個稅號，然後做生意。」
　　「那店名叫什麼呢？」
　　「就叫布娃娃。」她說。
　　「聽上去跟個脫衣舞夜總會似的。」
　　「才不是。」她大聲說道。坐在我們面前的婦女從夢中驚醒，滿臉紋身的男子也怔了一下。
　　「我的專業是市場行銷。」我說，「所以考慮這種問題是我的職業。」
　　她還是一副受到了嚴重冒犯的樣子。
　　「或許換個名字會更好賣。」我見氣氛有些緩和，繼續說，「你可以叫它『普培』，法語中的『布娃娃』。」
　　「法語？」她打量著我說，「你是海地人？」
　　「我？」我搖搖頭，「我是標準的美國黑人。」
　　「但是你會說法語？」她帶著求助的語氣，彷彿有什麼東西需要我翻譯。有那麼一瞬間，我想亮出我的路易斯安那身分，因為女人就喜歡跟克里奧爾人交往【註3】。可是，我並不想欺騙她。「我在高中學過法語，後來在莫爾豪斯學院輔修過幾節法語課。」
　　「我的導師狄迪爾就是海地人。」她說，「算是吧。他出生在布魯克林，但本質上還是個海地人，你也知道這裡的風土人情。他會說法語。」
　　我可能看起來一副傻乎乎的樣子，但絕對知道一個女人突然提到另一個男人不是什麼好兆頭。
　　我們轉了一輛地鐵後，她終於說，「我們到站了。」然後領著我走上一段又窄又髒的樓梯，樓梯的地板鋪得跟公共洗手間一樣。我們爬出樓梯，走進布魯克林的夜晚，街道兩旁的樹木讓我眼睛一亮。我抬起頭，看著縱橫交錯的樹枝。豐碩的雪花在飄落。我是個土生土長的南方男孩，所以真正的雪還是難得一見的。我強忍著伸出舌頭去舔雪花的衝動。「就跟電視裡一樣。」我說。
　　「明天就會堆到道路兩旁，變得一片泥濘。不過，現在這麼新鮮的雪還蠻好看的。」
　　我們轉進下一條街。真想牽她的手啊。道路兩旁的建築是鉛筆屑那樣的淺棕色，樓與樓緊密相連，就如城堡一般，將道路夾在中間。她解釋說，每棟褐沙石大樓最初都是一戶人家，四層樓都是一家所有，現在被隔離成一套套小公寓了。
　　「我就住在那裡。」她指著街對面，然後將手指劃向樓底，「一樓，看到了沒？」
　　我的目光隨著她的手臂望去。
　　「不，不要。」她說，「又來。」
　　我在昏暗的燈光中眯著眼睛，試圖透過雪花，看清楚她到底在擔心什麼。我還沒弄明白，就聽她大吼一聲「嘿」，然後拔腿就跑，就像被彈弓射出去一樣。我比她遲了四五秒，僅僅是因為一時腦子沒轉過彎，甚至在我開跑的時候，我都不太確定到底發生了什麼事。我使出吃奶的勁，但還是落在後面。就像斯派克·李說的那樣，「是鞋的問題。」我腳上穿的這雙鞋是為了美觀，不是為了蹦蹦跳跳。這是一雙可以讓牧師眼紅的暗紅色富樂紳男鞋，皮鞋面，皮鞋底。瑟萊斯蒂爾穿的是一雙所謂的護士鞋，跟剛生出來的小狗一樣難看，但適合在街上角逐。
　　當我看到前面跑的那個傢伙時，才開始明白現在的情形。她把各種髒話說了個遍，同時命令他，「放下我的東西！」顯然，我們在追強盜，而且是個能跑的強盜。她速度很快，但那傢伙更快。他穿著一雙不知從誰那裡偷來的「喬丹」鞋。我就說嘛，是鞋的問題。
　　卡爾頓大街很長，路兩旁的褐沙石大樓綿延不絕，人行道被樹根拱得凹凸不平，把這場角逐變成了「障礙跑」。很明顯，我是唯一沒有經驗的人。瑟萊斯蒂爾總能準確無誤地跳過鑽出地面的樹根，那盜賊比她還順暢，甚至還有些優雅。可見這不是他第一次在此「賽跑」。
　　他知道她追不上他，我也知道她追不上他。作為一個明白人，我才不會去追一個追不上的人，可只要她還在追，我就得繼續跑。如果我停了下來，讓約會對象獨自去追犯人，那算是個什麼事呢？所以我只能堅持下去，即使我都喘不過氣了。男人啊，總是身不由己。
　　這場追逐持續了多久？永遠。冷空氣凍得我肺痛，鞋子夾得我腳痛，我忽然覺得自己在自殺。前面的瑟萊斯蒂爾把注意力集中在那小夥子身上，罵罵咧咧的，像個碼頭搬運工。我抽筋了，不是腿上，而是心裡。儘管罵髒話稍稍減緩了她的速度，但此刻的情景還是讓我臉上無光。我比她壯，起步比她晚，應該比她有力氣，最重要的是，我穿得像路易斯·法拉堪【註4】。我不是伊斯蘭民族組織的一份子，但法拉堪給了我一些動力。雖說他的某些觀點比較過分，但在一些常識問題上面還是正確的。不管法拉堪牧師現在穿的是什麼，碰到這種事，他是肯定不會坐視不管，讓一個女人去抓賊的。
　　就在此時，上帝朝我拋來微笑。我正積蓄力量，發掘耐力時，瑟萊斯蒂爾被人行道上的一塊凸起絆了一跤，撲在了地上。我三個大步趕上她，像卡爾·劉易斯【註5】一樣，從她身上跳了過去。對我來說，這場角逐在我的皮鞋落地前，就該結束；在我還騰在半空中時，就該播放主題曲，滾動字幕。
　　可惜這不是電影。我落到地上，朝錯誤的方向滑了幾英寸，重新調整了一下方位後，我又繼續抓賊。那孩子就在我前面兩三個板磚的地方，他回頭看了看我。中大獎的機會來了。我加了把勁，拚命擺動手臂和雙腿，努力回想高中田徑場上學到的知識。突然，他踉蹌了一下，速度慢了下來。我離他更近了，都能看清楚他襯衫後面的標籤：卡尼。我縱身一躍，右膝先著地，落到瀝青地面上，手指抓住了他細瘦的腳踝。他的腿劇烈地掙扎了兩下，但依舊被我死死地抓住。
　　「你他媽神經病吧？」他驚愕地說，「我要是有槍呢？」
　　我還真順著他的思路思考了一秒，而就在那一秒，他猛地抽出腳，朝我臉上一踹。我要感謝他沒有盡全力踹我，他本可以把我的頭踢進人行道裡。比起真正的「踹」，這更像是帶著愛意的「輕拍」。這一「拍」直接落到我的嘴上，打掉了我一顆下齒。
　　瑟萊斯蒂爾的橡膠鞋底發出的腳步聲從我後面傳來。我好怕她把我當跨欄跳過去，然後繼續這場瘋狂的追逐戲。好在她停住了腳步，在我身邊蹲了下來。
　　「我沒拿回你的東西。」我一邊喘息一邊說。
　　「我不在乎，你是我的英雄。」她說。我以為她在開玩笑，但她把手放在我的臉上，說她並不是在說笑。
　　給我搭牙橋的牙醫對我說，如果我當時直接來醫院，那顆牙還是能接上的。瑟萊斯蒂爾當時也是這麼建議我的，只是在去她家的路上我放棄了那個念頭。她家除了她，還住著三個室友，以及十幾個布娃娃。她給我做了冷敷，然後報了警。警察兩個小時之後才來。到那時，我已深深被她折服，就像傑克森5人組【註6】一樣興奮，哆來咪，ABC。她在警方的報告上簽了自己的全名：瑟萊斯蒂爾·葛洛莉安娜·達文波特。真想把這個名字紋到我的額頭上。
　　【註1】Ａ線是紐約地鐵一條線路，最早開通於1932年。《乘坐Ａ線列車》(Take the 「A」 Train)是美國歌手比爾·斯特雷霍恩的一首爵士樂。
　　【註2】美國畫家、作家、行為藝術家，擅長在被子上作畫。
　　【註3】生於美洲，但有非洲人和歐洲人的血統的人。克里奧爾語的主要詞彙是法語，但使用的是非洲句法。在美國路易斯安那州的某些地區，克里奧爾人是指早期法國及西班牙移民的講法語的歐洲人後裔。
　　【註4】美國黑人伊斯蘭教組織領袖。
　　【註5】美國田徑名將，世界著名的中長跑之王。
　　【註6】美國樂隊，巨星麥可·傑克森事業的起點。歌曲《ABC》是該樂隊的代表作之一，曾是《公告牌》榜單上的頭號熱曲。「哆來咪，ABC」是這首歌裡的一句歌詞。