「車中極品」。廣告上都是這麼說的，杜恩也是這麼說的。瑪蒂達‧普維斯此刻就是開著一輛「車中極品」，沿著中央西街橫衝直撞。她一路猛眨眼睛，不讓眼淚掉下來，心裡想著：老天保佑，但願你現在人就在辦公室裡，杜恩，但願你在。可是，她心裡實在沒什麼把握。這陣子，她的丈夫實在越來越難以捉摸，整個人被某種東西附身。他彷彿變成一個陌生人，連看都不看她一眼。我要把我丈夫的心找回來，可是我連自己是怎麼失去他的都搞不清楚。

　　「普維斯汽車」的巨大招牌就在前面了。她把車子轉進停車場，經過一整排閃閃發亮的「車中極品」。沒多久，她看到杜恩的車了。他的車就停在展示廳門口。

　　她把車子停進車位裡，停在他的車旁邊，然後關掉引擎。她在車子裡坐了一會兒，深呼吸了幾下。這是「拉梅茲」親子課程教的方法，「淨化」呼吸。大概一個月前，杜恩就不肯再跟她一起去上課了。他說那根本就是在浪費他寶貴的時間。小孩在妳的肚子裡，又不是在我肚子裡。我幹嘛去那裡上課？

　　喔──喔，深呼吸太多次了，她忽然有點頭暈。她身體往前傾，頭往方向盤上一靠，不小心碰到喇叭鈕，發出一聲巨響，嚇了她一大跳。她轉頭看看窗外，發現那些修車師傅都在看她。他們一定是在看杜恩那個白癡老婆，看她莫名其妙按喇叭。她臉都紅了，立刻打開車門，很費力地把大肚子從方向盤後面移出來，然後下車走進BMW展示廳。

　　整間展示廳裡全是真皮座椅和汽車蠟的味道。杜恩常常說，那種味道是男人的春藥。可是現在，那種味道卻讓瑪蒂達覺得有點想吐。展示廳裡停著好幾輛漂亮寶貝。瑪蒂達從她們中間經過的時候，忽然停住腳步，心裡想：今年的新款式曲線玲瓏，在強光燈的照耀下煥發著耀眼的金光。男人一走進這間展示廳，很容易就會迷失靈魂。當男人用手輕撫過那散發著藍色光澤的金屬側翼，站在擋風玻璃前面凝視著自己的倒影，時間一久，他就會開始沉湎在夢幻裡。他會開始想像，要是能夠擁有這樣的一部車，他會變成什麼樣的男人。

　　「普維斯太太嗎？」

　　瑪蒂達猛一轉身，看到巴特‧泰耶正在跟她揮手。他是她丈夫手下的業務員。「噢，嗨。」她招呼了一聲。

　　「妳要找杜恩嗎？」

　　「對，他在哪裡？」

　　「好像，呃……」這時候，巴特瞄了後面的辦公室一眼。「我去看看。」

　　「沒關係，我自己去找他。」

　　「不要！呃，我是說，我去叫他來，好不好？妳最好還是坐下來休息一下，以妳目前的狀況，妳實在不應該站太久。」這話從他嘴裡說出來，實在有點好笑，因為他的肚子比她還大。

　　她勉強笑了一下。「巴特，我只不過是懷孕，不是殘障。」

　　「對了，哪天要生呢？」

　　「再兩個星期。反正應該差不多就是那個時候。誰也說不準的。」

　　「妳說得真對。像我們家老大，當年他就是不肯出來，比預產期晚了三個禮拜才出生。從此以後，他做什麼都比人家慢。」說到這裡，他朝她使了個眼色。「我去幫妳把杜恩找來。」

　　她看著他朝後面的辦公室走過去，她也跟在他後面走過去。看著他在敲杜恩辦公室的門。他敲了門之後，裡頭沒有反應，於是他又敲了一次。最後門終於開了，杜恩探出頭來。他看到瑪蒂達在展示廳那邊跟他揮手，嚇了一大跳。

　　「我有幾句話想跟你說，可以嗎？」她朝他大喊。

　　杜恩立刻跨出辦公室，把門關上。「妳跑來這裡幹什麼？」他大吼了一聲。

　　巴特轉頭看著他們兩個，一下看看他，一下又看看她，接著，他開始往太平門溜過去。「呃，杜恩，我可以到外面去休息幾分鐘嗎？」

　　「可以，可以。」杜恩嘴裡嘀咕著。「沒關係。」

　　於是，他飛快的溜出展示廳，現場只剩下那對夫妻大眼瞪小眼。

　　「我一直在等你。」瑪蒂達說。

　　「什麼？」

　　「杜恩，我們不是約好了要去婦產科嗎？你不是說你會去嗎？費雪曼醫師等你等了二十分鐘，後來我們實在等不下去了。你錯過了超音波掃描。」

　　「噢，噢，老天，我忘了。」杜恩伸手摸摸頭，把他那頭黑髮撫平。他沒事就會摸摸頭髮，扯扯襯衫，拉拉領帶。杜恩老是說，如果你接觸的客戶都是那種上流人士，那你自己也得有那個樣。「不好意思。」

　　她把手伸進皮包，掏出一張拍立得照片。「你想看看照片嗎？」

　　「那是什麼？」

　　「那是我們的女兒。超音波的照片。」

　　他瞥了照片一眼，聳聳肩。「看不太出來是什麼東西。」

　　「你看，看得到她的手臂，還有她的腿。如果你再看仔細一點，甚至還可以看到她的臉。」

　　「是啊，好酷。」他把照片拿還給她。「對了，今天晚上我會晚一點回家，知道嗎？有個傢伙六點要來試車。晚餐我會自己解決。」

　　她把那張拍立得照片放回皮包裡，嘆了口氣。「杜恩──」

　　他匆匆在她額頭上親了一下。「來吧，我送妳出去。」

　　「我們去外面喝杯咖啡好不好？」

　　「可是我這裡有客人。」

　　「可是展示廳那邊根本沒半個人。」

　　「瑪蒂達，拜託妳。我有工作要忙，好不好？」

　　這時候，杜恩辦公室的門忽然開了。瑪蒂達轉頭一看，看到一個女人走出來，飛也似地跑到走廊對面，跑進另外一間辦公室。那是一個高䠷修長的金髮女郎。

　　「那是誰？」瑪蒂達問。

　　「妳說什麼？」

　　「剛剛在你辦公室裡那個女人是誰？」

　　「哦，妳說她呀。」他清了清喉嚨。「那是新來的業務員。我是覺得也該是時候了，該請個女業務員了。妳了解嗎，這樣可以讓整個銷售團隊更多元化。事實證明，我挖到寶了。上個月她賣掉的車子比巴特還多。那可真的有點名堂了。」

　　瑪蒂達盯著杜恩辦公室那扇緊閉的門，心裡想：難怪，就是從那時候開始的。就在上個月。就從那時候起，我們兩個人之間，一切都走樣了。杜恩整個人彷彿被什麼東西附身了。

　　「她叫什麼名字？」她問。

　　「好了，我真的還有工作要做。」

　　「我只是想知道，她叫什麼名字。」她轉身看著她丈夫，那一剎那，她看到他眼中閃過一絲罪惡的神色，像霓虹燈一樣閃亮。

　　「噢，老天。」他撇開頭說。「我真的沒時間扯這個。」

　　「呃，普維斯太太？」她忽然聽到巴特的聲音。他在展示廳門口叫她。「妳的輪胎破了，妳知道嗎？師傅剛剛叫我去看的。」

　　她忽然感到一陣暈眩，轉頭看著他。「不知道，我……我不知道。」

　　「車子爆胎了，妳竟然不知道？」杜恩說。

　　「可能是──呃，剛剛方向盤好像有點遲鈍，可是──」

　　「我簡直不敢相信。」杜恩已經朝門那邊走過去了。她心裡想：他總是這樣離我而去。而現在他竟然在生氣，為什麼突然間全都變成是我的錯了？

　　她和巴特跟在他後面，走到車子那邊。杜恩走到右後輪旁邊蹲下來，搖搖頭。

　　「你敢相信嗎？她竟然沒發現？」他對巴特說。「看看這個輪胎！他媽的好好一個輪胎被她搞到報銷了！」

　　「哎呀，難免的嘛。」巴特說。他滿懷同情地看了瑪蒂達一眼。「好了，我叫艾德幫妳換個新的。沒問題。」

　　「可是你看看輪框。輪框也報銷了。車子都已經爆胎了，妳到底這樣開了多少公里？怎麼會有人遲鈍到這種地步？」

　　「好了啦，杜恩。」巴特說。「沒什麼大不了的。」

　　「我真的不知道。」瑪蒂達說。「對不起。」

　　「難道妳是從診所那邊一路這樣開過來的嗎？」杜恩回頭瞪了她一眼。看到他眼中那種怒火，她心裡很害怕。「妳是在夢遊嗎，還是怎麼搞的？」

　　「杜恩，我真的不知道。」

　　這時候，巴特拍拍杜恩的肩膀。「好了，放輕鬆一點好不好？」

　　「沒你的事！」杜恩大吼了一聲。

　　巴特退縮了一下，乖乖把手放下。「好吧，好吧。」他瞥了瑪蒂達一眼，彷彿在說：親愛的，願老天保佑妳。然後他就走開了。

　　「只不過是輪胎破了嘛。」瑪蒂達說。

　　「剛剛妳車子底下一定是沿路一直在冒火星。剛剛妳這樣開車，我想大家都看儍眼了。」

　　「有什麼關係嗎？」

　　「喂！這可是B開頭的車！在路上開這種車，是一種身分地位的象徵。大家看到這種車，心裡都會想，開車的人一定比別人聰明，一定比別人有品味。結果呢，輪胎都沒氣了，妳還一直開，讓輪框在地上摩擦，那還有什麼形象可言？所有B開頭的車主的臉都被妳丟光了。我的臉都被妳丟光了。」

　　「只不過是輪胎破了而已。」

　　「妳還敢說。」

　　「沒什麼大不了的嘛。」

　　杜恩很厭惡地咕噥了一聲，站起來。「算了，懶得跟妳說了。」

　　她忍住眼眶裡的淚水。「杜恩，這跟輪胎根本沒關係，對不對？」

　　「妳說什麼？」

　　「你找我吵架，根本就不是為了輪胎。我們之間已經有問題了。」

　　他沒吭聲，只不過，不吭聲反而更糟糕。他不敢看她。他轉身看著那個修車師傅朝他們走過來。

　　「嘿。」師傅大喊了一聲。「巴特叫我來換輪胎。」

　　「對，麻煩你換一下。」說著，杜恩遲疑了一下，轉頭看著一輛TOYOTA開進停車場。有個男人從車子裡鑽出來，眼睛看著旁邊的BMW，然後彎腰盯著貼在擋風玻璃上的經銷商牌價。這時候，杜恩趕快伸手梳理了一下頭髮，拉了一下領帶，開始朝那個新來的顧客走過去。

　　「杜恩？」瑪蒂達叫了他一聲。

　　「我有客人。」

　　「但我是你太太。」

　　這時候，他猛一轉頭，狠狠瞪了她一眼，眼神中滿是怨毒。「瑪蒂達，不要逼人太甚。」

　　「要怎樣你才肯關心我一下？」她哭了起來。「難道要我跟你買一輛車嗎？你是這個意思嗎？因為我已經想不出別的辦法了。」說到這裡，她的聲音已經嘶啞了。「我已經想不出別的辦法了。」

　　「那妳能不能不要哭？因為我實在看不出來，再鬧下去有什麼意義。」

　　她看著他越走越遠，看著他抬起頭挺起胸，臉上堆起笑容。他忽然開口跟停車場上的客人打招呼，聲音變得好溫柔，好客氣。

　　「普維斯太太？太太？」

　　她眨了幾下眼睛，然後轉身看著那個師傅。

　　「車鑰匙可以給我一下嗎？我要把車子開到升降架那邊，幫妳換輪胎。」說著，他伸出一隻油膩膩的黑手。

　　她默默把鑰匙圈拿給他，然後轉頭看看杜恩。可是，他根本連看都不看她一眼，彷彿她是個隱形人，彷彿她根本不存在。

　　她不知道自己是怎麼開車回到家的。

　　她不知道自己是怎麼會坐在廚房餐桌旁邊，手上還拿著車鑰匙，桌上堆著一疊剛剛從信箱拿出來的信件。最上面那封信是信用卡的帳單，收件人寫的是杜恩‧普維斯先生夫人。先生夫人。她還記得，第一次聽別人叫她普維斯太太的時候，是什麼樣的感覺。她還記得當時心中那種喜悅。普維斯太太，普維斯太太。

　　不存在的太太。

　　鑰匙圈突然掉到地上。這時候，她突然彎腰把臉埋在手裡，開始大哭起來。她哭的時候，感覺到肚子裡的寶寶踢了她一下。她哭到喉嚨都痛了，手上的信件都被淚水滴濕。

　　我好希望他能夠恢復到從前那樣，我好希望他再像從前一樣愛我。

　　這時候，她忽然聽到門嘎吱一聲。雖然她在哭，但她還是聽到了那個聲音。聲音是從車庫那邊傳過來的。她立刻抬起頭，心頭忽然燃起一股希望。

　　是他回來了！他回來跟我道歉了。

　　她飛快地跳起來，椅子翻倒在地上。她忽然感到一陣頭暈眼花。她打開門，走進車庫。車庫裡一片昏暗，她猛眨了好幾下眼睛，忽然困惑起來。車庫裡只有她那輛車。

　　「杜恩？」她叫了一聲。

　　這時候，一道陽光刺進她的眼睛。車庫通往側庭院的門半開著。她走進車庫，準備去把那個門關起來。她用力一推，把門關起來，那一剎那，她忽然聽到後面有腳步聲。那一剎那，她全身起了一陣寒顫，心臟怦怦狂跳。那一剎那，她忽然意識到，車庫裡還有別人。

　　她猛一轉身，轉到一半，忽然眼前一黑。