印度，安得拉邦

　　載他的司機不肯再往前開了。

　　之前的一哩路，也就是剛過了那座「八角形化學公司」的廢棄工廠後，柏油路面轉為植物蔓生的泥土路。現在司機抱怨起他的車子被林下灌木叢刮到，而且由於最近剛下過幾場雨，害他們的輪胎有可能陷入一些爛泥坑。這裡離海德拉巴市有一百五十公里，要是真被困在這裡該怎麼辦？霍華‧瑞菲德聽著一連串喋喋不休的抗議，心知那些都只是託辭，並非司機不肯前進的真正原因。沒有男人會輕易承認自己害怕的。

　　瑞菲德也沒有別的辦法；從這裡開始，他得靠自己步行了。

　　他身體前傾要跟司機說話，聞到對方身上一股明顯的汗味。然後他看了一眼照後鏡（上頭掛著一條嘩啦響的珠串），發現司機的深色眼珠正盯著他看。「你會在這裡等我，對吧？」瑞菲德問，「就待在這裡，在路上。」

　　「要等多久？」

　　「或許一個小時吧。要看狀況。」

　　「我告訴你，那裡沒有什麼好看的。現在都沒人了。」

　　「反正你就在這裡等，好嗎？回到城裡之後，我會付你雙倍車資的。」

　　瑞菲德抓起背包，從冷氣十足的車子下來，立刻覺得像是泅泳在一片濕熱之海中。自從大學時代去歐洲當窮遊背包客之後，他就再也沒用過背包了，這會兒在五十一歲之際，又把背包揹在肥胖的肩膀上，感覺有點像是裝年輕。但是在這個活像蒸氣屋的國家裡，他走到哪裡都不能沒有這個背包。裡頭有一瓶乾淨的飲水、有防蚊液，還有防曬油和止瀉藥品。另外還有他的相機；也是非隨身帶著不可。

　　他站在傍晚的熱氣中流著汗，抬頭望著天空，心想：很好，太陽快下山了，黃昏時所有的蚊子都出來了。晚餐來嘍，你們這些小混帳。

　　他開始沿著泥土路往前走。長草掩蓋了小徑，他腳下一絆，踩進一條車轍，健走鞋沉入腳踝高的泥巴裡。這條路顯然好幾個月都沒有車子經過了，大自然很快就收復失土。他暫停一下，喘著氣拍打蚊蟲，然後回頭看一眼，這才發現已經看不到那輛汽車了，心中因而覺得很不安。那輛車會等他回來嗎？那位司機一直很不情願載他到這麼深入的地方，而且當車子沿著愈來愈顛簸的小路往前行駛時，司機就愈來愈緊張。那裡以前有很多不好的人，司機說，而且這一帶以前發生過很可怕的事情。要是他們兩個失蹤了，誰會費事來找他們？

　　瑞菲德繼續往前走。

　　潮濕的空氣似乎把他包圍得愈來愈緊。他聽到背包裡面水瓶發出的晃動聲，儘管覺得口渴，他卻沒停下來喝水。白晝大概只剩一個小時了，他得繼續往前走。草叢中的昆蟲嗡響著，他還聽到了周圍樹蔭裡傳來一種奇怪的聲音，覺得一定是鳥類，但那一點也不像他以前聽過的任何鳥叫聲。這個國家的一切都讓人覺得陌生而超現實，他在一種如夢的恍惚狀態中跋涉，汗水淌下胸部，呼吸節奏隨著每一步而加速。根據地圖，這段路應該只有二點四公里，但好像永遠走不完，而且雖然他又補噴了一次防蚊液，但仍無法阻止蚊子的進攻。他的耳邊充滿了蚊蟲的嗡嗡聲，臉被叮得到處都在癢。

　　他又絆到了一條深車轍，雙膝落地跪入長草中。他蹲伏在那裡，吐出滿嘴的雜草，喘著氣，沮喪又筋疲力盡。他決定到此為止，該回頭了，夾著尾巴搭飛機回辛辛那提。雖然很懦弱，但畢竟要安全得多，也不必這麼折騰自己。

　　他嘆了口氣，一手捧地正要站起來，又忽然停住不動，往下瞪著草地。那些綠色的草葉間，有個什麼發出金屬的微光。結果只不過是一顆廉價的錫鈕釦，但在那一刻，卻讓他覺得是個徵兆，是個護身符。他把釦子放進口袋，站起來，然後繼續往前走。

　　才往前走了兩三百碼，小徑豁然開朗，來到一大片林間空地，周圍環繞著高高的樹。一棟建築物孤立在遠端的邊緣，那是一棟低矮的煤渣磚房子，鍍錫屋頂生鏽了。在微風中，樹枝發出撞擊的嘩啦聲，青草搖曳著。

　　就是這個地方，他心想。這裡就是那件事發生的地方。

　　忽然間，他的呼吸聲似乎太響了。他心臟怦怦跳，把背包卸下肩頭，打開拉鍊，拿出相機。記錄下一切，他心想。八角形化學公司會說你撒謊。他們會不擇手段質疑你的可信度，所以你必須準備好為自己辯護。

　　他進入那塊空地，走向一堆燒黑的樹枝。他用鞋子推開那些小枝，翻攪起一陣木炭的臭味。他後退，忽然覺得一股寒意沿著脊椎往上竄。

　　這是火葬柴堆的殘餘痕跡。

　　他冒汗的雙手拿下鏡頭蓋，開始拍照。他一眼緊貼著相機的觀景窗，拍了一張又一張。一間焚毀棚屋的遺跡。一隻小孩的涼鞋躺在草地上。一塊紗麗服上扯下來的鮮豔破布。目光所及之處，他都看到了死神。

　　他轉向右邊，看到觀景窗裡掠過一片繽紛的綠，正要按快門時，手指在快門鍵上僵住了。

　　一個人影急奔過畫面邊緣。

　　他放下照相機，直起身子，瞪著那些樹。現在他沒看到任何動靜，只有搖晃的樹枝。

　　那裡──在他的視野邊緣，有什麼東西在移動嗎？他只看到樹木間有個黑暗的、晃動的東西掠過。是猴子？

　　他得繼續拍照。天光消失得很快。

　　他經過一口石砌水井，朝那棟鍍錫屋頂的房子走去，他的長褲嗖嗖拂過青草，邊走邊左右張望。那些樹彷彿生了眼睛，正在觀察他。接近那棟房子時，他看到牆壁都被火烤黑了。門前有一堆灰燼和焚黑的樹枝。又是個火葬柴堆。

　　他繞過那火葬柴堆，望向門內。

　　一開始，昏暗的室內看不出什麼。白晝的天光急速消褪，屋內還更暗，他只看到一片由黑色和灰色構成的畫面。他暫停一會兒，等著雙眼適應。然後愈來愈困惑，因為他看到了一個陶罐裡清水的閃光，還有香料的氣味。這是怎麼回事？

　　在他身後，一根小樹枝被踩斷了。

　　他猛然轉身。

　　一個人影站在空地上。他們四周的樹木靜止不動，就連鳥叫聲都停止了。那人影走向他，抽動的步伐很怪異，一直到離他只剩幾呎之處。

　　瑞菲德雙手一鬆，照相機落下。他後退，驚駭地瞪著。

　　那是個女人。她沒有臉。