珍‧瑞卓利站在浴室洗手台前，瞪著鏡中的自己，非常不滿意。她忍不住把自己和高雅的艾爾思醫師比較，那位醫師總是尊貴、平靜，而且泰然自若，每根黑髮都在正確的位置，完美無瑕的皮膚上一抹亮紅的唇膏。而瑞卓利的頭髮則亂得像個報喪女妖，好大一團捲曲的黑髮，底下那張臉蒼白而憔悴。這不是我，她看著鏡子心想。我不認得鏡子裡的這個人。我是什麼時候變成這個陌生人的？

　　又一陣嘔吐感忽然湧上來，她閉上眼睛抗拒著，使盡全力搏鬥，彷彿這是性命交關的大事。然而，只憑意志力仍無法壓制必然發生的結果。她一手摀住嘴，衝向最接近的一間廁所，勉強來得及。等到她胃裡的東西都吐光了，她還是低頭湊在馬桶邊，不敢離開這個小隔間。她心想：一定是得了流行性感冒了。拜託，希望是感冒。

　　當嘔吐感終於過去，她筋疲力盡坐在馬桶上，往旁斜靠著小隔間的側牆。她想著自己眼前要做的工作。有那麼多人要訪談，想到要設法從這些震驚而沉默的女人身上挖出任何有用的資訊，就讓人覺得挫敗。最糟糕的是，還得無所事事站在旁邊，看著鑑識組的人員執行他們顯微鏡等級的尋寶活動。以往她總是最熱心搜尋證據的人，總是想找出更多，總是想搶每個犯罪現場的主導權。但現在她卻在這裡，躲在廁所的小隔間內，不願意回到她以往總是竭力爭取要去的、最忙碌的犯罪現場。她真希望自己可以一直躲在這裡，舒適而寧靜，不會有人看到她臉上的騷動。她很好奇剛剛艾爾思醫師已經看出了多少；或許根本沒有。艾爾思似乎總是對死人比對活人有興趣，而且每當她來到兇殺案的犯罪現場時，能支配她注意力的，就是屍體。

　　終於，瑞卓利站起來，走出隔間。現在她覺得腦袋比較清醒，也不再反胃難受。昔日的瑞卓利又悄悄回魂了。到了洗手台，她掏起冰涼的水漱口，沖掉嘴裡的酸味，然後又潑些水到臉上。振作起來，別那麼窩囊。要是讓男人看到你盔甲上有個洞，他們就會瞄準那裡拚命射擊。向來如此。她抓了一張紙巾擦乾臉，正要丟進垃圾桶時，忽然停下來，想起卡蜜兒修女的床，以及床單上的血。

　　那垃圾桶大概半滿，在成堆揉皺的紙巾裡，有一個衛生紙包住的小包。她忍住反感，把那個小包打開來。雖然已經知道裡面包的是什麼，但看到另外一個女人的經血，還是讓她驚跳一下。她對血早已司空見慣，而且剛剛才見過卡蜜兒屍體底下的一大灘血。但是看到這片衛生棉，卻讓她遠遠更為震撼。這片衛生棉濕透了，很沉重。這就是為什麼你下了床，她心想。兩腿之間流滲出來的暖意，還有床單的潮濕。你起床來到洗手間換衛生棉，把這塊濕透的扔在垃圾桶裡。

　　然後……然後你做了什麼？

　　瑞卓利走出洗手間，回到卡蜜兒的寢室。艾爾思醫師離開了。於是瑞卓利獨自在房間裡，皺眉看著染了血的床單，一片鮮紅出現在這個沒有色彩的房間。她走到窗前，往下看著庭院。

　　庭院裡那片凍雨和雪所形成的凝結表面上，現在有好幾道足跡。在大門外頭，又有一輛電視新聞轉播車停在牆邊，正在設定衛星傳送。死亡修女的報導，直接播送到你家客廳。一定會成為五點新聞的頭條，她心想；我們都對修女很好奇。發誓守貞，隱居在修道院的牆內，每個人都很好奇在那層修女服之下藏著什麼。激起我們興趣的是禁慾的部分，任何人要是打算對抗人類各種衝動中最強有力的那個，刻意棄絕生來該滿足的慾望，總會令我們感到好奇。修女的純潔度，反倒使得她們更加誘人了。

　　瑞卓利的目光掠過庭院，轉向禮拜堂。我現在應該在那裡的，她心想，我應該陪著鑑識組人員一起發抖，而不是逗留在這個有漂白水氣味的房間裡。但只有從這個房間，瑞卓利才有辦法看到卡蜜兒在一個昏暗冬日清晨從洗手間回來時，所必然看到的景象。她會看到燈光，透出禮拜堂的彩繪玻璃窗。

　　那裡不該有燈光的。

　　❖

　　莫拉站在一邊，看著兩個停屍間人員打開一張乾淨的白布，輕柔地把卡蜜兒修女放上去。她看過運屍小組在其他現場搬動其他屍體。有時候他們就是當成例行公事，有時候還會帶著明顯的嫌惡。但偶爾一回，她會看到他們搬動被害人時特別溫柔。年幼的兒童會受到這種待遇，他們小小的腦袋被小心托住，靜止的軀體輕柔滑入屍袋。卡蜜兒修女所得到的，也是同樣的溫柔、同樣的哀傷。

　　莫拉幫忙把禮拜堂打開的門扶著，讓他們推著擔架出去，然後跟在後頭走向大門。牆外的新聞媒體群集，攝影機準備好要捕捉悲劇的典型畫面：擔架上的屍體，塑膠屍袋裡裝著一個明顯的人類形體。雖然一般大眾看不到被害人，但他們會聽說她是一位年輕女孩，而且會看著那個屍袋、在心裡解剖那具屍體。他們無情的想像力會侵犯卡蜜兒的隱私，那是莫拉的解剖刀永遠無法辦到的。

　　擔架推出修道院大門時，成群記者和攝影師都湧上來，不理會那位巡邏警員喊著要他們後退。

　　最後是神父終於設法控制住人群，一身黑衣、氣勢莊嚴的他大步走出大門，進入人群中。他憤怒的聲音壓下了混亂的嘈雜聲。

　　「這位可憐的修女有資格得到你們的尊重！你們就拿出一點敬意來吧。讓她過去！」

　　就連記者有時也可能會感到羞愧的，其中幾個就後退，讓搬運人員通過了。但是擔架送上車時，電視攝影機仍持續拍攝著。現在那些貪婪的攝影機轉向他們的下一個獵物：莫拉，她才剛溜出大門，正朝自己的車子走去，身上的大衣拉得好緊，彷彿那樣可以防止她被別人注意到。

　　「艾爾思醫師！你要發表聲明嗎？」

　　「死因是什麼？」

　　「有任何證據顯示這是性侵嗎？」

　　隨著記者的逼近，莫拉急忙翻出皮包裡的車鑰匙，按下遙控器解開車子的門鎖。她才剛打開車門，就聽到有人喊她的名字。但這回，那聲音充滿驚慌。

　　她回頭看，發現一個男人四肢大張躺在人行道上，幾個人彎腰圍著他。

　　「這裡有個攝影師倒下了！」一個人喊道，「趕快叫救護車！」

　　莫拉甩上車門，趕忙來到那個倒下的男人身旁。「發生了什麼事？」她問。「他滑倒了嗎？」

　　「不是，他剛剛正在跑──就忽然暈倒了──」

　　莫拉蹲在那男人側邊。他們已經把他翻過來呈仰天姿勢，她看到一個五十來歲的壯碩男子，臉色灰暗。他旁邊的雪地上，有一部印著WVSU字樣的電視攝影機。

　　他沒有呼吸了。

　　她扶著他的腦袋往後傾斜，好讓他肥胖的脖子伸展，打開氣道。然後她自己身體前傾，開始幫他做人工呼吸。走味的咖啡和香菸的氣味簡直令她作嘔。她想到肝炎和愛滋病和各種可以經過體液傳染的可怕病症，然後逼自己用嘴巴封住他的。她吹了一口氣，看到他的胸膛鼓起，表示他的肺部注入空氣。她又吹了兩口氣，去探他頸動脈的脈搏。

　　完全沒有。

　　她正要拉開那男人夾克的拉鍊，但另外一個人已經幫她弄好了。她抬頭看到那個神父跪在她對面，兩隻大手現在正在摸索那個男人的胸部找位置。他把手掌放在胸骨上方，然後看著她，以確認自己應該開始做胸部按壓。她看著那對亮藍的眼睛裡顯現出堅定的決心。

　　「開始按壓，」她說，「動手吧。」

　　那神父開始前傾下壓，隨著施力而大聲計數，好讓她抓準時間吹氣。「一千零一，一千零二……」他的聲音不慌不忙，只是平穩地數著，顯然非常內行。她不必指導他；他們兩個人像老搭檔一樣合作無間，中間還兩度交換位置，好讓對方喘口氣。

　　等到救護車抵達時，莫拉跪在雪地裡的長褲正面已經濕透了。而且儘管天氣很冷，她還是滿身大汗。她四肢僵硬站起來，筋疲力盡地看著急救人員插入靜脈注射針，做氣管插管，然後把擔架抬上救護車。

　　那個男人掉地的電視攝影機，現在由另一個WVSU的員工在操作。莫拉看著記者們包圍著救護車，心想，表演還是得繼續下去，即使現在的報導焦點是有關你自己的同事倒下。

　　她轉向站在她旁邊的神父，他的長褲膝蓋處也被融雪浸濕了。「謝謝你幫忙，」她說，「我想你以前做過心肺復甦術吧。」

　　他微笑，聳聳肩。「只對塑膠假人做過，沒想到真有一天會用上。」他伸出手來跟她握手。「我是丹尼爾‧布洛菲。你是法醫嗎？」

　　「莫拉‧艾爾思。這裡是你的堂區？」

　　他點頭。「我的教堂就在三個街區外。」

　　「是的，我看過。」

　　「你認為那個人能救活嗎？」

　　她搖搖頭。「心肺復甦術進行了那麼久，都還沒有脈搏，往後的預估不會樂觀。」

　　「但是他有活下去的機會吧？」

　　「不太大。」

　　「即使如此，我願意相信我們發揮了作用。」他看了那些還包圍著救護車的電視記者們一眼。「我陪你走過去開車吧，這樣你就可以順利離開，不會有攝影機湊到你面前。」

　　「接下來他們就會去追你。我希望你準備好了。」

　　「我已經答應要發表聲明。雖然我其實不曉得他們希望從我這裡聽到什麼。」

　　「他們是食人族，布洛菲神父。他們希望至少拿到你的一磅肉。如果有辦法的話，最好是十磅。」

　　他大笑。「那我應該警告他們，我的肉有很多筋，不好吃。」

　　他陪著她走到車子旁邊。她的濕長褲黏在腿上，纖維已經在寒風中凍硬了。等她回到驗屍處，就得換上刷手服，把長褲掛起來晾乾。

　　「如果我要發表聲明，」他說，「有什麼我該知道的嗎？任何你可以告訴我的？」

　　「你得去找瑞卓利警探談。負責偵辦的是她。」

　　「你認為這是孤立的個別事件嗎？其他堂區該擔心嗎？」

　　「我負責調查的對象是被害人，不是攻擊者。我沒辦法告訴你兇手的動機。」

　　「這些修女年紀大了。她們沒辦法反擊的。」

　　「我知道。」

　　「所以我們要怎麼告訴她們？這些住在修道院裡的修女？說她們即使有圍牆保護，也還是不安全？」

　　「我們沒有人是完全安全的。」

　　「這可不是我想給她們的答案。」

　　「但這是她們必須聽的答案。」她打開車門。「我是在天主教環境裡長大的，神父。我以前一直以為修女是不會被傷害的，但我剛剛看到了卡蜜兒修女所發生的事情。如果這種事有可能發生在一個修女身上，那麼就沒有人是不會被傷害的了。」她上了車。「希望你對付媒體順利。我很同情你。」

　　他幫她關上車門，站在那裡隔著車窗看她。儘管那張臉很俊美，但吸引她目光的，卻是神職人員所戴的白領。這麼一道窄窄的白領，把他和其他所有人隔開。讓他變得無法觸及。

　　他舉起手揮動，然後回頭看著那群已經朝他逼近的記者。她看到他挺直身子，深吸一口氣。然後他邁開大步，迎向他們。

　　❖

　　「鑑於大體解剖的發現，以及死者過往的高血壓病史，我認為這位死者是自然死亡。最可能的事件發生順序是：死亡前二十四小時之內，發生了一次急性心肌梗塞，接著發生了心室性心律不整，也就是最終事件。推測死因：急性心肌梗塞引起的致命心律不整。口述者莫拉‧艾爾思醫師，麻州法醫處。」

　　莫拉關掉口述錄音機，低頭看著預先印出來的圖表，她之前在上頭記錄了山繆‧奈特屍體上的重大標記。割盲腸的舊疤痕。臀部和雙腿下側的屍斑，是因為他坐在床上死去、接下來好幾個小時血液沉積所形成的。奈特先生在他旅館房間裡的臨終時刻沒有目擊者，但莫拉可以想像他心裡想過什麼。胸口忽然一陣不規則的顫動。或許他意識到顫動的是心臟，因而恐慌了幾秒鐘。然後整個世界逐漸變黑。你是比較簡單的，她心想。迅速口述一下，奈特先生就可以擱在一邊。他們短暫認識的收場，將會是她在驗屍解剖報告上簽下自己的名字。

　　她的收件箱裡還有更多報告，一疊口述報告的抄錄稿需要她校訂、簽名。在冰櫃裡，還有另一具新的屍體等著和她進一步認識：卡蜜兒‧麥基尼斯，她的解剖排定在明天早上九點進行，屆時瑞卓利和佛斯特也會來參加。莫拉翻閱著那些口述報告的抄錄稿，一邊在紙頁邊緣修改，但心裡還一邊想著卡蜜兒。她早上在禮拜堂裡感受到的寒冷依然逗留不去，她坐在桌前工作時，身上也還穿著毛衣，以抵禦記憶中的那股寒意。

　　她站起來，去摸一下她掛在暖氣片上的羊毛料長褲乾了沒有。差不多了，她心想，迅速解開腰部的繫繩，脫掉她穿了一下午的刷手服褲子。

　　回到椅子上，她靜坐了一會兒，看著牆上的花卉複製畫。為了抵消掉這份工作令人沮喪的感受，她當初裝潢辦公室時，挑的東西都是讓人聯想到生，而不是死。一盆榕屬植物放在房間的角落，莫拉和露易絲都長期細心呵護。牆上掛著裱框的花卉圖：一幅由白牡丹和藍鳶尾組成的花束。另一幅是一把插瓶的百葉薔薇，花瓣濃密得把花莖都壓得下垂。當她辦公桌上那疊檔案變得太高，當死亡的重量似乎大得令人不堪負荷，她就會抬頭看那些花卉圖，想著她的花園，想著肥沃土壤的氣味和春日青草的鮮綠。她會想到萬物生氣勃勃，而不是垂死的、腐敗的事物。

　　但在這個十二月天，春天似乎遙遠得前所未見。凍雨輕敲著窗戶，她想到要回家就很擔心。不曉得市政府是不是在馬路上撒鹽了，不曉得那些路面是否還像是一片溜冰場，讓汽車像冰上曲棍球似的在上頭滑行。

　　「艾爾思醫師？」露易絲透過對講機說。

　　「什麼事？」

　　「有一位班克斯醫師打電話來要找你。在一線。」

　　莫拉整個人僵住不動。「是……是維克多‧班克斯醫師嗎？」她輕聲問。

　　「是的。他說他是『一個地球國際組織』的人。」

　　莫拉什麼都沒說，雙眼盯著電話，兩手放在辦公桌上不動。她幾乎聽不到凍雨敲聲窗子的聲音，只聽到自己心臟跳得好厲害。

　　「艾爾思醫師？」

　　「他是打長途電話嗎？」

　　「不是。他之前留過話，說他住在柱廊飯店。」

　　莫拉吞嚥了一下。「我現在沒辦法接電話。」

　　「他打來第二次了。他說他認識你。」

　　沒錯，他當然認識我。

　　「他上回打來是什麼時候？」莫拉問。

　　「今天下午，你還在犯罪現場的時候。我把留話放在你桌上了。」

　　莫拉發現有三張表示她不在時留話的粉紅色便條紙，放在一疊檔案後頭被遮住了。她拿起其中一張看。維克多‧班克斯醫師。下午十二點四十五分來電。她瞪著那個名字，胃裡翻騰起來。為什麼是現在？她想不透。這麼多個月過去了，為什麼你忽然打電話來？你憑什麼覺得你可以再度回到我的人生裡？

　　「我要怎麼跟他說？」露易絲問。

　　莫拉深吸一口氣。「跟他說我會回電。」等到我準備好再說吧。

　　她把那張粉紅色便條紙揉成一團，丟進垃圾桶。過了一會兒，她還是沒法專注在眼前的報告上，於是站起來，穿上大衣。

　　看到她走出辦公室且已經收拾好要離開，露易絲顯得很驚訝，莫拉通常是最晚走的人，幾乎從來不曾在五點半之前離開。現在才剛過五點，露易絲自己也才關掉電腦準備要下班。

　　「我想早點走，免得塞車太嚴重。」莫拉說。

　　「我想現在已經太晚了，你看到天氣有多糟嗎？市政府大部分單位都提早下班了。」

　　「這是什麼時候的事情？」

　　「四點。」

　　「那你怎麼還在這裡？你早該回家了。」

　　「我先生要來接我。我的車子送修了，你還記得吧？」

　　莫拉皺了一下臉。是啊，露易絲早上提過車子送修的事情，但她當然忘了。一如往常，她的心思總是太專注在死者身上，對生者的聲音不夠留意。看著露易絲在脖子上圍了一條圍巾，穿上大衣，莫拉心想：我花在傾聽的時間不夠多。我沒趁著人們活著的時候，撥出時間多認識他們。即使在法醫處已經工作一年了，她對這位祕書的私人生活還是所知甚少。她沒見過露易絲的丈夫，只知道他叫維能。她想不起他在哪裡工作，也不記得他是做哪一行的。一部分也是因為露易絲很少跟她提起自己的私人生活。這是我的錯嗎？莫拉納悶著。她感覺到我根本不愛聽，感覺到我面對解剖刀和口述錄音機時、比跟身邊的人相處更自在嗎？

　　她們一起沿著走廊，走向通往員工停車場的出口。沒有閒聊，只是兩個平行的旅人，走向同樣的目的地。

　　露易絲的先生正在自己的車上等她，擋風玻璃上的雨刷在凍雨中迅速擺動著。露易絲和她丈夫開車離去時，莫拉揮手道別，然後她看到維能一臉困惑的表情，他大概很好奇這個女人是誰，揮著手一副很了解他們的模樣。

　　其實她並不真正了解任何人。

　　她走向停車場另一頭，溜滑著走過結冰的柏油地面，刺人的凍雨逼得她低下頭。在這一天結束之前，她還有一個地方要去，還有一個責任要履行。

　　她駛向聖方濟醫院，去探查娥蘇拉修女的狀況。

　　儘管多年前實習之後，她就沒在醫院病房工作過，但是最後一次在加護病房輪班的不愉快記憶依然鮮明。她還記得那些慌張的時刻，努力在睡眠不足的迷霧中思考。她還記得有天夜裡，三個病人在她值班時死掉了，忽然間一切都出了錯。直到現在，她踏入加護病房，依然覺得過往那些古老的責任和古老的失敗還糾纏著她，陰魂不散。

　　聖方濟醫院的外科加護病房有個中央護理站，周圍環繞著十二個隔間。莫拉來到職員櫃檯前，出示她的服務證。

　　「我是法醫處的艾爾思醫師。你們有一位病人娥蘇拉‧羅蘭修女，我可以看一下她的病歷嗎？」

　　那個職員表情困惑地看著她。「可是那個病患還沒過世啊。」

　　「瑞卓利警探要求我來看一下她的狀況。」

　　「喔，她的病歷就在那邊的小格子裡。十號。」

　　莫拉走到那排格架，抽出十號病床的鋁板病歷夾。翻開來，裡頭是手術報告初稿。那是一份手寫的摘要，由神經外科醫師在手術剛結束後寫的：

　　「找到大塊硬腦膜下血腫，已將血水引流清除。右顱頂骨開放性粉碎骨折已清創、抬高。硬腦膜撕裂已合起。完整手術報告已口述。詹姆斯‧袁醫師。」

　　接著她去看護士寫的，瀏覽了病患在手術後的進展。有靜脈注射的甘露醇和來適泄，加上強迫換氣，顧內壓已經穩定下來。看起來所有能做的都做了；現在就只能等，看會造成多少神經系統的損傷。

　　她拿著病歷夾，走向十號病床的隔間。坐在門外的警察認出她來，點了個頭。「嘿，艾爾思醫師。」

　　「病人狀況怎麼樣？」她問。

　　「大概還是老樣子。我想她還在昏迷中。」

　　莫拉看了一下緊閉的布簾。「裡頭還有誰？」

　　「醫師們。」

　　她敲敲門框，然後進入布簾內。兩名男子站在床邊。一個是高大的亞洲人，一對銳利的深色眼珠，滿頭濃密的銀髮。莫拉猜想他是神經外科醫師，然後看到他的名牌：袁醫師。站在他旁邊的那名男子比較年輕──三十來歲，白袍底下的肩膀很壯碩。長長的金髮在腦後綁成整齊的馬尾。簡直像是羅曼史小說的男主角從書裡走出來，莫拉心想，打量著那男人曬黑的臉和深邃的灰色眼珠。

　　「很抱歉闖進來，」她說，「我是艾爾思醫師，法醫處的。」

　　「法醫處？」袁醫師說，一臉不解。「你會不會來得太早了？」

　　「負責這個案子的警探託了我，要我過來看一下這位病人的狀況。另外還有一個被害人，你知道。」

　　「是的，我們聽說了。」

　　「我明天會驗屍，想比較一下這兩位被害人受傷的模式。」

　　「我想你在這裡看不到什麼。因為現在已經動過手術了，去看她入院時拍的X光片和頭部掃描，應該會比較有收穫。」

　　她低頭看著病人，不得不同意袁醫師的意見。娥蘇拉的頭部包著厚厚的繃帶，她的傷口現在經由外科醫師修補過，已經改變了。重度昏迷。接上了人工呼吸器。不同於纖瘦的卡蜜兒，娥蘇拉是個大塊頭，骨頭大而結實，一張平凡的圓臉像典型的農婦。靜脈注射的管線插入她多肉的臂膀。她的左手腕有個醫療警示手環，上面刻著「對盤尼西林過敏」。右手肘有一道粗醜的白疤，顯然是以前舊傷留下的痕跡，縫合得很糟糕。莫拉很好奇，是在海外工作時留下的紀念品嗎？

　　「我在手術室已經盡力做了能做的一切。」袁醫師說，「現在我們就祈禱薩克里夫醫師能防止任何醫療上的併發症。」

　　她看著那個綁馬尾的醫師，對方朝他點了個頭，露出微笑。「我是馬修‧薩克里夫，她的內科醫師。」他說，「她好幾個月沒來看病了。我也是沒多久之前，才曉得她住進醫院了。」

　　「你知道她姪子的電話號碼嗎？」袁醫師問他。「他之前打給我的時候，我忘了問他。他說他會去找你談。」

　　薩克里夫點點頭。「知道。由我來跟她的家屬聯絡會比較單純。我會負責聯繫，把她的狀況告訴他們。」

　　「她的狀況如何？」莫拉問。

　　「我想算是穩定吧。」薩克里夫說。

　　「那神經外科方面呢？」莫拉問，看著袁醫師。

　　他搖搖頭。「現在還太早，沒辦法判斷。手術進行得很順利，但我剛剛也告訴薩克里夫醫師，即使她恢復意識──其實她非常可能不會醒過來了──也或許不會記得任何攻擊的細節。頭部受傷的病患常會有逆行性失憶症。」他低頭看一眼自己正在響的呼叫器。「對不起，不過我得去回應這個呼叫。薩克里夫可以提供你有關她的醫療病史。」然後他迅速走了兩大步，就出了病房門了。

　　薩克里夫把自己的聽診器遞向莫拉。「如果你想要的話，可以自己檢查她。」

　　她接過聽診器，來到床邊。一時之間，她只是看著娥蘇拉的胸膛起伏。她很少檢查活人；這會兒還得暫停一下，回想自己的看診技巧，清楚意識到薩克里夫醫師在旁邊，會看到她檢查一個還有心跳的身體時，感覺有多麼生疏。薩克里夫站在床頭，寬闊的肩膀和熱切的眼神令人無法忽視。他看著她拿出小手電筒照向病患的眼睛，然後對脖子進行觸診，她的手指滑過溫暖的皮膚。跟冰過的肌膚截然不同。

　　她暫停下來。「右邊沒有頸動脈脈搏。」

　　「什麼？」

　　「左邊的脈搏很強，但是右邊沒有。」她去拿病歷夾，翻到手術筆記。「啊，麻醉醫師在這裡寫了：『病患缺了右邊的頸總動脈。很可能是一般的解剖結構變異。』」

　　他皺眉，古銅色的臉發紅。「這件事我都忘了。」

　　「所以這個狀況以前就發現了？她這一側沒有脈搏？」

　　他點點頭。「先天的。」

　　莫拉把聽診器塞到耳朵，拉起病人袍，露出娥蘇拉龐大的乳房。儘管已經六十八歲了，她的皮膚依然蒼白而年輕。穿了幾十年的修女服，讓她的皮膚免於陽光照射的老化效果。她把聽診器的膜面按在娥蘇拉的胸部，聽到了穩定、有力的心跳聲。這是倖存者的心臟，持續輸送著血液，沒被打敗。

　　一名護士探頭進來。「薩克里夫醫師？X光室打電話來，說手提X光機拍的胸部片子已經處理好，你可以下去看了。」

　　「謝謝。」他看著莫拉。「如果你想看的話，我們也可以看到頭骨的片子。」

　　他們下樓時，一起搭電梯的還有六個年輕的護士，青春的臉龐和發亮的頭髮，彼此間咯咯笑著，同時一臉仰慕地朝薩克里夫醫師猛看。儘管這位醫師充滿吸引力，但他似乎對護士們的注目渾然不覺，凝重的雙眼只盯著改變的樓層號碼。醫師白袍的魅力，莫拉心想，回憶起自己十來歲時，在舊金山聖路加醫院當義工的那幾年。對當時的她來說，醫師似乎是不可觸及、不容質疑的。現在她自己也成了醫生，她太清楚那件白袍無法防止她犯錯，無法讓她永遠正確。

　　她看著那些護士身穿潔淨筆挺的制服，想著自己十六歲的時候──不像這些女孩會咯咯笑，而是安靜且嚴肅。即使當時，她就意識到人生的幽暗音調，本能地就被其中的小調旋律所吸引。

　　電梯門打開，那些護士們走出去，一群粉紅和白色的歡樂女郎消失了。電梯裡只剩莫拉和薩克里夫。

　　「她們搞得我好累，」他說，「活力太充沛了。我真希望我能有她們的十分之一，尤其是在待命一整夜之後。」他看了莫拉一眼。「你常常碰到嗎？」

　　「夜間待命？我們會輪流。」

　　「我猜想你的病人不會指望你很快趕過去。」

　　「不像你們這裡的生活，就像活在戰壕裡。」

　　他笑了，整個人忽然變成了一個金髮的衝浪少年。「戰壕裡的生活。有時候感覺就是這樣，在前線。」

　　X光片已經放在服務櫃檯等他們了。薩克里夫拿著那個大信封走進看片室，把第一套片子夾上燈箱，按了開關。

　　燈箱的光亮了，照出一個頭骨的影像。骨頭上有一道道閃電般交織的裂紋。她看得出兩個不同的敲擊點。第一記落在右顳骨，於是形成一道細細的裂紋，往耳朵方向伸展。第二記力道比較大，落在第一記後方，把頭骨頂部往下擠壓，於是骨頭朝內碎裂。

　　「他第一記是擊中她的頭部側面。」她說。

　　「你怎麼看得出來那是第一記？」

　　「因為第二記所造成的這些裂紋，在碰到第一條裂紋時，就停止了，沒再往下延伸。」她指著那些裂紋。「這些線連上第一條裂紋時，就會停止，看到了沒？因為打擊的力量無法延伸到縫隙之外，這表示打到右太陽穴的是第一記。或許她剛好在轉身。也或許她沒看到他，這一記是從側面擊中的。」

　　「他出其不意攻擊。」薩克里夫說。

　　「而且這一記就足以讓她站不穏，然後第二記落下來。在前一記的後方，就在這裡。」她指著第二道裂紋。

　　「這一記比較重，」他說，「把頭骨頂往下壓。」

　　他拿下那些頭骨的片子，放上電腦斷層掃描片。這些片子可以看到頭骨內部，秀出腦子的各種切面，他看到破裂血管滲血所形成的一個血囊。上升的壓力會擠壓腦部。這個傷有可能造成像卡蜜兒那樣的致命效果。

　　但是每個人的身體構造和忍耐力都不一樣。年輕得多的卡蜜兒被這些傷壓垮了；娥蘇拉的心臟卻仍持續跳動，她的身體不願意屈服。這不是奇蹟，只不過是造化弄人，就像新聞裡那個從六樓窗口掉下來的小孩，身上竟然只有擦傷而已。

　　「我真想不到，她居然能活下來。」他喃喃道。

　　「我也想不到。」她看著薩克里夫。燈箱的光照著他半邊臉，掠過他稜角分明的臉頰。「這些敲擊是存心要置人於死地的。」