她看到他的車頭燈照過墜落的雪花。他開得很慢，搜尋著她家的地址，然後在車道盡頭停下來。你也有疑慮嗎，維克多？她心想。你是否也在想這會不會是個錯誤，在想你應該掉頭回市區？

　　車子在人行道邊停好了。

　　她離開窗邊，站在客廳裡，意識到自己的心臟猛跳，雙手冒汗。門鈴聲讓她嚇了一跳。她還沒準備好要面對他，但他現在已經到了。她也不能就讓他站在外頭的寒風裡枯等。

　　門鈴又響了。

　　她打開門，雪花迴旋著撲進來，同時在他的夾克上閃爍，在他的頭髮和鬍子上發亮。這一刻就像典型的賀卡圖案，舊情人站在她家門口，渴求的目光搜尋著她的臉。而她除了「請進」之外想不出要說什麼。沒有親吻，沒有擁抱，連握手都沒有。

　　他踏入屋內，脫掉夾克。她接過去掛起來，聞到一股熟悉的皮革氣味，維克多的氣味，令她喉頭發痛。她關上衣櫥門，轉身看著他。「要喝杯酒嗎？」

　　「咖啡怎麼樣？」

　　「真正的那種？」

　　「才三年不見而已，莫拉，你根本不必問的。」

　　的確，她不必問。他向來喝很濃的黑咖啡。她感覺到一股不安的熟悉感，帶頭走向廚房。她從冷凍庫拿出那袋蘇特羅山咖啡店的咖啡豆。那是他們在舊金山時最喜歡的牌子，她到現在還持續訂購，那家店每兩個星期就會寄一袋過來。婚姻雖然告終，但有些事物就是無法放棄。她磨著豆子，打開咖啡機，意識到他在打量她的廚房，看著一塵不染的Sub-Zero不鏽鋼冰箱、Viking爐子，還有黑色大理石的料理台面。她買下這棟房子不久後，就把廚房重新裝修過。而且看到他現在站在她的領土，讓她有種得意的感覺，他所看到的一切都是她辛苦工作掙來的。就這點來說，他們的離婚相當簡單，完全沒有要求對方什麼。才結婚兩年，他們就只是拿回各自的資產，分道揚鑣。這個家是她一個人的，而且每天晚上，當她走進門，她知道裡頭每樣東西都不會有別人動過。每一件家具都是她買的，她挑的。

　　「看起來，你終於有個夢想中的廚房了。」他說。

　　「我很滿意。」

　　「那麼告訴我，用六爐口的精緻爐子做菜，食物真的比較好吃嗎？」

　　她不太喜歡他話中蘊含的諷刺，於是反擊：「事實上，的確比較好吃。而且用義大利的理查‧基諾里（Richard Ginori）瓷器，也會比較好吃。」

　　「那以前那些可靠的Crate and Barrel餐具呢？」

　　「我決定好好寵自己，維克多。我不再對擁有錢和花錢感到罪惡了。人生太短，不能一直活得像個嬉皮。」

　　「啊拜託，莫拉。跟我住在一起，就是活得像嬉皮嗎？」

　　「你讓我覺得，把錢花在少數奢侈享受上頭，好像就背叛了奮鬥的目標。」

　　「什麼奮鬥的目標？」

　　「對你來說，所有一切都是奮鬥的目標。有很多人在安哥拉挨餓，所以我買一塊好桌布就是一種罪。或者吃牛排。或者擁有賓士車。」

　　「我以為你也相信這些的。」

　　「猜猜怎麼著，維克多？理想主義變得太累了。我並不以擁有錢為恥，也不想因為花錢而覺得罪惡。」

　　她幫他倒了咖啡，好奇著他會不會注意到一些諷刺的小細節：他這麼迷蘇特羅山的咖啡豆，但這些豆子卻是從西岸大老遠運來的（浪費噴射機燃料！）。或者她裝咖啡的杯子上頭印著一家藥廠的商標（廠商賄賂！）。但他只是沉默的接過杯子。對於一個總是被自己的理想主義所驅動的人來說，他今天真的是特別克制。

　　當初也就是這種熱情吸引了她。他們是在舊金山一個探討第三世界醫藥狀況的學術會議上認識的。當時她發表了一篇有關海外死者解剖率的論文；他的演講則是有關「一個地球」醫療團隊在海外所碰到的許多人類悲劇。站在滿室穿著光鮮的聽眾面前，維克多看起來不像醫生，倒是比較像個疲倦而不修邊幅的背包客。他其實才剛從瓜地馬拉市搭飛機趕過來，連燙襯衫的時間都沒有。他走進會場時只帶了一盒幻燈片。沒帶講稿，沒帶筆記，只有那些珍貴的影像，悲慘地在銀幕上播放著。因破傷風而垂死的衣索比亞年輕媽媽，被遺棄在路旁的祕魯兔唇嬰兒，死於肺炎的哈薩克女孩包在裹屍布中。他強調，每張幻燈片都是一樁原本可以防止的死亡。這些都是戰爭、貧窮和愚昧的無辜受害者，而且本來是他的組織「一個地球」可以挽救的。但是他們從來沒有足夠的金錢與足夠的義工，以滿足每次人道主義危機的需求。

　　莫拉雖然坐在黑暗會場中段的位置，但聽著他慷慨激昂地談起帳篷診所和食物救濟站，談起每天都有被遺忘的窮人死去，還是讓她很感動。

　　等到燈光亮起，她所看到站在演講台上的，再也不是一個衣衫凌亂的醫師，而是一個因為意志堅強而格外耀眼的男子。她，向來堅持在自己生活中保持秩序與理性，卻發現自己被這個男子所吸引，他的生活緊張到簡直可怕，他的工作會帶領他到全世界最混亂的地方。

　　那麼，他在她身上看到了什麼？絕對不是個跟他類似的十字軍女戰士。反之，她為他的生活帶來了穩定和冷靜。她是計算收支、負責持家的那個人，是在他跑遍各大洲、處理一個接一個危機之時，守候在家裡的那個人。他的生活只靠一個行李箱，而且充滿了危險刺激。

　　沒有我之後，那樣的生活會快樂得多吧？她心想。他看起來並不特別快樂，坐在我的廚房餐桌前，喝著咖啡。從很多方面看來，他還是同樣的那個維克多。他的頭髮有點亂，他的襯衫需要好好燙一下，衣領的邊緣都磨損了──全都是他對浮面表象不屑的證據。但從某些方面看來，他又的確是不一樣了。更老、更疲倦，看起來似乎很安靜，甚至是哀傷，他的熱情之火被成熟的閱歷稍微壓下去了。

　　她拿著自己那杯咖啡坐下來，兩人隔桌對望。

　　「我們三年前就該有這番談話了。」他說。

　　「三年前，你根本不會聽我講的。」

　　「你試過嗎？你有坦白告訴我，說你厭倦當一個活動人士的妻子嗎？」

　　她低頭看著自己的咖啡。沒有，她都沒告訴他。當時她克制住了，就像她總是克制住任何擾亂她的情緒。憤怒、怨恨、絕望──這些情緒都會讓她覺得失控，也是她無法忍受的。後來終於簽下離婚協議書時，她感覺出奇地超然。

　　「我從不曉得那樣的狀況對你有多辛苦。」他說。

　　「如果當初我告訴你，情況會有改變嗎？」

　　「你可以試試看啊。」

　　「然後你會怎麼做？辭掉『一個地球』的工作？當時根本沒有妥協的辦法。你一直在扮演聖人維克多，從這裡頭得到太多滿足和興奮了。所有的獎項，所有的讚美。不會有人只因為當個好丈夫，就能登上《時人》雜誌封面的。」

　　「你認為這是我做這些事的原因？為了受到矚目、為了知名度？耶穌啊，莫拉。你明知道這份工作有多麼重要！拜託也至少給我一點認可吧。」

　　她嘆氣。「你說得沒錯，我那樣講對你不公平。但是我們都知道，如果你辭職的話，你會想念那份工作的。」

　　「沒錯，我會想念。」他承認。然後低聲補充：「但是我當時沒想到，我會有多麼想念你。」

　　她讓那些話過去，沒有回答，讓沉默在他們之間延續。老實說，她不曉得該說什麼，他的招認讓她完全猝不及防。

　　「你氣色很好。」他說。「而且你似乎很滿足，是這樣嗎？」

　　「沒錯。」她的回答太快、太不假思索。她感覺自己臉紅了。

　　「新工作很適應？」他問。

　　「很有挑戰性。」

　　「比在加州大學嚇唬那些醫學院學生要有趣？」

　　她笑了一聲。「我才沒有嚇唬學生呢。」

　　「他們可能不這麼認為。」

　　「我對他們的要求比較高，如此而已。而且他們通常也幾乎都能達到要求。」

　　「你是個好老師，莫拉。我很確定那所大學會很希望你再回去的。」

　　「唔，我們都往前走了，不是嗎？」她可以感覺到他的目光盯著她。而她刻意保持面無表情。

　　「我昨天在電視上看到你了，」他說，「晚間新聞裡。有關那些修女被攻擊的報導。」

　　「我本來希望攝影機不會拍到我的。」

　　「我一眼就認出你了。他們拍到你走出大門。」

　　「那是這份工作的職業傷害之一。總是會受到公眾矚目。」

　　「我想。尤其是那個案子吧，每個電視台都在報導。」

　　「電視上怎麼說？」

　　「說警方目前沒有任何嫌疑犯。說至今還不曉得動機。」他搖搖頭。「聽起來的確完全沒道理，居然去攻擊修女。除非有某種性攻擊。」

　　「那樣就會比較有道理嗎？」

　　「你明知道我的意思。」

　　是的，她確實知道，而且她也夠了解維克多，不會被他的評論激怒。冷血算計的性掠食者和搞不清現實的精神病患，兩者之間的確是有所不同的。

　　「我今天上午做了驗屍解剖，」她說，「多處頭骨破裂。中腦膜動脈被扯破。他打了她一次又一次，大概是用槌子。我不認為可以把這種攻擊歸為理性的。」

　　他搖著頭。「你怎麼有辦法對付，莫拉？你以前是替整齊、乾淨的醫院死者做解剖，現在卻要處理這樣的案子？」

　　「醫院裡的死者也不見得都是整齊、乾淨的。」

　　「但是幫兇殺案的被害人驗屍？而且她很年輕，不是嗎？」

　　「才二十歲。」她暫停，差點就要把解剖中的其他發現告訴他。他們當夫妻時，總是會分享醫學八卦，相信對方會對這類資訊保密，但是這個主題太沉重了，她不想邀請死神更深入這段談話。

　　她站起來要幫兩人加咖啡。等到她拿著咖啡壺回到桌前，她說：「接下來談談你自己吧，聖人維克多最近在忙什麼？」

　　「拜託不要那樣喊我。」

　　「你以前覺得這個綽號很好笑的。」

　　「現在我覺得很不吉利，當媒體開始稱呼你是聖人，你就曉得他們在等待機會，要把你從神壇上拉下來。」

　　「我有注意到，你和『一個地球』常常登上新聞。」

　　他嘆了口氣。「很不幸。」

　　「為什麼很不幸？」

　　「對全球慈善機構來說，這一年過得很糟糕。有那麼多新的衝突，那麼多流離失所的難民，那就是我們上新聞的唯一原因。因為我們必須介入，我們只是運氣好，今年還能收到一筆大額捐款。」

　　「都是媒體幫忙報導的結果？」

　　他聳聳肩。「偶爾就會有一家大公司忽然良心發現，決定開一張支票給你。」

　　「而且還可以扣抵稅款，我相信也對他們沒有壞處。」

　　「但是錢花得好快，只要有個瘋子忽然發動戰爭，忽然間，我們就得處理上百萬的難民，又會有十萬名兒童死於傷寒或霍亂。就是這種事害我晚上睡不著覺，莫拉，想到那些小孩。」他喝了口咖啡，然後放下杯子，好像再也受不了那個滋味了。

　　她看著他靜坐在那裡，注意到他黃褐色頭髮裡面新出現的灰絲。他雖然老了些，她心想，但是那種理想主義一點都沒有消失。一開始吸引她的，就是這種理想主義──後來也因此逼得他們分手。這個世界需要維克多的關注，她競爭不過。而且她根本就不該試的。到頭來，他和那個法國護士的外遇並不意外。那是他的反抗行動，以此維護自己的獨立性。

　　他們陷入沉默，不看對方。兩個曾經彼此相愛的人，現在卻想不出有什麼話可說。她聽到他站起來，然後看著他站在水槽前沖洗自己的杯子。

　　「多明妮克最近怎麼樣？」她問。

　　「不曉得。」

　　「她還在『一個地球』工作嗎？」

　　「沒有。她離開了。在那件事情之後，我們兩個都不自在，所以……」他聳聳肩。

　　「你們沒有保持聯絡？」

　　「她對我並不重要，莫拉。你知道的。」

　　「真好笑，但是她對我變得很重要。」

　　他轉過來面對她。「你想，會有那麼一天，你不再生她氣了嗎？」

　　「已經三年了，我想我應該不要再氣了。」

　　「你沒有回答我的問題。」

　　她低頭。「你有外遇。我必須生氣。這是唯一的辦法。」

　　「唯一的辦法？」

　　「這樣我才能離開你，才能忘記你。」

　　他走向她。雙手放在她肩上，那觸摸溫暖而親密。「我不希望你忘記我。即使這表示你恨我，但至少你對我是有感覺的。最讓我難受的就是這一點：你有辦法就這樣走掉，對於一切似乎都無動於衷。」

　　那是我所知道唯一的應對方式，她心想，同時感覺到他的雙臂環繞住她，感覺到他溫暖的氣息拂過她的頭髮。她老早學會該如何把這一切混亂的情緒裝箱。他們兩個太不配了，活力十足的維克多，娶了死亡天后。他們怎麼會以為這樣的婚姻行得通？

　　因為我想要他的熱度、他的激情。我想要自己永遠不可能做到的。

　　電話鈴聲響起，維克多攬著她肩膀的雙臂僵住。他退開，拋下她渴望著他的溫暖。她起身，走向廚房的電話。拿起來時看了一下來電者，於是知道這通電話會讓她又回到外頭的雪夜中。她跟那位警探談話，匆忙記下路怎麼走，同時看到維克多認命地搖了一下頭。今夜，被緊急叫去工作的是她，而他是被丟在家裡的人。

　　她掛斷電話。「對不起，我得出門了。」

　　「是死神打來的？」

　　「羅斯伯里有個命案現場。他們正在等我。」

　　他跟著她進入走廊，走向前門。「你要我陪你一起去嗎？」

　　「為什麼？」

　　「讓你有個伴啊。」

　　「相信我，命案現場會有很多伴的。」

　　他朝客廳窗子外頭看了一眼，雪下得很大。「今天夜裡開車不太安全。」

　　「對我們兩個來說都是。」她彎腰穿上鞋子，很慶幸現在說話看不到他的臉。「你沒有必要開車回旅館，乾脆就留在這裡吧？」

　　「你的意思是，留在這裡過夜？」

　　「這樣對你可能比較方便。你可以睡客房。我大概要幾個小時後才能處理完。」

　　他的沉默害她臉紅了，她還是不敢看他，只是低頭扣好了自己的大衣，接著打開前門，忽然急著想逃離現場。

　　然後她聽到他說：「我會等你回來。」

　　❖

　　閃示的警燈照向大雪形成的白紗簾。她把車停在一輛巡邏車正後方，一名巡邏警員走上來，那張臉半藏在豎起的衣領後頭，像烏龜縮回自己的殼裡。莫拉降下車窗，瞇眼看著他手電筒的亮光。雪片被風吹進車裡，在儀表板上滑行。

　　「我是法醫處的艾爾思醫師。」她說。

　　「好的，你可以停在這裡，沒問題。」

　　「屍體在哪裡？」

　　「裡頭。」他的手電筒揮向對街的一棟建築物。「前門上了掛鎖──你得從小巷的入口進去。這一帶都停電了，所以走路要小心。你要帶著手電筒，那條巷子裡堆了各式各樣的箱子和垃圾。」

　　她踏出車子，走進一片蕾絲般的白色雪幕中。今天她為天氣做足了準備，也很慶幸自己穿在防水保溫棉靴子裡的雙腳溫暖而乾燥。路上落下的新雪至少有六吋深，但雪花輕柔如羽毛，於是她的靴子在積雪上踩出一道溝，完全沒有碰到一絲阻力。

　　到了小巷入口，她打開手電筒，看到了一條垂下的警方封鎖帶，那黃色幾乎被外頭罩上的一層白完全遮住了。她跨過那封鎖帶，靴子踢到一個結實的東西，聽到了玻璃瓶滾開的嘩啦聲。這條巷子之前被當成垃圾堆了，她心想。不曉得在這層白色的積雪之下，埋藏了什麼樣噁心的東西。

　　她敲了門喊道：「哈囉？我是法醫。」

　　門盪開了，一支手電筒照向她的眼睛。她看不到拿手電筒的那名男子，但是認出達倫‧克羅警探的聲音。

　　「嘿，醫師。歡迎光臨蟑螂城。」

　　「拜託手電筒不要對著我照，可以嗎？」

　　手電筒的光線從她臉上往下落，她看到了克羅的剪影，寬肩膀和隱隱的威脅性。他是兇殺組比較年輕的警探之一，每回和他合作，她都覺得自己走進了電視影集的佈景裡，而克羅就是其中的男主角，頭髮像明星般吹得很有型，姿態也像電影明星般驕傲而自信。像克羅這樣的男人，對女人唯一會尊重的，就是冷冰冰的專業作風，所以她也只讓他看到這一面。儘管男性法醫可能會跟克羅說笑，但她不行：她必須劃清界線，設下障礙，否則他就會設法削減她的權威。

　　她戴上手套和鞋套，走進屋裡。手電筒照著四周，她看到金屬表面的反光。一台大型電冰箱和金屬料理台面，一個商用爐台和幾台烤箱。

　　「這裡以前是柯提娜老媽義大利餐廳，」克羅說，「後來停業申請破產。房子兩年前被宣布成為危樓，兩個入口都加了掛鎖。巷子裡的那道門，看起來是被破壞掉好一陣子了。這個廚房裡的所有設備是打算要拍賣的，但是我不曉得誰會想要買。髒死了。」他的手電筒照向瓦斯爐，多年累積的油污厚得結成一層硬殼。一堆蟑螂被光照得匆匆逃走。「這個地方到處爬滿了蟑螂，都是這些可口的油污養出來的。」

　　「屍體是誰發現的？」

　　「緝毒組的人。他們正在一個街區外進行突襲搜查。嫌犯跑掉了，他們認為他跑進這條巷子。追過來發現這道門被撬開，於是跑進來找嫌犯。結果發現了一個大驚喜。」他的手電筒指著地板。「這裡的灰塵有刮過的痕跡。看起來是加害者把被害人拖過廚房。」手電筒的光揮向廚房另一端。「屍體就在那邊，要穿過用餐室才看得到。」

　　「你們已經拍好影片了？」

　　「對。還得弄來兩組電池，才有足夠的光。現在兩組電池的電力都用完了。所以那裡會有點暗。」

　　她跟著克羅走向廚房門，手臂緊貼著身體，提醒自己不要碰任何表面──反正她也不想碰。她聽到周圍的陰影裡到處都有窸窣聲，心裡想著幾千隻昆蟲腳快步掠過牆面，黏在她頭上的天花板。她雖然對血污和怪誕都處之泰然，但是食腐昆蟲實在讓她很受不了。

　　走進用餐室，她聞到舊餐廳後方小巷常有的氣味組合：垃圾和走味啤酒。但在這裡還有別的：一種不祥的熟悉臭味，讓她的脈搏加速。那就是她來訪這裡的目標，她不禁好奇又擔心起來。

　　「看起來是有一些流浪漢闖進來過這裡，」克羅說，手電筒指著地板，於是她看到了舊毯子和一疊疊報紙。「另外那邊還有一些蠟燭，垃圾這麼多，幸好他們沒把這邊給燒了。」他的手電筒掠過一堆食物包裝紙和空罐頭，最頂端有兩個黃色眼珠瞪著他們瞧──一隻老鼠，毫不畏懼，甚至是趾高氣揚，料準他們不敢過來。

　　老鼠和蟑螂。有這些食腐動物，屍體還能剩下多少？她納悶著。

　　「繞過那個轉角就是了。」克羅帶著運動健將的自信，經過一張張桌子和堆疊的椅子。「靠這一側走。前面有一些腳印，我們不想破壞。有個人踩著血離開屍體，大概就是到這邊逐漸消失。」

　　他帶著她進入一條短廊，盡頭的門內有黯淡的燈光照出來，那是男廁。

　　「醫師來了。」克羅喊道。

　　另一道手電筒的光出現在門口。克羅的搭檔傑瑞‧史力普走出男廁，戴著手套的手朝莫拉疲倦地揮了一下。史力普是兇殺組最年長的警探，每回莫拉看到他，他的肩膀似乎都下垂得更嚴重一點。她很好奇他會這麼無精打采，有多少是因為跟克羅搭檔所造成的。智慧和經驗都敵不過年輕的好鬥者，史力普老早就把控制權讓給那位跋扈的搭檔了。

　　「裡頭可不好看，」史力普說。「幸好現在不是七月。我真不敢想像，要不是這裡冷成這樣，會是什麼氣味。」

　　克羅大笑。「聽起來有人準備好要去佛羅里達過退休生活了。」

　　「嘿，我已經找好一戶很不錯的小公寓了。離海灘才一個街區。到時候我會成天只穿一條泳褲，曬太陽曬個夠。」

　　溫暖的海灘，莫拉心想。細糖般的沙子。他們現在都會想待在那裡，而不是這條陰冷的小走廊，只有三把手電筒照亮。

　　「全都交給你了，醫師。」史力普說。

　　莫拉走向門口，她的手電筒往下照著髒兮兮的地面，看到瓷磚鋪成黑白棋盤圖案。上頭有腳印和乾掉的血跡。

　　「沿著牆邊走。」克羅說。

　　她走進男廁，但立刻又往後縮，被腳邊一道竄過去的陰影嚇到了。「耶穌啊！」她說著駭笑一聲。

　　「是啊，那些老鼠是老大，」克羅說，「牠們可是享用了一頓大餐呢。」

　　在一間廁所小隔間的門下方，她看到一條尾巴掠過。想到那個流行已久的傳聞，說老鼠在下水道系統裡面游泳，從馬桶裡面冒出來。

　　她手電筒的光緩緩移動，照出兩個缺了水龍頭的洗手台，經過一個小便斗，裡頭的排水孔被垃圾和菸蒂堵住了。她的光線往下，照出一具裸屍，側躺在小便斗下頭，外露的顏面骨在纏結的黑色頭髮後頭發出光澤。食腐動物一直在大吃這一大批新鮮的肉，軀幹上頭有許多老鼠的咬痕。但最讓她驚駭的，並不是利齒造成的毀損，而是這具屍體好小。

　　是兒童嗎？

　　莫拉在旁邊蹲下，屍體的右臉頰貼著地板。她湊近後，看到完全發育的乳房──這不是小孩，她心想，而是小個子的成年女人，她的五官都被除去了。大吃的食腐動物已經貪婪地啃遍了沒貼地的左半邊臉，吃掉了皮膚，甚至是鼻軟骨。軀幹上殘餘的皮膚顏色很深。拉丁美洲裔的？她很好奇，她的手電筒照過瘦削的肩膀，往下來到脊椎。裸露的軀幹上到處散佈著泛紫的深色小腫粒。她的手電筒照向左臀，看到更多同樣的皮膚病變。這些腫起的疹子一路往下，直到大腿和小腿，再往下……

　　她的手電筒停留在腳踝。「老天！」她說。

　　屍體的左腳不見了。腳踝處被砍斷，傷口的邊緣腐爛發黑。

　　她的燈光轉到另一邊腳踝，看到另一隻被砍斷的殘肢，右腳也不見了。

　　「接下來，你看看兩手吧。」克羅說，此時他走近些，就站在她旁邊。他的手電筒燈光也加入，兩人照著屍體那兩隻往前攏、藏在軀幹陰影裡的手臂。

　　她沒看到兩隻手掌，只有被砍斷的殘肢，傷口邊緣被食腐動物咬得參差不齊。

　　她一時驚呆得身體往後晃。

　　「我想手腳不會是老鼠吃掉的。」克羅說。

　　她吞嚥了一口。「的確不是。這些都是截肢。」

　　「你想，兇手是在她還活著的時候，就切除掉手腳的嗎？」

　　她低頭看著地面上染血的瓷磚，只在殘肢附近看到一小灘乾掉的黑色血跡，沒有掃射的濺血痕。「手腳被砍下來的時候，已經沒有動脈壓了。截肢是死後進行的。」她看著克羅。「你找到截肢下來的手腳了嗎？」

　　「沒有。兇手帶走了。誰曉得為什麼？」

　　「兇手這麼做，可能有一個合理的原因。」史力普說，「我們現在沒有指紋，也就沒辦法查出她的身分了。」

　　莫拉說：「如果他是想抹去她的身分……」她望著死者的臉，那發出光澤的骨頭。想到其中含意，她心頭又冒出一股驚恐之感。「我得把她翻過來。」她說。

　　她從工具包裡拿出一張拋棄式床單，鋪在屍體旁邊。然後史力普和克羅一起把屍體往旁翻到床單上頭。

　　史力普猛吸一口氣，往後瑟縮。原先貼著地板的右臉現在看得到了。同時他們看到了一個子彈孔，貫穿左乳房。

　　但是嚇退史力普的並不是子彈孔，而是被害者的臉，那隻沒有眼皮的右眼往上看著他們。右臉之前貼著男廁的地板，應該是逃過老鼠的啃咬，但結果那張臉的皮膚沒了。露出了乾掉的、像皮革般一股股的肌肉，還有灰白色外凸的顴骨。

　　「這也不是老鼠咬的。」史力普說。

　　「沒錯，」莫拉說，「這個毀損不是食腐動物造成的。」

　　「基督啊，他就這樣把皮扯下來？那就像是剝掉一層……」

　　面具。只不過製作這個面具的材料，不是橡皮或塑膠，而是人類皮膚。

　　「他割掉了臉，還有雙手。他讓我們無法查出死者的身分。」史力普說。

　　「但是為什麼把雙腳也砍掉帶走？」克羅說，「一點道理也沒有。沒有人會用腳趾紋去鑑定身分的。何況，這被害人看起來就是那種失蹤了也不會被注意到的。她是黑人嗎？還是拉丁美洲人？」

　　「她失蹤有沒有被注意到，跟種族有什麼關係？」莫拉問。

　　「我只是說，這個人不會是什麼郊區的家庭主婦。不然她為什麼會死在這個地方？」

　　莫拉起身，她對克羅的反感忽然強烈到極點，只想盡量遠離他。她揮著手電筒在男廁裡照了一圈，光線掃過一個個洗手台和小便斗。

　　「那裡有血，在牆上。」

　　「依我看，兇手就是在這裡做掉她的，」克羅說，「把她拖來這裡，按到牆上，扣下扳機。然後就在她倒下的地方，把她的手腳砍掉。」

　　莫拉低頭看著瓷磚上的血。只有小小幾抹，因為截肢的時候，被害人已經死了。她的心臟已經停止跳動，停止把血輸送出去。兇手蹲在她旁邊，刀子深深切過她的手腕、割開她的關節時，她已經沒有任何感覺了。然後他的刀子劃過她的肉，剝下她的臉皮，像是在給一隻熊剝皮。最後他弄完了，還把自己的戰利品收集起來帶走，把她丟在這裡，像個棄置的屠體，送給這棟屋子裡肆虐的食腐動物。

　　死者身上沒有衣服可以阻擋利齒。幾天之內，老鼠就會把肌肉給啃掉大半。

　　一個月內，就可以啃到見骨。

　　她抬頭望著克羅。「她的衣服呢？」

　　「我們只找到一隻鞋子。球鞋，四號。我想是他離開時不小心掉下來的，就在廚房地上。」

　　「上頭有血嗎？」

　　「有，鞋面上有血濺痕。」

　　她低頭看著死者右腳踝那段殘肢。「所以他就在這個房間裡面，脫掉了她的衣服。」

　　「死後性侵？」史力普問。

　　克羅冷哼一聲。「這個女人渾身都有這種噁心的怪疹子，誰會想要上她啊？總之，那疹子是什麼？應該沒有傳染性吧？不會是像天花之類的？」

　　「不是，這些皮膚病看起來像是慢性病，不是急性症狀。你看到有些疹子表面已經結痂了？」

　　「嗯，我無法想像任何人想碰她，更別說上她了。」

　　「總是有可能的。」史力普說。

　　「或者他脫掉她的衣服，只是為了露出屍體，」莫拉說，「好讓食腐動物更快毀壞屍體。」

　　「那為什麼要把衣服帶走？」

　　「這樣被害人的身分就更難查出來了。」

　　「我想他把衣服帶走，只是因為他想要。」克羅說。

　　莫拉看著他。「為什麼？」

　　「就跟他把手腳和臉皮帶走是同樣的原因。他想要紀念品。」克羅看著莫拉，在傾斜的影子中，他似乎顯得更高、更具威脅性。「我想這個兇手有收藏癖。」

　　❖

　　她家的門廊燈亮著；隔著繽紛飛落的白雪，她可以看到那泛黃的微光。這個深夜時間，她家是這個街區唯一還亮燈的房子。以往的好多個夜晚，她都會回到這棟不是人手打開、而是電動定時器開燈的房子。但今夜，她心想，屋裡真的有人等著我回來。

　　然後她看到維克多的車子沒停在她的屋子前。他離開了，她心想。我回來了，一如往常，回到一棟空蕩的房子。那亮起的門廊燈，本來感覺那麼溫暖的，現在卻讓她覺得冷酷而孤寂。

　　她轉入車道，覺得胸中因為失望而空虛。最讓她難受的不是他離開，而是自己對此的反應。才跟他相處一個晚上，她心想，我就回到三年前的模樣，我的決心動搖了，我的獨立性瓦解了。

　　她按了車庫遙控器。門轟隆打開，她驚訝地詫笑一聲，看到裡頭有一輛藍色豐田車，停在左邊車格裡。

　　維克多沒離開，只不過是把他的車子挪到車庫裡而已。

　　她把自己的車停到那輛租來的豐田車旁邊，等到車庫門在她身後關上，她又在車上繼續坐了一會兒，清楚意識到自己加快的脈搏，還有血液中的期待高漲，像是嗑了藥似的。才十秒鐘，她就從絕望轉為狂喜。她還得提醒自己，一切都沒有改變。她和維克多之間，什麼都改變不了。

　　她下了車，深吸口氣，然後走進屋裡。

　　「維克多？」

　　沒有回應。

　　她朝客廳看了一眼，然後走進通往廚房的走廊。咖啡杯洗淨收好了，所有他來訪的痕跡全數抹去。她察看了幾間臥室和她的書房，還是沒看到維克多。

　　回到客廳，她才看到他的腳，穿著白色襪子，從沙發一角伸出來，她站在那裡看著他睡覺，他一隻手臂垂向地板，滿臉平靜。這不是她記憶中的維克多，不是那個一開始熱情強烈而吸引她、後來又逼走她的男人。她對兩人婚姻的記憶，就是種種爭吵，只有相愛的人才有辦法留下那麼深的傷口。離婚扭曲了她對他的記憶，把他變得更陰暗、更憤怒。之前她也長期助長這樣的記憶，因而此刻看到他這麼不設防，讓她驚訝地記起以往。

　　我以前老是看你睡覺的樣子。我以前一直愛著你。

　　她去櫥櫃裡拿了條毯子，幫他蓋上，然後伸手想摸他的頭髮。中途停住，她的手懸在他頭頂上方。

　　他忽然睜開眼睛看著她。

　　「你醒了。」她說。

　　「我本來沒打算睡著的。現在幾點了？」

　　「兩點三十。」

　　他哀嘆起來。「我要走了──」

　　「你不如就留下吧。外頭雪下得好大。」

　　「我把車子移進車庫裡了。希望你不介意。之前市政府的鏟雪車經過──」

　　「你不移車的話，就會被拖吊。沒問題。」她微笑，然後輕聲說：「回去睡覺吧。」

　　他們彼此凝視片刻，渴望的同時又懷疑，她什麼都沒說，太清楚做錯一個決定的種種後果。他們兩個當然都在想同樣一件事：她的臥室就在前方走廊裡。只要一小段路，一個擁抱，她就又會回去了。回到她之前百般努力想逃離的老路。

　　她起身，那種堅忍的毅力簡直就像是努力逃出流沙。「明天早上見了。」她說。

　　她在他眼中看到的是失望嗎？她很好奇。但想到那個可能性，不禁有點小小的開心。

　　躺在床上，她睡不著，知道他在同一個屋簷下。她的屋簷，她的領土。當年在舊金山，他們住的房子是他在婚前擁有的，她從來不曾真正覺得那是她的房子。今夜，情況翻轉過來，她是掌控全局的人。接下來會發生什麼事，是由她決定。

　　種種可能性讓她覺得苦惱。

　　直到她驚醒時，這才明白自己睡著了。天光照亮了窗戶。她躺在床上一會兒，想著是什麼吵醒了自己，想著待會兒要跟他說什麼。然後她聽到車庫門隆隆打開，汽車的引擎低吼著倒出車道。

　　她爬下床，望向窗外，剛好看到維克多的汽車開走，繞過轉角消失了。