我對付得了這個。我對付得了他。

　　瑞卓利開車到牙買加平原，雖然雙眼看著路，但心裡卻想著嘉柏瑞‧狄恩。他沒有事先警告，就又重新踏入她的生活，她到現在還處於震驚中，無法搞清自己此刻的感覺。她的胃裡打結，雙手麻痹。才一天前，她還以為自己已經度過思念他最糟糕的階段，以為只要再花點時間，加上一大堆分心的事情，她就可以把這段戀情拋在腦後。逐出視線，趕出心頭。

　　但現在他又回到她的視線中，也當然回到了她的心頭。

　　她先抵達灰岩修道院，坐在自己停好的車上等他。她全身每根神經都在嗡響，焦慮轉成了噁心欲嘔的感覺。

　　振作一點，該死。專注在工作上。

　　她看到狄恩租的車在她後頭停下。

　　她立刻下車，迎面一陣狂風吹到臉上，天氣愈是冷得嚴酷，她心想。那就愈好，可以把她狠狠打醒，恢復一點理智。她看著狄恩下了車，於是就像一個警察同業那樣，俐落地跟他點了個頭。

　　接著她轉身走到大門前，拉了鐵鐘。沒停下來聊天，沒努力想著要講什麼話，只是立刻開始辦正事，因為她只曉得用這個辦法來處理眼前的重逢。然後她鬆了口氣，因為看到一個修女很快從建築物裡走出來，拖著腳步穿過雪地，朝大門走來。

　　「那是伊莎貝爾修女，」瑞卓利說，「信不信由你。她算是院裡比較年輕的了。」

　　伊莎貝爾修女在柵門內瞇起眼睛打量他們，目光落在狄恩身上。

　　「這位是聯邦調查局的嘉柏瑞‧狄恩探員，」瑞卓利說。「我只是要帶他去禮拜堂看看。我們不會打擾到你們的。」

　　伊莎貝爾修女打開門讓他們進去。大門在他們身後盪回去關上時，發出了刺耳的鏗鏘聲。那種冰冷的聲響意味著終結，意味著監禁。伊莎貝爾立刻回到建築物內，留下兩個訪客站在庭院裡，只剩彼此。

　　在相對沉默中，瑞卓利立刻取得控制權，開始簡報這個案子。「我們還是無法確定兇手是從哪裡進入這裡的，」她說，「下雪掩蓋掉所有腳印，而且我們沒發現任何被拉斷的常春藤能顯示兇手是爬牆進來的。前門向來都會鎖住，所以如果加害者從那裡進來，一定是修道院裡面有人去開門，那就違反了修道院裡的會規。除非是夜裡偷偷放人進來，才不會被其他人看到。」

　　「找到任何目擊證人了嗎？」

　　「沒有。一開始，我們以為是那個比較年輕的修女卡蜜兒開門的。」

　　「為什麼是她？」

　　「因為解剖時的發現。」瑞卓利迴避狄恩的目光，目光轉向牆壁說：「她懷孕了。我們在修道院後頭的池塘裡找到了死嬰。」

　　「那父親是誰？」

　　「不管是誰，顯然都是主嫌犯。我們還沒查到他的身分，DNA檢驗結果還沒出來。不過眼前，因為你告訴我們的事情，顯然我們之前追查的方向完全錯了。」

　　她看著環繞著他們的圍牆，看著把世界擋在外頭的那扇大門。忽然可以想像出一連串事件的另外一個版本，在她眼前次第發生，完全不同於她初次踏入這個死亡現場時的想像。

　　如果開門的不是卡蜜兒……

　　「那麼是誰讓兇手進入修道院的？」狄恩說，詭異地看穿了她的心思。

　　她皺眉看著大門，想像著大雪吹過鵝卵石地面。她說：「娥蘇拉修女當時穿著大衣和靴子……」

　　她轉身看著修道院內的建築物。想像在黎明前的黑暗時刻，那些窗子都是黑的，修女們都在各自的房間裡睡覺，庭院裡一片寂靜，只有風聲呼嘯。

　　「她出來時，外頭已經在下雪了。」她說，「她穿了禦寒的衣物。她走過這片庭院，來到大門口，有個人正在門外等她。」

　　「她一定認識這個人，」狄恩說。「她一定正在等他。」

　　瑞卓利點頭。現在她轉向禮拜堂，開始往前走，靴子在雪地上踏出一個又一個洞。狄恩緊跟在她後頭，但她的注意力已經沒放在他身上了；她只專注在腳下，沿著當時娥蘇拉修女當時走向厄運的足跡往前行。

　　那天夜裡，這一季的頭一場雪降臨。你腳下的鵝卵石地面很滑。你悄悄往前走，因為你不希望其他修女知道你要去見某個人。這個人，讓你願意為他違反會規。

　　但是當時很黑，沒有燈照亮大門。所以你看不到他的臉。你無法確定此人就是你這天晚上在等的訪客……

　　到了噴泉，她忽然停下，抬頭望著那一排俯瞰庭院的窗子。

　　「你在看什麼？」狄恩問。

　　「卡蜜兒的房間，」她說，指著上頭。「就在那裡。」

　　狄恩往上看著那個房間，刺骨的寒風吹得他臉頰發紅，拂亂了他的頭髮。去看他是個錯誤，因為她忽然好渴望他的碰觸。她不得不轉開臉，不得不用拳頭按著腹部，好抵消她裡頭的空虛之感。

　　「她當時從那個房間，可能看到了什麼。」狄恩說。

　　「禮拜堂裡的燈光，屍體被發現時，裡面亮著燈。」瑞卓利抬頭看著卡蜜兒的窗子，回想起房間裡染了血的床單。

　　她醒來時發現衛生棉濕透了，於是爬下床去洗手間換。回到房間時，地發現了禮拜堂有燈光，透過彩繪玻璃窗透出來。當時那裡不該有燈光的。

　　瑞卓利轉向禮拜堂，被她此刻想像出來的鬼影所吸引，那是年輕的卡蜜兒，走出主建築。她打了個哆嗦，沿著有頂棚的走廊往前走一小段路去另一棟建築。或許還後悔自己沒穿大衣。

　　瑞卓利跟著那個鬼，進入禮拜堂。

　　她站在昏暗中。裡頭沒開燈，那些長椅看起來只是一道道水平的陰影。狄恩沉默站在她旁邊，也像個鬼魂，同時她想像著最後一幕發生的狀況。

　　卡蜜兒走進門，只是一個身材單薄的女孩，那張臉白得像牛奶。

　　地驚駭地往下看。娥蘇拉修女躺在她腳下，岩石地板上濺著血。

　　或許卡蜜兒沒有立刻明白發生了什麼事，原先只以為娥蘇拉修女滑倒了撞到頭。也或許她看到血的第一眼，就知道邪惡已經衝破了她們的圍牆，知道那邪惡現在就站在她後方的門邊，看著她。

　　知道那邪惡正朝她接近。

　　第一記揮擊讓地腳步踉蹌，儘管一時很震驚，她仍奮力想逃走，她衝向眼前唯一的出路：長椅間的中央走道，快到祭壇時，她絆了一下，踉蹌跪地，等著最後一擊的到來。

　　等到這邊結束，死去的年輕卡蜜兒躺在地上。然後兇手回頭，走向第一個被害人：娥蘇拉修女。

　　但他沒有完成工作，他留下還活著的她。為什麼？

　　瑞卓利低頭看著岩石地面，娥蘇拉當時倒下的地方，她想像攻擊者伸手確認娥蘇拉是不是死了。

　　瑞卓利整個人僵住不動，忽然想起艾爾思醫師告訴過她的事情。

　　「兇手沒有摸到脈搏。」她說。

　　「什麼？」

　　「娥蘇拉修女的脖子右側是沒有脈搏的。」她看著狄恩。「兇手當時以為她已經死了。」

　　他們沿著中央走道往前，經過一排排長椅，追隨著卡蜜兒最後的足跡。他們來到祭壇旁她倒地的地方。兩人沉默站在那裡，望著地板。儘管在昏暗中看不到，但血跡一定還繚繞在石地板間的縫隙裡。

　　瑞卓利打了個寒噤，抬頭看到狄恩正望著她。

　　「這裡能看的就是這些了，」她說，「除非你還想跟那些修女談。」

　　「我想要跟你談。」

　　「我就在這裡。」

　　「不，你不在。在這裡的是瑞卓利警探。但我想談的人是珍。」

　　她大笑，在這個禮拜堂裡聽起來似乎很不敬。「你講得好像我有人格分裂什麼的。」

　　「實際上也沒有差太多。你太努力要扮演警察的角色，掩蓋了身為女人的那個部分。但我來波士頓想見到的，是珍這個女人。」

　　「你也等夠久了。」

　　「你為什麼生我的氣？」

　　「我沒有。」

　　「你歡迎我來到波士頓的方式還真奇怪。」

　　「或許是因為你連事前告訴我一聲都懶得說。」

　　他嘆氣，呼出一口白霧。「我們能不能一起坐下來，好好談一下？」

　　瑞卓利走到第一排，坐在木製的教堂長椅上。狄恩在她旁邊坐下時，她雙眼直直看著前面，不敢看他。怕他又會激起自己心中的種種情感。光是吸入他的氣味就已經很痛苦了，因為那氣味又喚醒了她心中的渴望。這個男人曾跟她同床共枕，他的碰觸、親吻及笑聲，至今依然在她夢裡縈繞不去。就連此刻，他們結合的後果仍在她體內成長，她一手按著腹部，想平息她忽然感覺到的那股痛楚。

　　「你最近怎麼樣，珍？」

　　「很好，一直很忙。」

　　「那你頭上那個繃帶？發生了什麼事？」

　　「喔，這個啊。」她摸了額頭，聳聳肩膀。「停屍間發生的小意外。我滑了一跤，摔在地上。」

　　「你看起來很累。」

　　「你連恭維我都懶得了，對吧？」

　　「這只是我的觀察。」

　　「好吧，唔，我的確是很累。當然會累，這星期特別忙。而且聖誕節快到了，但是我還沒幫家人買任何禮物。」

　　他打量了她一會兒，然後她別開目光，不想跟他對望。

　　「你不高興又要跟我一起合作，對吧？」

　　她沒吭聲。沒否認。

　　「你就乾脆告訴我，到底是出了什麼錯？」他終於厲聲說。

　　他聲音裡的怒氣讓她吃了一驚。狄恩不是那種常常表露感情的人。這一點曾經搞得她很火大，因為這總讓她覺得好像她是那個失控的人，是那個有爆發危險的人。他們的戀情之所以開始，是因為她跨出了第一步，而不是他。她擔了所有的風險，可能會失去自尊，結果換來什麼？愛上了一個她始終猜不透的男人，而這個男人唯一表現出來的情緒，就是她此刻從他聲音裡聽到的憤怒。

　　於是她火大起來。

　　「追究這些沒有意義，」她說，「我們得一起工作，沒有辦法。但其他的一切──我現在實在沒有辦法應付。」

　　「你沒有辦法應付的是什麼？是我們上過床的事實？」

　　「對。」

　　「你當時似乎不介意啊。」

　　「事情發生了，就這樣。我很確定這件事對你的意義，跟對我的意義是差不多的。」

　　他一時沒吭聲。被刺痛了？她很好奇。受傷？她原先沒想到一個沒有感情的男人也會受傷。

　　然後他忽然大笑，嚇了她一跳。

　　「你真是滿嘴屁話，珍。」他說。

　　她轉頭看著他──真正仔細看──被當初吸引她的種種搞得一時喘不過氣來。強壯的下頜、石板灰的眼珠，還有那種指揮一切的氣勢。她愛怎麼侮辱他都可以，但她總覺得他才是掌控局面的人。

　　「你在怕什麼？」他說。

　　「我不曉得你在說什麼。」

　　「怕我會傷害你？怕我會先離開？」

　　「反正你本來就從沒待在我身邊過。」

　　「好吧，沒錯。以我們現在各自的工作，我的確沒辦法陪在你身邊。」

　　「一切都歸結於這個，不是嗎？」她從長椅上起身，跺著麻痹的雙腳好恢復知覺。「你在華府，我在這裡。你有你的工作，不願意放棄。我也有我的。無法妥協。」

　　「你講得好像是要宣戰似的。」

　　「不，只是邏輯。我只是想實際一點而已。」她轉身開始朝禮拜堂的門走去。

　　「而且想保護你自己。」

　　「難道不應該嗎？」她說，回頭看著她。

　　「並不是全世界都等著要傷害你，珍。」

　　「那是因為我不允許。」

　　他們離開禮拜堂。穿過庭院往回走，出了大門後，那鐵柵門發出響亮的吭噹聲關上。

　　「好吧，我本來一直想一點接一點敲下你的盔甲，但現在我看不出這有什麼意義，」他說，「為了跟你在一起，我願意走很遠的路過來配合你。但是你也得走一半。你也得付出才行。」他轉身走向自己的車。

　　「嘉柏瑞？」她說。

　　他停下，回頭看她。

　　「這回你以為我們之間會怎麼樣？」

　　「不曉得。我以為至少你看到我會很高興。」

　　「還有呢？」

　　「我們又會像兔子似的一直上床。」

　　聽到這個，她大笑一聲搖搖頭。別引誘我。別害我想起我失去了什麼。

　　他隔著車頂看著她。「我會先去找旅館住下來，珍。」他說。然後上了車關上門。

　　她看著他的車子開走，心想：就是因為我們像兔子似的一直上床，才會害我陷入眼前的困境。

　　她打了個哆嗦，尋找鑰匙。才四點，夜幕似乎就要降臨了，偷走了白晝的最後一絲灰光。她沒帶手套出來，風又好冷，吹得她的手指刺痛。她找到鑰匙，開了車門。上車之後，她摸索著要把鑰匙插入點火器，但是雙手太笨拙，手指幾乎都沒感覺了。

　　鑰匙插入點火器中，她忽然暫停下來。

　　忽然想到痲瘋病患的雙手，手指只剩殘根。

　　而且她模糊記得一個問題，有關一個女人的手。之前有人提到過，但當時她忽略了。

　　她說我沒有禮貌，因為我問她為什麼那位女士一根手指都沒有。

　　她下了車，回到大門前。一再拉著鐵鐘。

　　伊莎貝爾修女終於出現了。那張老邁的臉隔著鐵柵條看過來，似乎並不高興看到瑞卓利。

　　「我得跟那個女孩談，」瑞卓利說，「歐提斯太太的女兒。」

　　❖

　　在走廊盡頭的舊教室裡，瑞卓利找到獨坐在裡頭的諾妮，她結實的腿從椅子上垂下來，五顔六色的蠟筆攤開在眼前那張破舊的教師桌上。修道院的廚房裡比較溫暖，歐提斯太太正在那裡幫修女們準備晚餐，剛烤好的巧克力脆片餅乾飄出香氣，連在翼樓這個昏暗的尾端都聞得到。但是諾妮選擇躲在這個寒冷的房間，遠離她母親刻薄的嘴和不以為然的表情。這女孩似乎根本沒注意到有多冷。她小小的手抓著一根淺綠色的蠟筆，專心得舌尖都微微探出嘴，努力畫著一個男人頭上冒出來的尖刺。

　　「快要爆炸了，」諾妮說，「死光在燒他的腦子。會讓他爆炸。就像你用微波爐煮東西，它們會爆炸，就像那樣。」

　　「死光是綠色的？」瑞卓利問。

　　諾妮抬頭看。「不然應該是別的顏色嗎？」

　　「不曉得。我總以為死光會是，唔，銀色的。」

　　「我沒有銀色的蠟筆了。康拉德在學校拿走了我的，都沒有還給我。」

　　「我想綠色的死光也可以的。」

　　諾妮放心了，又回去繼續畫。她拿起一根藍色蠟筆，在那些光線裡頭加上藍色尖刺，於是看起來像是一陣箭雨落在那個不幸的被害人頭上。桌上有很多不幸的被害人。那一連串蠟筆畫中描繪了太空船射出火來，藍色外星人砍掉人頭。這些外星人可不是友善的ET。瑞卓利覺得這個坐著畫畫的小女孩也像是外星生物，一個有著吉普賽人褐色眼珠的小精靈，躲在一個沒有人會打擾的房間裡。

　　她選擇了一個令人沮喪的僻靜處。這個教室看起來很久沒人使用過了，光禿的牆壁上有圖釘和黃色膠帶留下的無數痕跡。老舊的學生書桌推到另一頭的角落堆疊，留下處處磨損的空蕩木地板。唯一的光線來自窗外，照得一切都帶著冬日的灰影。

　　諾妮開始畫下一張外星人戰爭暴行的系列作。淺綠色死光的被害人現在腦袋上有個大洞，噴出水滴狀的紫色液體。一個漫畫的對話框出現在他上方，裡頭是他垂死的大喊。

　　啊──！

　　「諾妮，你還記得我們跟你談的那一晚嗎？」

　　隨著一個點頭，小女孩腦袋上的捲曲頭髮上下搖晃。「你都沒有回來看我。」

　　「是啊，唔，我一直忙著到處跑來跑去。」

　　「你不應該再跑來跑去了。你應該學著坐下來，放輕鬆。」

　　這番話帶著成人的口吻，顯然是學大人講話。別再跑來跑去了，諾妮！

　　「而且你不應該這麼難過。」諾妮又補充，拿起另外一支蠟筆。

　　瑞卓利沉默看著諾妮畫出一團團鮮紅的血，從爆炸的頭噴出來。耶穌啊，她心想。這個小女孩看出來了。這個勇敢的小精靈看到的比其他任何人都多。

　　「你的眼睛好尖，」瑞卓利說，「你看到了很多事情，對吧？」

　　「我有回看到一個馬鈴薯爆炸。在微波爐裡。」

　　「你上回跟我們說了一些事情，有關娥蘇拉修女的。你說她罵你。」

　　「她真的有罵我。」

　　「她說你沒禮貌，因為你問起一個女人的手。還記得嗎？」

　　諾妮一隻深色眼珠從額前的亂髮裡往上窺看。「我以為你們只想知道有關卡蜜兒修女的事情。」

　　「我也想知道娥蘇拉修女的事情。還有關於那個雙手有毛病的女人。你那樣講是什麼意思？」

　　「她一根手指都沒有。」諾妮拿起一根黑色蠟筆，在那個爆炸男人的上方畫了一隻鳥。那是一隻掠食鳥類，有大大的黑色翅膀。「禿鷹，」她說，「你死了以後，牠們就會跑來吃你的肉。」

　　我竟然淪落到這個地步，瑞卓利心想，辦案要靠一個畫太空外星人和死亡的小女孩所講的話。

　　她身子往前湊，低聲問道：「你是在哪裡看到這個女人的，諾妮？」

　　諾妮放下蠟筆，疲倦地嘆了一口氣。「好吧，既然你非得知道不可。」她跳下椅子。

　　「你要去哪裡？」

　　「帶你去看那位女士出現的地方。」

　　❖

　　諾妮身上的夾克太大了，害她看起來像個小小的米其林人，腳步沉重地踏入雪地中。瑞卓利跟著諾妮的橡膠靴踩出來的足跡，覺得自己像個低階士兵跟在一名堅定的將軍後頭。諾妮帶著她穿過庭院，經過的噴泉裡積雪堆得老高，像多層的結婚蛋糕。到了大門，她停下來，往外指著。

　　「當時她就在那裡。」

　　「在門外？」

　　「對。她用一條大圍巾圍住臉。像是搶銀行的。」

　　「所以你看到她的臉了嗎？」

　　小女孩搖頭，褐色捲髮甩動著。

　　「這位女士跟你說了話嗎？」

　　「沒有，那位先生說了。」

　　瑞卓利瞪著她。「有一位先生跟她在一起？」

　　「他要我讓他進來，因為他們要跟娥蘇拉修女講話。但那是違反規定的，我也這麼告訴他們。如果修女違反規定，就會被趕出去。我媽咪說那些修女沒有別的地方可以去，所以她們永遠不會違反規定，因為她們怕被趕出去。」諾妮暫停。往上看，得意地說：「可是我常常跑出去。」

　　那是因為你什麼都不怕，瑞卓利心想。你無所畏懼。

　　諾妮開始在雪地上踏出一條線，小小的粉紅靴往前行進，帶著一種士兵的精準。她在雪地上踩出一道溝，然後向後轉，走回來，踩出了一條平行線。她認為自己是無敵的，瑞卓利心想。但她這麼小又這麼脆弱。只是一個穿著鼓脹夾克的小女孩。

　　「然後發生了什麼事，諾妮？」

　　女孩腳步響亮地在雪地裡往回走，忽然停下，雙眼盯著她黏著雪的靴子。「那位女士隔著柵門塞了一封信進來。」諾妮身體前傾，悄聲說：「於是我就看到她一根手指都沒有。」

　　「你把那封信交給娥蘇拉修女了嗎？」

　　女孩點了個頭，捲髮晃動著，像是頂著滿頭的螺旋彈簧。「然後她馬上就走出來。」

　　「她跟那兩個人談了嗎？」

　　諾妮搖頭。

　　「為什麼？」

　　「因為她出來的時候，他們已經離開了。」

　　瑞卓利轉頭看著大門外的人行道，那兩個訪客曾站在那邊，懇求一個倔強不馴的小女孩讓他們進門。

　　她頸後的毛髮忽然直豎起來。

　　老鼠女。她來過這裡。