瑞卓利一路開著車，從下午開到灰色的薄暮，看著前方的馬路籠罩在一片湧動的濃霧中。她剛剛買的禮物還堆在後座，外加幾捲包裝紙和銀箔繫帶，但她的心思已經不在聖誕節上頭了。她一心想著一個年輕女孩，赤足走過雪地。這個女孩想感受凍傷的疼痛，只為了掩蓋她更深的痛苦。但什麼都比不上這個女孩的祕密煎熬。再多的禱告或自我鞭笞，都無法平息她心中痛苦的尖叫。

　　等到她終於駛過那對花崗岩墩柱，來到卡蜜兒父母家的車道上，已經快五點了，她的肩膀也因為長時間開車而僵硬。她下了車，吸了一大口刺骨的海風。然後走上台階，按了門鈴。

　　那個深色頭髮的管家瑪麗亞來應門。「對不起，警探。但是麥基尼斯太太不在家。她跟你有約嗎？」

　　「沒有。她幾點會回來？」

　　「她和兩位少爺出去購物了。應該會回來吃晚餐。我想再一個小時吧。」

　　「那我就進去等她。」

　　「我不確定──」

　　「我就進去陪一下麥基尼斯先生。如果可以的話。」

　　瑪麗亞不情願地讓她進屋。這個女人已經長期習慣服從他人了，不太可能會對著一個執法人員關上門。

　　瑞卓利不需要瑪麗亞帶路：她穿過同樣光亮的地板，經過同樣的那幾幅海景畫作，走進海景室。窗外南塔吉特灣的景色感覺很不祥，狂風攪動的海水裡散佈著白色的浪頭。蘭道‧麥基尼斯往右側躺在病床上，臉轉向窗子，於是他就能看到逐漸成形的風暴。等於坐在第一排位置，看著這場大自然的騷動。

　　那位雇來的護士坐在他旁邊，看到訪客來了，隨即站起來。「哈囉？」

　　「我是瑞卓利警探，波士頓市警局的。我只是要等麥基尼斯太太回來。不過我也想探望一下麥基尼斯先生，看他最近的狀況。」

　　「他大概還是老樣子。」

　　「他中風之後的進展怎麼樣？」

　　「到現在已經做了幾個月的物理治療了。不過他的損害相當嚴重。」

　　「是永久性的嗎？」

　　那護士看了一眼病人，然後比了個手勢，示意瑞卓利跟著她走出房間。

　　來到外頭走廊上，那護士說：「我不喜歡在他面前提。我知道他會聽到，他都聽得懂的。」

　　「你怎麼曉得？」

　　「從他看我的那個樣子。從他對事情的反應。即使他沒辦法說話，但他腦子還是很清楚。我今天下午放了一張他最喜歡的歌劇CD──《波西米亞人》。我看到他眼裡有淚水。」

　　「說不定不是音樂的緣故，而是因為挫敗感。」

　　「他絕對有權利感到挫敗，中風八個月了，他幾乎一點都沒有好轉。這樣的預後很不樂觀，幾乎可以確定，他再也不能走路了。他有一半的身體會永遠癱瘓。至於講話，唔──」她悲傷地搖了一下頭。「他的中風很嚴重。」

　　瑞卓利轉向海景房。「如果你想休息一下，我很樂意陪他坐一會兒。」

　　「你不介意？」

　　「除非他需要什麼特別照護。」

　　「不，你什麼都不用做。只要跟他講講話就好。他會很感激的。」

　　「好，我會的。」

　　瑞卓利回到海景室，拉了張椅子到床邊。她在可以看到蘭道‧麥基尼斯眼睛的地方坐下來，讓他沒有辦法迴避，非得看著她不可。

　　「嗨，蘭道，」她說，「還記得我嗎？瑞卓利警探，我是調查你女兒謀殺案的警察。你知道卡蜜兒死了，對吧？」

　　她看到他灰色眼珠裡閃過一絲哀傷，表示他明白，表示他在哀悼。

　　「她很美，你的女兒卡蜜兒。但是你知道這點，對吧？你怎麼可能不知道呢？在這個屋子裡的每一天，你都看著她，你看到她長大，變成一個年輕女人。」她暫停。「然後你看著她崩潰。」

　　那雙眼睛還是盯著她，還是聽著她所說的每一個字。

　　「所以你是什麼時候開始上她的，蘭道？」

　　窗外，陣陣狂風吹過南塔吉特灣。即使在褪淡的天光中，白色的浪頭仍發出微光，在深色的洶湧海水中形成一個個明亮的小點。

　　蘭道‧麥基尼斯再也不看她了，他的目光轉而往下，拚命想躲開她的眼睛。

　　「她母親害死自己的時候，她才八歲。忽然間，卡蜜兒就沒有其他任何人可以仰靠，只剩爹地了。她需要你。她信任你，結果你做了什麼？」瑞卓利厭惡地搖搖頭。「你明知道她有多麼脆弱。你明知道為什麼她赤腳走過雪地，為什麼把自己鎖在房間裡。為什麼她要離家去修道院。她是為了要逃離你。」

　　瑞卓利湊得離他更近，近得足以聞到他成人紙尿布透出來的尿味。

　　「她唯一回家拜訪的那一次，大概以為你不會再碰她了。以為就這麼一回，你不會打擾她。你家裡有一屋子親戚來參加葬禮。但結果還是阻止不了你，對吧？」

　　蘭道的雙眼還是迴避著她的，還是往下看。瑞卓利在床邊低下身子湊近，近得無論他往哪裡看，都只能看到眼前的她。

　　「她生的小孩是你的，蘭道，」她說，「我們根本不需要你的DNA採樣，就可以證明了。嬰兒的DNA跟母親太符合了。證據就寫在那裡，在嬰兒的DNA裡。一個亂倫的孩子。你知道你害她懷孕了嗎？你知道你毀掉自己的女兒嗎？」

　　她就坐在那張椅子上好一會兒，瞪著他。在沉默中，她可以聽到他呼吸加快，那喘氣聲表明這個男人拚命想溜掉，但是沒辦法。

　　「你知道，蘭道，我不太相信有上帝的存在。不過你讓我思考，或許我搞錯了。因為看看你現在這樣。三月時，你上了自己的女兒。到了四月，你就中風了。你再也沒辦法動，連講話都沒辦法。你只剩一個腦子困在一個死掉的身體裡，蘭道。如果這不是神的正義，那我就不曉得還有什麼才是了。」

　　他現在在抽泣，努力想讓無用的四肢動起來。

　　她湊上前去，在他耳邊低聲說：「你聞得到自己爛掉的氣味嗎？正當你躺在這裡，尿在你的紙尿布裡，你認為你老婆蘿倫在做什麼？大概正在享受美好時光，大概找到另外一個人作伴，想一想吧。你雖然活著，但也等於是在地獄裡了。」

　　然後她發出一聲滿足的嘆息，站了起來。「祝你有美好的一生，蘭道。」她說，然後走出房間。

　　她走向前門時，聽到瑪麗亞喊她：「你要走了嗎，警探？」

　　「是啊，我決定不要等麥基尼斯太太了。」

　　「那我要怎麼跟她說？」

　　「就說我來過一趟。」瑞卓利回頭朝海景室看了一眼。「喔，另外告訴她這件事。」

　　「什麼？」

　　「我想蘭道想念卡蜜兒。你們不妨把她的照片放在他看得到的地方，讓他隨時都看得到。」她微笑著打開前門。「他會很感謝的。」

　　❖

　　聖誕燈在她的客廳裡閃爍。

　　車庫門往上緩緩掀起，莫拉看到維克多租來的車停在裡面，佔據了車庫的右邊，彷彿就屬於那裡。彷彿這棟房子現在也是他的。她開進去停在旁邊，氣呼呼把鑰匙轉了一下，關掉引擎。趁車庫門再度關上時，她在車上等了一會兒，試圖讓自己冷靜下來，以面對接下來的事情。

　　她抓了公事包下車。

　　進了屋裡，她慢條斯理地掛好大衣，放下皮包。然後手裡還提著公事包，走向廚房。

　　維克多在調酒杯裡面放了冰塊，朝她微笑。「嘿。我正要幫你調你最喜歡的雞尾酒。晚餐已經放在烤箱裡了。我要向你證明有個男人在屋裡是有用處的。」

　　她看著他搖晃著調酒杯裡的冰塊，把調好的酒倒進一個馬丁尼杯，然後遞給她。

　　「獻給這個屋裡努力工作的女人。」他說，然後吻了一下她的唇。

　　她站在那裡，一動也不動。

　　他緩緩後退，雙眼搜尋著她的臉。「怎麼了？」

　　她放下杯子。「現在該是你對我誠實的時候了。」

　　「你認為我之前都不誠實？」

　　「我不曉得。」

　　「如果你要談的是三年前──我所犯的那個錯──」

　　「不是當時發生的事情，而是現在。有關你現在對我是不是誠實。」

　　他不知所措地笑了一聲。「這回我做錯了什麼？我該為什麼道歉？因為如果你希望我道歉，我很樂意。要命，我甚至願意為我沒做過的事情道歉。」

　　「我要的不是道歉，維克多。」她伸手到公事包裡，拿出嘉柏瑞‧狄恩借給她的那份檔案，朝他遞過去。「我只希望你告訴我有關這個的事情。」

　　「這是什麼？」

　　「是警方檔案，國際刑警組織轉過來的。有關去年在印度發生的一場大屠殺。在海德拉巴市外頭的一個小村。」

　　他打開檔案，看到第一張照片，皺起臉。他一言不發翻到下一張，再下一張。

　　「維克多？」

　　他闔上檔案看著她。「有關這個，我該說些什麼？」

　　「你知道這場大屠殺的事，對不對？」

　　「我當然知道。他們攻擊的是『一個地球』的診所。我們在那裡失去了兩位義工。就是那兩位護士。以我的職責，當然一定會知道這件事。」

　　「你都沒告訴過我。」

　　「那是一年前發生的事情，我為什麼應該告訴你？」

　　「因為這跟我們的調查有關。在灰岩修道院遭到攻擊的其中一名修女，就曾在『一個地球』的同一家診所服務過。這件事你早知道了，對吧？」

　　「你認為『一個地球』的義工有多少？我們有好幾千個醫療人員，分佈在超過八十個國家。」

　　「告訴我就是了，維克多。你知道娥蘇拉修女曾經在『一個地球』服務嗎？」

　　他轉身走向水槽。然後站在那裡瞪著窗外，儘管窗外根本什麼都看不到，只有一片黑暗。

　　「真有趣，」她說，「在我們離婚之後，我從來沒有你的消息。一個字都沒有。」

　　「我需要指出你也從來沒聯絡過我嗎？」

　　「沒寫過信，沒打過一通電話，如果我想知道你最近的狀況，就只能從《人物》雜誌上看到。維克多‧班克斯，人道慈善活動的聖人。」

　　「聖人可不是我自己封的，莫拉。你不能拿這個來攻擊我。」

　　「然後忽然間，沒頭沒腦地，你出現在波士頓這裡，急著要找我。就在我開始協助這樁兇殺案偵辦的時候。」

　　他轉身看著她。「你不認為我會想見你？」

　　「你等了三年。」

　　「沒錯。等太久了。」

　　「為什麼是現在？」

　　他搜尋著她的臉，彷彿想看到某種理解的痕跡。「我一直很想念你，莫拉。真的。」

　　「但那不是你一開始來找我的理由，對吧？」

　　他停頓了許久。「對，的確沒錯。」

　　她忽然筋疲力竭，在一張餐桌旁的椅子坐下來，低頭看著那個檔案夾。「那你為什麼要來找我？」

　　「當時我正在我的旅館房間穿衣服，電視開著。我聽到新聞播報著修道院的那樁攻擊案。我看到你在裡頭，在攝影機裡。就在犯罪現場。」

　　「就是你第一次留話給我祕書的那天。同一個下午。」

　　他點頭。「老天，你在電視上太漂亮了。穿著那件黑大衣，包得緊緊的。我都忘了你有多美。」

　　「但那不是你打電話找我的原因，不是嗎？你有興趣的是那樁謀殺案。你打電話來，是因為我是負責這個案子的法醫。」

　　他沒回答。

　　「你知道被害人之一曾在『一個地球』工作。你想查出警方知道些什麼，我知道些什麼。」

　　他還是沒回答。

　　「你為什麼不直接問我就好？為什麼你想隱瞞？」

　　他直起身子，目光忽然挑戰著她的。「你知道我們每年救了多少人命嗎？」

　　「你沒回答我的問題。」

　　「我們預防接種的兒童有多少？在我們診所裡接受她們唯一產前檢查的懷孕婦女有多少？他們仰賴我們，因為他們沒有其他人可以仰賴。而『一個地球』之所以能倖存下去，只因為那些捐助人的善意。我們的聲譽必須完美無瑕。隨便一個壞媒體的閒話，我們所能得到的捐款就會像這樣。」他彈了一下手指。

　　「那些跟這個案子的調查有什麼關係？」

　　「我過去二十年從零開始，把『一個地球』建立起來，但重點從來不在於我，而是在於他們──沒有其他人關心的那些人。他們才是真正重要的。那就是為什麼，我不能讓任何事情危害到我們的資金。」

　　錢，她心想。一切都是為了錢。

　　她瞪著他。「你的企業捐助者。」

　　「什麼？」

　　「你跟我說過。你去年收到一大筆捐款，是來自一家大公司。」

　　「我們有很多捐款來源──」

　　「是八角形化學公司嗎？」

　　他臉上的震驚表情回答了她的問題，她聽到他猛吸一口氣，好像準備要否認，然後又把氣吐出來，半個字都沒說。他沉默下來，知道爭辯也是徒勞。

　　「要確認並不困難。」莫拉說，「為什麼你不老實告訴我就是了？」

　　他低頭，疲倦地點了個頭。「八角形公司是我們的主要捐助者之一。」

　　「他們希望你們怎麼樣？為了回報那筆錢，『一個地球』必須做些什麼？」

　　「你為什麼認為我們必須做什麼？我們的工作自然證明了一切，你以為為什麼有那麼多國家歡迎我們？因為人們相信我們。我們不歸附任何宗教，我們也不會涉入當地政治。我們只是到那裡幫助他們。這才是真正重要的，不是嗎？去拯救人命。」

　　「那娥蘇拉修女的命呢？對你來說也重要嗎？」

　　「當然重要！」

　　「現在她完全只靠生命維持系統了，再做一次腦電波圖，他們大概就要拔掉那個系統了，誰希望她死，維克多？」

　　「我怎麼會知道？」

　　「你好像知道很多事，卻從來沒有告訴我，你知道其中一個被害人幫你做過事。」

　　「我不認為那是有關的。」

　　「這點你應該讓我來判斷。」

　　「你說過你們的焦點是在另一個修女身上，年輕的那個，你唯一談過的被害人就是她。我以為這樁攻擊案和娥蘇拉完全無關。」

　　「你隱瞞了資訊。」

　　「現在你講話像個該死的警察。所以你打算向我亮出警徽，接下來是手銬了？」

　　「我正在設法不要讓警方介入。我在設法給你一個解釋的機會。」

　　「何必那麼費事呢？你已經做出判決了。」

　　「而你已經表現得像是有罪了。」

　　他站在那邊一動也不動，目光轉開，一手緊抓著花崗岩料理台面。幾秒鐘沉默地過去了。她忽然注意到那個木頭菜刀架，就在他伸手可及之處。八把德國Wusthof的主廚刀具，她向來磨得很利、隨時可以使用。她以前從來沒有怕過維克多。但是現在站在那些廚刀旁邊的那個男人，她完全不了解，甚至不認得了。

　　她低聲說：「我想你應該離開了。」

　　他轉身面對她。「你打算怎麼做？」

　　「你離開就是了，維克多。」

　　有好一會兒，他還是站在那裡沒動。她瞪著他，心臟猛跳，每根肌肉都繃緊了。她看著他的手，等著他的下一個動作，從頭到尾都想著：不，他不會傷害我的。我不相信他會傷害我。

　　然後，同時又驚恐地意識到他雙手的力氣。她很好奇那雙手是否也曾拿起一把槌子，敲碎一個女人的頭骨。

　　「我愛你，莫拉，」他說，「但有些事情比你我更重要，在你做任何事之前，請先想想你可能摧毀什麼，想想你可能會傷害到多少人──無辜的人。」

　　他走向她時，她瑟縮了一下，但是他沒停下來，而是經過她旁邊一路走出去，他聽到他的腳步沿著走廊往前，然後前門甩上了。

　　她立刻起身，進入客廳。隔著窗子，她看著他的車倒出車道。她來到前門，把門鎖上。然後又去通往車庫的門，把維克多鎖在外頭。

　　她回到廚房，把後門也鎖上，一路手抖得好厲害。她轉身看著這個房間，感覺上變得好陌生，空氣中依然迴盪著威脅的餘音。維克多剛剛倒給她的雞尾酒還放在料理台面上。她拿起那杯再也不冰的酒，倒進水槽，彷彿那酒也遭到了污染。

　　她現在覺得自己也遭到污染了。被他的碰觸，被他的做愛。

　　她直奔浴室，脫掉衣服，進入淋浴間。她站在熱水的蒸氣下，企圖把自己皮膚上有關他的一切痕跡完全洗掉，但她無法清除回憶。她閉上眼睛，依然看到他的臉，依然記得他的碰觸。

　　她回到臥室，拆掉床單，他的氣味從床單上揚起。又是另一個令人痛苦的提醒。她用乾淨的床單鋪好床，上面不會有他們做愛的氣味了。她把浴室裡他用過的毛巾都換掉。回到廚房，她把他留在烤箱裡保溫的外帶食物都丟掉──那是焗烤千層茄子。

　　那天晚上她沒吃晚餐，而是倒了一杯金芬黛紅葡萄酒，拿到客廳。她點燃了瓦斯壁爐，坐在那裡瞪著聖誕樹。

　　聖誕快樂，她心想。我可以劃開一個人的胸部，露出軀幹裡的內臟。我可以切下一小片肺葉，透過顯微鏡診斷出是癌症、結核病或肺氣腫，但藏在人類心裡的祕密，不是我的解剖刀可以觸及的。

　　這杯葡萄酒是麻醉劑，緩和了她的痛苦。她喝完之後，就去睡覺了。

　　夜裡，她猛然驚醒，聽到了屋子在風中的嘎吱響聲。她的呼吸沉重，心臟狂跳，等著最後一絲夢魘逐漸褪去。焚燒的屍體像黑色樹枝般堆在一個火葬柴堆上。火焰的亮光照著周圍一圈站立的人。而她，設法躲在陰影中，設法躲開火光。即使在我的夢中，她心想，我還是逃離不了那些影像。我腦袋裡自有一個但丁的地獄。

　　她伸手摸著旁邊冰涼的床單，維克多之前曾睡在那裡，然後她想念起他來，他不在了。她忽然覺得好痛苦，於是雙臂交叉放在肚子上，好平息裡頭的空虛。

　　要是她搞錯了呢？要是他跟她講的是實話呢？

　　破曉時，她終於爬下床，覺得昏昏沉沉又焦慮不安。於是她到廚房去弄咖啡，然後坐在餐桌前，在昏暗的晨光中從她的馬克杯裡喝著。她的目光落在那個收著照片的檔案夾，依然放在餐桌上。

　　她打開來，看到啟發她昨夜夢魘的源頭。焚燒的屍體，焦黑的小屋遺跡。這麼多死人，她心想，在一夜突然發作的暴力之後被殺光了。會是什麼樣可怕的憤怒，逼得攻擊者大開殺戒，連動物都不放過？她望著那些死去的山羊和人類，混合成一大團屍首。

　　山羊。為什麼要殺掉山羊？

　　她反覆思索，想搞懂會是什麼原因，激發出這種無意義的毀滅行動。

　　死去的動物。

　　她又轉而看下一張照片。裡頭是「一個地球」診所4煤渣磚牆被火燒得焦黑，成堆焚燒過的屍體放在門前。但此時她目光的焦點不是那些屍體，而是診所的屋頂，是鍍錫浪板做的，依然完整，她之前沒認真看過那個屋頂。現在她審視著上頭看起來像是落葉的東西。深色的污漬散佈在金屬浪板上，污漬太小了，她看不出任何細節。

　　她拿著照片進入工作間，打開燈，從書桌裡找到一把放大鏡。在明亮的檯燈下，她審視著那張照片，放大鏡對著鍍錫屋頂，看到了那些落葉的每個細節。那些深色污漬突然有了一種可怕的新形狀。一陣寒意沿著她的脊椎往上竄。她扔下放大鏡，驚呆地坐在那裡。

　　鳥。那些污漬是死掉的鳥。

　　她走進廚房，拿起電話，撥了瑞卓利的呼叫器。幾分鐘後，她的電話響了，她跳起來去接。

　　「有件事情我得告訴你。」莫拉說。

　　「在清晨六點三十分？」

　　「我昨天就該告訴狄恩探員的，在他離開波士頓之前。但是我當時什麼都不想說，我想先跟維克多談過。」

　　「維克多？就是你前夫？」

　　「是的。」

　　「他到底跟什麼事扯上關係？」

　　「我想他知道印度發生的事情，在那個村子。」

　　「他告訴你了？」

　　「還沒有。所以你們得把他帶去局裡問話。」