我心狂野
當我不用去看醫生的時候，父母允許我自己走路去薩米特市中心的星巴克喝杯咖啡，但他們不允許我自己坐火車去澤西城看斯蒂芬。所以，多數時候是詹姆斯來接我過去。
詹姆斯從學校回來以後，用了一個星期的時間慢慢適應自己這個新的憂鬱而混亂的姐姐。我一直覺得，我在詹姆斯的成長過程中曾經扮演着首要的角色——夏令營的時候給他寄去紅辣椒樂隊的CD，把電臺司令樂隊介紹給他，還給他大衛·拜恩在匹茲堡的演出票——但現在，他變成那個向我介紹新事物的人。他侃侃而談着這位歌星，或者那部我們必須去看的電影，我卻無話可說。
儘管我並不是一個好的玩伴，詹姆斯還是花了很多時間跟我待在一起。他晚上在一家附近的餐廳打工，有空的時候，會開車帶我到本地的冰激凌店，買一杯加巧克力末的巧克力薄荷冰激凌，那個古怪的春天和夏天，我一直對這種東西上癮，吃了不下30次。有時我們甚至一天會去吃兩次。我們也會在很多個下午觀看《老友記》，我過去一直不喜歡這部劇，但現在也對它情有獨鍾。雖然詹姆斯也不喜歡，但他還是會陪着我看。當我大笑的時候，我會用手遮住嘴巴，但是卻忘了雙手已經在嘴巴上放了好幾分鐘，等我意識到這一點，纔會機械地把兩手放下來，垂到身體兩側。
有一次，我讓弟弟開車把我送到城裏，這樣我就能做一次足部護理，爲我堂哥即將舉行的婚禮做準備。他把我送到的時候，我告訴他，一個小時內會給他打電話。可是，當我父親從布魯克林到薩米特看我的時候，發現兩個小時過去了，我依然沒有消息（我在星巴克喝了一杯咖啡，然後走到按摩店去，所以耗去了更多時間），他就慌了，直到他在一家叫作「吉姆腳趾」的按摩店前停下來。
他朝着按摩店昏暗的窗戶往裏張望，看見我坐在一張按摩椅上。我看起來很呆滯，直直盯着前方，好像睜着眼睛睡着了一般。我的下嘴脣邊有許多泡沫。幾位中年婦女，被稱作「薩米特媽媽」的人，正朝我這邊奇怪地張望。她們似乎在暗暗鼓勵彼此，去「看看這個瘋女孩」。我父親後來告訴我，他當時心裏氣憤極了，以至於不得不離開窗口，走進隔壁的店面，才讓自己忍耐下來。過了一會兒，他深吸一口氣，微笑着進入按摩店，聲音在房間裏迴響：「你在這兒呢，蘇珊娜。我們在到處找你呢！」
那周晚些時候，母親下班後提議我們一起去曼哈頓買鞋。當我逛了上東區的一家鞋店的好幾個樓層後，女售貨員走到我母親身邊。「哦，她又好看又文靜，真是個可愛的女孩。」女售貨員故作愉快地評論道。她顯然是嫌我動作太慢了。
「她不是可愛。」母親代表我表達了不滿之情。所幸我並沒有聽到她們的對話。
坐火車回家的路上，我靠在母親的肩頭睡着了，藥物和治療導致的認知疲勞，使得我稍微將注意力集中在一個普通動作上，就會立刻精疲力竭。回到薩米特，我們沿着火車站臺的臺階往下走的時候，我聽見有人叫我的名字。一開始，我選擇忽略這個聲音，不僅是因爲我還沒法確定到底哪個是真的，哪個是我腦海裏的幻想，而且我特別不願意看見認識的人。不過，我第二次聽見自己名字的時候，還是把頭轉了過去，看見一個高中時期的朋友——克里斯蒂——正朝我們走來。
「嗨，克里斯蒂。」我說道，儘量讓自己的聲音顯得洪亮自信，但是話一出口卻變成了輕聲細語。母親注意到這一點，替我說道：「我們去城裏購物了，買了幾雙鞋。」她指着購物袋說。
「真好。」克里斯蒂禮貌地笑着說。她聽說我病了，但不知道問題出在大腦上。據她所知，我是摔斷了一條腿。「你還好嗎？」
我努力召喚過去自己性格里最突出的愛講話的特性，但卻只在原來的位置找到一片空白。我的內心是如此混亂，以至於都沒法完成一場簡短的對話；相反，我發現自己的注意力集中到自己的臉漲得多麼通紅，自己腋下出了多少汗上面。我這才意識到，善於社交是一項多麼偉大的技能。
「好……」我含混地把這個詞說出來，彷彿嘴裏有很多彈珠。我的思想繼續圍繞着那片巨大的空白旋轉。說點兒什麼！我在心裏喊道，但嘴裏卻什麼也說不出來。在這樣的沉默中，我感到太陽炙烤着我的肩膀。克里斯蒂關切地盯着我。在這尷尬的時刻，她揮揮手跟我道別，並解釋說自己要遲到了。
「嗯，真的很高興見到你。」她說着，然後轉身離去。
我點點頭。看着她穿過大門，走進車站，我簡直就要在大街上崩潰了。當時我感覺自己非常無助，尤其是跟自己在精神病最高潮的時候，臆想自己具有超人的控制力相比。母親拉住我的手，意識到我剛剛經歷了一個靈魂掃地的時刻，然後扶着我走出去，進了車子。
雖然我多數時候都表現出這樣精神緊張、像殭屍一樣的行爲，但詹姆斯和斯蒂芬一樣，也能看到偶爾「過去那個蘇珊娜」靈光一閃的時刻。每個人都抱有希望，覺得我最終能夠回到過去的自己。一天晚上，漢娜過來看我，我們坐在客廳看我喜歡的導演大衛·林奇的電影《藍色天鵝絨》。當電影播放了15分鐘之後，詹姆斯和漢娜開起了裏面可怕動作的玩笑。我什麼也沒有說，但過了一會兒，他們已經聊到下一個話題時，我突然打斷他們，說道：「它是故意的，那個動作，那就是大衛·林奇的風格，在《我心狂野》裏面表現得更好。」
詹姆斯和漢娜沉默了一下，然後不約而同地點着頭。雖然那天晚上他們沒有再提起這件事，但後來，他們都記住了這個時刻，這也再次證明我過去的性格還完整地存在着，只是被埋沒了而已。