5個W
我終於回到工作中，不過時間已經到了9月，距離上次「部分迴歸」過去了一個月，距離我在工作中崩潰已經過去了7個月。我只記得，當人力資源部建議我慢慢開始，先從一星期上幾天班，一天上幾個小時開始過渡，我順從地答應了。可是，我卻迅速變回先前的狀態，彷彿自己從來沒有離開過一般。多年來，我像馬拉松選手一般追逐着自己的目標，穩步完成每項任務，跑進地鐵準時來上班，眼睛和耳朵隨時準備適應下一步的職業發展。現在，我有機會停下來喘口氣，重新評估自己的目標，可是，我心裏想要的，就只是繼續前進。
幸運的是，《紐約郵報》的安排讓我更容易一點點適應。正如保羅之前說的，我的辦公桌一直沒人碰過，我所有的書籍、文件，甚至一個紙杯，都還在原來的位置。
我的第一項任務，是兩篇相對瑣碎的短消息：一篇是關於一個被選爲紐約最火辣的酒吧女招待的女子，另一篇是關於一位剛剛寫完回憶錄的癮君子。我被安排到日常寫作和報道的工作中，但我並不介意。這比我7個月前那種懶散的業績要好多了，那時，我甚至連集中精力採訪約翰·沃什的能力都沒有。現在，不管我碰到什麼樣的文章，不管文章有多麼不重要，我都抱有充分的熱忱。
雖然同事們經過我身邊的時候都小心翼翼，我卻沒有注意到這一點。我太關注未來的事情了——關於我的下一篇署名文章、我的下一項任務——以至於我都沒能準確地判斷自己周圍發生的事情。因爲我的打字速度比過去慢了許多，多數採訪我都錄了音。現在回顧這些錄音，我聽見一個陌生的聲音在提問：她講話緩慢而單調，有時會發音不清，聽起來像喝醉了一樣。安吉拉作爲我的保鏢，會在我需要幫助的時候盡力協助；保羅爲我做編輯的時候，會邀請我到他的辦公桌前，彷彿要重新教我新聞行業的「5個W」[1]。
我花了超過一個星期，才把這7個月裏沒有看過的信件和電子郵件看完。我不願去想，當那些受訪者發現自己的電子郵件被退了回來，或者一直沒有收到回覆的時候，會怎麼想。他們會覺得我改行了，或是換了新的職位？他們會在意嗎？在我看報紙或者翻書的時候，腦海裏都會彈出這樣的問題。
我相信自己已經完全恢復正常。事實上，回去上班前的一個星期，去醫院的時候，我就把這些全部告訴了阿斯蘭醫生。那時候，我吃藥的劑量已經非常小，幾乎可以忽略不計。就像我們之前每兩週的回訪一樣，父母和我圍坐在他的辦公桌前。
「我再問你一遍，從0到100，你對自己的評估是多少？」
我毫不猶豫地答道：「100。」我回答得很確定，但這一次，母親和父親也紛紛點頭。母親終於同意了我對自己的評估。
「嗯，那麼，我不得不說，我對你不再感興趣了。」阿斯蘭醫生笑着說道。就在這短短一句話之後，我就不用再來找他看病了。他建議我繼續再多服用一星期的抗焦慮和抗精神病藥物，然後就可以停藥。你不再需要它們了，他解釋道。對他來說，這意味着在向全世界宣告，我已經完全恢復健康。母親和父親都來擁抱我，接着，我們在附近的餐廳以雞蛋和咖啡小小地慶祝了一下。
雖然阿斯蘭醫生的評價讓我們興高采烈，但事實上，要回到過去的自己，我還有很長的一段路要走。顯然，我現在依然處在非常模糊的康復期中，而達爾瑪醫生和其他專家也正在密切研究病人在這個階段的特徵。
「在家人、朋友和醫生的眼中，病人恢復了正常，但是，在病人自己眼中，情況卻並非如此。」在早先的一次電話問診中，達爾瑪醫生對我解釋道，「這會持續很長一段時間。恢復期需要兩三年，甚至更長時間。」
患者可以回去工作，可以適應社會，甚至獨立生活，但是，他們會感到，自己做事情的時候會遇到比過去更多的困難，這使得他們距離生病前的那個自己還十分遙遠。
就在我回去上班以後不久，納賈爾醫生允許我去做一下美髮，因爲傷疤的存在，頭髮沒辦法正常生長，而經過艱苦的化療，我的病已經痊癒。現在到了該美髮的時候了。我來到荷蘭隧道出口附近SOHO（即Small Office，Home Office，家居辦公）區的阿羅橋髮廊，髮型師幫我把頭髮染成金色，然後剪了個跟眼睛齊平的劉海，並把它梳到右側，正好遮住那塊禿疤。她問我爲什麼會有這個疤，於是我把自己的部分經歷說給她聽。她當時聽完非常感動，特意又花了一個小時，幫我把毛糙的頭髮（因爲服用藥品而改變了髮質）燙成捲髮。
當我走下地鐵臺階準備回薩米特的時候，心裏美得像撿到了100萬美元。這時，我聽到一個熟悉的聲音在喊我的名字。我環顧四周，希望自己聽錯了，卻發現我的前男友就隔着幾級臺階站在我下面。我已經很久沒有跟他講過話了。
「我聽說發生的事情了。」他小心翼翼地說道，「很抱歉我沒給你打電話，但是我想你也不希望接到我的電話。」我沒有接話。寒暄了幾句之後，我們互相道別。剛剛從髮廊出來，這本應是邂逅前任的最佳時刻，我卻感到有些不自在。我能看出他爲我感到難過，沒有什麼比看見前任目光裏流露出憐憫更糟糕的事了。
在站臺上等車的時候，我的腦海裏反覆播放着剛纔邂逅的畫面。透過駛來列車的玻璃反光，我纔看到自己的捲髮看起來有多麼蓬亂，我的臉有多麼鬆垮，我的身材有多麼臃腫。我還會對自己的皮膚滿意嗎？或者，這種自我懷疑會永遠跟着我嗎？
我跟這個男人過去約會的那個自信的「前任」，已經有着天壤之別，我恨自己居然改變了這麼多。
[1] 5個W是指：who（誰）、when（何時）、where（何地）、what（何事）和why（爲何）。——編者注