3 遠房親戚

  吃晚飯時,我還是和母親談起了這件事,我告訴她,在給茜貝爾買包時碰上了我們的遠房親戚芙頌。
  「啊,是的,內希貝的女兒在謝娜伊的店裡賣東西,可惜了!」我母親說,「過節她們也不來了。都是因為那個選美比賽。每天我都經過那家店,但我從沒想到要去和那個可憐的小姐打招呼。但從前我是很喜歡那小姐的。內希貝到家裡做裁縫時,有時她也會跟來。我從櫃子裡拿出你們的玩具給她,她就會在一邊安安靜靜地玩。內希貝的母親、你們那過世的米赫利維爾姑婆也是個可愛的人。」
  「她們到底是我們的什麼親戚?」
  因為看電視的父親沒在聽我們說話,所以母親告訴我說,她的父親(也就是我的外公埃特黑姆·凱末爾)是和國父阿塔圖克同年出生的,他們還是謝姆希先生學校的小學同學,就像在我多年後找到的照片上看到的一樣,她父親在和我外婆結婚前很多年,不到二十三歲時就急急忙忙地娶了第一個妻子。母親說,那個可憐的波士尼亞小姐,(也就是芙頌外婆的母親),是在巴爾幹戰爭期間,人們逃離愛第尼(Edirne)時去世的。儘管這個可憐的女人沒有和我外公埃特黑姆·凱末爾生有一男半女,但之前,用我母親的話說,還在「孩子時」她就嫁了一個貧窮的教長,生了一個名叫米赫利維爾的女兒。我母親以前一直說,米赫利維爾姑媽(芙頌的外婆)是由一幫奇怪的人養大的,她和她的女兒內希貝(芙頌的母親)並不是我們的親戚,最多只能算是遠房親戚。不知為什麼,她讓我們叫家族這個很遠分支上的女人們「姑婆、姑媽」。我母親(她叫維吉黑)在最近兩年的節日裡,對住在泰什維奇耶後街上的這家窮親戚極為冷淡,因此傷了他們的心。那是因為,兩年前芙頌去參加了一次選美比賽,那年她才十六歲,還在尼相塔什女子高中讀書,內希貝姑媽不僅默許,後來我們得知,她甚至還慫恿了女兒。母親對此很生氣。後來,母親還從一些傳聞中得出了一個結論,那就是自己曾經喜歡、幫助過的內希貝姑媽竟然還為這件醜事沾沾自喜,於是就不理她們了。
  而事實上,內希貝姑媽一直非常喜歡和尊重我的母親,我母親比她大二十歲。無疑,這和我母親對內希貝姑媽的幫助是分不開的,內希貝姑媽年輕時上門為那些文雅街區的女人們做裁縫。
  母親說:「她們特別、特別窮。」因為害怕被認為是誇大其詞,她接著說道:「但不僅僅是她們,我的兒子,那個時候整個土耳其都很窮。」以前,我母親會說內希貝姑媽是「一個非常好的人,非常好的裁縫」,把她推薦給自己的朋友,每年請她來家裡吃一次飯(有時是兩次),遇上婚禮會叫她去做禮服。
  因為我多數時候在學校,所以不會在家裡碰到她。1956年夏末,因為要趕製一件出席婚禮的禮服,我母親把內希貝叫去了在蘇阿迪耶的別墅。在二樓的那間小屋裡,透過棕櫚樹樹葉可以看見划艇、馬達快艇和從碼頭上跳進海裡嬉戲的孩子們。在小屋裡,內希貝姑媽從她那隻畫有伊斯坦堡風景的針線盒裡拿出剪刀、大頭針、捲尺和頂針,她們兩人置身於剪好的布塊和花邊之中,一邊抱怨天熱、蚊子和趕活的辛苦,一邊像兩個好姐妹一樣,用我母親那臺辛格爾牌子的縫紉機有說有笑地幹到半夜。我記得廚師貝科里不斷地往那間又熱又充滿了天鵝絨味道的小屋裡送檸檬水,因為懷有身孕的二十歲的內希貝總想喝檸檬水,而母親在我們一起吃午飯時,曾經半認真半玩笑地對廚師說:「不管懷孕的女人想吃什麼東西,你們都必須立刻滿足她,要不然孩子會醜的!」我還記得自己好奇地看過內希貝姑媽那微微隆起的肚子。我想,那就是我對芙頌的第一次認識了,儘管當時誰也不知道那孩子是男孩還是女孩。
  「內希貝也沒告訴她丈夫就把女兒的年齡說大了兩歲。」母親越說越氣憤。「真主保佑沒選上,這樣她們也就沒太丟臉。如果學校發現一定會開除她的……現在她總算唸完了高中,但我不認為她學到了什麼。過節她們不來了,也就不知道她們在做什麼了……誰都知道那些參加選美比賽的人,是一些什麼樣的姑娘,什麼樣的女人。她是怎麼對你的?」
  我母親在暗示芙頌已經開始和男人上床了。在芙頌和通過初賽的小姐們的照片在《民族報》登出後,類似的閒話我從尼相塔什的花花公子們那裡也聽到過,我不想顯得對這個令人羞恥的話題感興趣。當我們之間出現一陣沉默時,母親用一種神祕的語氣搖著手指說「你要小心!你正要和一個非常特別、非常可愛、非常漂亮的小姐訂婚!讓我看看你給她買的包。穆姆塔茲!(我父親的名字)你看,凱末爾給茜貝爾買了包!」
  「是嗎?」我父親說。他的臉上出現了一種由衷高興的表情,好像他看到包,喜歡包,並為兒子和他情人的幸福而幸福那樣,然而他的眼睛甚至沒離開過電視。
上一章
目錄
下一章
純真博物館

1 我一生中最幸福的時刻

2 香舍麗榭精品店

3 遠房親戚

4 在辦公室做愛

5 福阿耶飯店

6 芙頌的眼淚

7 邁哈邁特公寓大樓

8 第一個土耳其果味汽水品牌

9 F

10 城市的燈光和幸福

11 宰牲節

12 接吻

13 愛情、勇氣和現代

14 伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

15 一些討厭的人類學事實

16 嫉妒

17 我的整個人生和你的連在了一起

18 貝爾琪絲的故事

19 葬禮

20 芙頌的兩個條件

21 父親的故事:一對珍珠耳墜

22 拉赫米的手

23 沉默

24 訂婚

25 等待的痛苦

26 愛情之痛的解剖分布

27 別那麼往後仰,你會掉下來的

28 物件給予的安慰

29 我無時無刻不在想她

30 芙頌從此消失了

31 讓我想起她的那些街道

32 我以為是芙頌的影子和幽靈

33 粗俗的消遣

34 像太空裡的狗一樣

35 藏品的第一部分核心內容

36 一個為了平息愛情傷痛的小希望

37 空房子

38 夏末聚會

39 坦白

40 別墅生活給予的安慰

41 仰泳

42 秋愁

43 寒冷而孤獨的11月

44 法提赫酒店

45 烏魯達山度假

46 悔婚正常嗎?

47 父親的辭世

48 人生最重要的事情就是幸福

49 我是要向她求婚的

50 這是我最後一次見她

51 幸福僅僅就是靠近所愛的人

52 一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

53 心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

54 時間

55 明天您還過來,我們還一起坐坐

56 檸檬電影公司

57 無法起身告辭

58 通姆巴拉遊戲

59 讓劇本通過審查

60 在安寧飯店度過的海峽夜晚

61 看

62 為了打發時間

63 娛樂專欄

64 海峽上的大火

65 小狗擺設

66 這是什麼東西?

67 古龍水

68 4213個菸頭

69 有時

70 破碎的生活

71 凱末爾先生,您很久沒來了

72 人生也就像愛情一樣……

73 芙頌的駕照

74 塔勒克先生

75 珍珠蛋糕店

76 貝伊奧魯的電影院

77 大塞米拉米斯酒店

78 夏天的雨

79 去往另外一個世界的旅程

80 車禍之後

81 純真博物館

82 收藏家

83 幸福

純真博物館

83 幸福

82 收藏家

81 純真博物館

80 車禍之後

79 去往另外一個世界的旅程

78 夏天的雨

77 大塞米拉米斯酒店

76 貝伊奧魯的電影院

75 珍珠蛋糕店

74 塔勒克先生

73 芙頌的駕照

72 人生也就像愛情一樣……

71 凱末爾先生,您很久沒來了

70 破碎的生活

69 有時

68 4213個菸頭

67 古龍水

66 這是什麼東西?

65 小狗擺設

64 海峽上的大火

63 娛樂專欄

62 為了打發時間

61 看

60 在安寧飯店度過的海峽夜晚

59 讓劇本通過審查

58 通姆巴拉遊戲

57 無法起身告辭

56 檸檬電影公司

55 明天您還過來,我們還一起坐坐

54 時間

53 心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

52 一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

51 幸福僅僅就是靠近所愛的人

50 這是我最後一次見她

49 我是要向她求婚的

48 人生最重要的事情就是幸福

47 父親的辭世

46 悔婚正常嗎?

45 烏魯達山度假

44 法提赫酒店

43 寒冷而孤獨的11月

42 秋愁

41 仰泳

40 別墅生活給予的安慰

39 坦白

38 夏末聚會

37 空房子

36 一個為了平息愛情傷痛的小希望

35 藏品的第一部分核心內容

34 像太空裡的狗一樣

33 粗俗的消遣

32 我以為是芙頌的影子和幽靈

31 讓我想起她的那些街道

30 芙頌從此消失了

29 我無時無刻不在想她

28 物件給予的安慰

27 別那麼往後仰,你會掉下來的

26 愛情之痛的解剖分布

25 等待的痛苦

24 訂婚

23 沉默

22 拉赫米的手

21 父親的故事:一對珍珠耳墜

20 芙頌的兩個條件

19 葬禮

18 貝爾琪絲的故事

17 我的整個人生和你的連在了一起

16 嫉妒

15 一些討厭的人類學事實

14 伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

13 愛情、勇氣和現代

12 接吻

11 宰牲節

10 城市的燈光和幸福

9 F

8 第一個土耳其果味汽水品牌

7 邁哈邁特公寓大樓

6 芙頌的眼淚

5 福阿耶飯店

4 在辦公室做愛

3 遠房親戚

2 香舍麗榭精品店

1 我一生中最幸福的時刻