28　物件給予的安慰

　　四十五分鐘過後芙頌還是沒來，我像個死人那樣躺在床上，用一個奄奄一息的動物傾聽自己身體的專注和絕望，傾聽著從腹部向整個身體蔓延開來的疼痛。疼痛達到了此前我從未感到過的一種深度和強度，它俘獲了我的整個身軀。我感到自己應該從床上爬起來，用別的東西來打發時間，應該從這種狀態，至少從這個房間，從滿是芙頌氣味的床單和枕頭上逃離出去，但我一點力氣也沒有了。
　　因為沒和他們繼續野餐，現在我很後悔。由於我們已經有一個星期沒做愛了，所以茜貝爾在我身上感到了一點怪異，但她搞不清楚我煩惱的原因，因此也無從問起。而事實上，我是需要茜貝爾的理解和關愛的，我幻想著未婚妻能夠轉移我的注意力。但別說是開車回去，我連動一動的力氣都沒有了。疼痛正在用一種令我窒息的力量從我的胃部、後背、雙腿向各個方向蔓延，我沒有力氣逃離它，也沒有力氣來做些什麼減輕它。發現這點又增加了我內心的挫敗感，而這又引發了一種像愛情之痛那樣強烈和來自內心的悔恨之痛。帶著一種奇怪的本能，我感到，如果我能夠沉浸在這種痛苦裡，能夠深切地去感受這種撕心裂肺的痛，我將能夠靠近芙頌。儘管我也想到這可能是一種錯覺，但我還是不能不讓自己去相信它。(如果我現在離開，她來就可能找不到我了。)
　　當我完全沉浸在痛苦之中時，也就是那些小的酸性炸彈在我的血液和骨頭裡像煙火那樣炸開時，一大堆記憶中的每一個，先是在很短的一段時間裡，有時是十到十五秒，有時是一到兩秒轉移了我的注意力，隨後便在現在的時間空隙裡留下了一種更加濃重的痛苦，而一陣新的劇痛在弄疼我的後背和胸口、讓我雙腿無力的同時也在填滿這段空隙。為了擺脫這新一輪的疼痛，我本能地拿起一件充滿我們共同回憶的物件，或是把它放進嘴裡品味，我發現這樣可以緩減我的痛苦。比如，那時在尼相塔什蛋糕店裡常見的一種帶核桃仁和葡萄乾的月餅，因為芙頌喜歡，我會在約會時買來給她吃，當我把月餅放到嘴上時，我會想起我們一起吃月餅時談笑的一些事情(邁哈邁特公寓大樓守衛的妻子哈尼菲女士，依然以為芙頌是去樓上看牙醫的病人)，而這會讓我開心；她從我母親櫃子裡找出來的一把帶手把的鏡子，讓我想起她拿它當話筒，模仿著名歌手(和主持人)哈康·塞林康的樣子；兒時她和當裁縫的母親來我們家時，我母親拿給她玩的我的玩具安卡拉特快列車，讓我想起她玩火車時像個孩子的樣子；那把我兒時的太空手槍，則讓我想起每次射擊後，我們在雜亂的房間裡笑著尋找手槍飛盤的樣子。當我把這些物件一件件拿到手上時，我就會想起和它們有關的記憶並得到安慰。儘管在一起時我們很幸福，但有時也會出現讓我們黯然神傷的愁雲帶來的沉默時刻，我想起，有一次芙頌拿起我在這裡展出的糖罐，突然轉頭問我：「你願意在茜貝爾女士之前和我相遇嗎？」當所有這些回憶帶給我的安慰過去後，因為知道隨後而來的疼痛是我無法站立著承受的，於是我越想越無法從床上爬起來，而越是在床上躺著，我身邊的每樣東西就越讓我一一想起我們另外的一些回憶。
　　第一次做愛前，她小心翼翼把手錶放在上面的茶几就在我的床邊。一個星期以來，我都看見茶几上面的菸灰缸裡有一個芙頌留下的菸頭。有那麼一會兒，我拿起菸頭聞了聞它的焦臭味，然後把它放到了嘴上，我差點要去點燃它(也許帶著愛戀，一時間我差點認為自己就是她)，但想到菸頭會燒盡，於是我放棄了。就像一個仔細包紮傷口的護士那樣，我讓她嘴唇碰過的菸頭，輕輕地觸碰到我的臉頰、眼睛的下面、額頭和脖子。我的眼前隨即閃現出了承諾幸福的遠方大陸、天堂裡的景象、兒時母親對我的愛憐、法特瑪女士抱著我去泰什維奇耶清真寺的情景。但隨後，痛苦就像一片因為漲潮而波濤洶湧的海水那樣重新把我拖了進去。
　　快到5點時，我依然在床上躺著，我想起奶奶在爺爺去世後，為了承受痛苦她不僅換掉了床，還換了房間。我用全部的意志想到，我必須從這張床，這個房間，這些散發出一種極為特別的陳舊和幸福愛情味道的、每個都會自己劈啪作響的物件裡擺脫出來。但我的內心卻恰恰相反地想去擁抱它們。這或許是因為我發現了物件所具有的安慰力量，或許是因為我比奶奶還要脆弱。後花園裡踢球的孩子們發出的快樂叫罵聲直道天黑這讓我一直留在了床上。晚上回到家喝下三杯拉克酒，等到茜貝爾打電話來詢問時，我發現手指上的傷口早就閉合了。
　　就這樣，一直到7月中旬，每天下午兩點我都去邁哈邁特公寓大樓裡的套房。深信芙頌不會來後，看到自己的痛苦在一天天減少，有時我會認為自己已經慢慢習慣了她的不在，但這完完全全是錯誤的。我只是在用物件給予的幸福打發時間。訂婚後的第一個週末，腦子裡那個有時擴大、有時縮小的重要部分始終都在想著她。如果我像一個數學家那樣來說的話，那就是疊加的痛苦本來就不會減少，而我的希望卻正好相反，依然在增長。我去那裡彷彿為了不失去自己的一個習慣和見到她的希望。
　　每天我要在那裡度過兩個小時，大多數時間我會躺在我們的床上幻想，我會拿起一件帶著幸福回憶而閃閃發光的魔幻般的物件，把它放到我的臉上、額頭上和脖子上，試圖以此來平息我的痛苦。比如這把核桃夾，這個芙頌為了讓它走起來上過很多次弦、留著她手上香味的舊鬧鐘。兩小時後——也就是我們從天鵝絨般柔軟的做愛後小睡中醒來時——我會因為悲傷和疼痛而疲憊，我會努力讓自己回到以往的生活中去。
　　我生活裡的亮點已經消失了。我依然沒和她做愛(我找了一個類似薩特沙特的員工們知道我們在辦公室做愛的理由)的茜貝爾，認為我那無名的疾病，是一種男人的婚前恐懼症，就像一種醫生們還無法確診的特殊憂鬱症那樣。她用一種讓我驚訝的鎮靜接受了這種疾病，甚至還因為無法讓我從這種煩惱裡擺脫出來而偷偷責怪自己，因此她對我很好。我對她也很好，我和她還有一些我新結交的朋友一起去一些以前從未去過的餐廳、繼續去那些伊斯坦堡的資本家為了能夠向彼此展示幸福和富有而去的海峽飯店和俱樂部、參加各種聚會，我和茜貝爾還一起帶著敬意，取笑無法在麥赫麥特和扎伊姆之間作出選擇的努爾吉汗。幸福，對於我來說，已不再是一樣與生俱來、真主賜予的像權利那樣不費周折就可以享受的東西，它變成了一種幸運、聰明、小心的人們靠奮鬥才可以得到並保全的恩惠。一天夜裡我們去了一家酒吧，酒吧就在門口站著保鏢、新開的月光餐廳伸向海峽的小碼頭旁邊。當我獨自一人(茜貝爾和其他人在互相說笑著)喝著嘎澤爾紅葡萄酒時，我的目光和吐爾嘎伊先生的不期而遇了，我的心就像見到芙頌那樣快速地跳起來，我的內心充滿了一種令人眩暈的嫉恨。

純真博物館

1　我一生中最幸福的時刻

2　香舍麗榭精品店

3　遠房親戚

4　在辦公室做愛

5　福阿耶飯店

6　芙頌的眼淚

7　邁哈邁特公寓大樓

8　第一個土耳其果味汽水品牌

9　F

10　城市的燈光和幸福

11　宰牲節

12　接吻

13　愛情、勇氣和現代

14　伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

15　一些討厭的人類學事實

16　嫉妒

17　我的整個人生和你的連在了一起

18　貝爾琪絲的故事

19　葬禮

20　芙頌的兩個條件

21　父親的故事：一對珍珠耳墜

22　拉赫米的手

23　沉默

24　訂婚

25　等待的痛苦

26　愛情之痛的解剖分布

27　別那麼往後仰，你會掉下來的

28　物件給予的安慰

29　我無時無刻不在想她

30　芙頌從此消失了

31　讓我想起她的那些街道

32　我以為是芙頌的影子和幽靈

33　粗俗的消遣

34　像太空裡的狗一樣

35　藏品的第一部分核心內容

36　一個為了平息愛情傷痛的小希望

37　空房子

38　夏末聚會

39　坦白

40　別墅生活給予的安慰

41　仰泳

42　秋愁

43　寒冷而孤獨的11月

44　法提赫酒店

45　烏魯達山度假

46　悔婚正常嗎？

47　父親的辭世

48　人生最重要的事情就是幸福

49　我是要向她求婚的

50　這是我最後一次見她

51　幸福僅僅就是靠近所愛的人

52　一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

53　心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

54　時間

55　明天您還過來，我們還一起坐坐

56　檸檬電影公司

57　無法起身告辭

58　通姆巴拉遊戲

59　讓劇本通過審查

60　在安寧飯店度過的海峽夜晚

61　看

62　為了打發時間

63　娛樂專欄

64　海峽上的大火

65　小狗擺設

66　這是什麼東西？

67　古龍水

68　4213個菸頭

69　有時

70　破碎的生活

71　凱末爾先生，您很久沒來了

72　人生也就像愛情一樣……

73　芙頌的駕照

74　塔勒克先生

75　珍珠蛋糕店

76　貝伊奧魯的電影院

77　大塞米拉米斯酒店

78　夏天的雨

79　去往另外一個世界的旅程

80　車禍之後

81　純真博物館

82　收藏家

83　幸福

純真博物館

83　幸福

82　收藏家

81　純真博物館

80　車禍之後

79　去往另外一個世界的旅程

78　夏天的雨

77　大塞米拉米斯酒店

76　貝伊奧魯的電影院

75　珍珠蛋糕店

74　塔勒克先生

73　芙頌的駕照

72　人生也就像愛情一樣……

71　凱末爾先生，您很久沒來了

70　破碎的生活

69　有時

68　4213個菸頭

67　古龍水

66　這是什麼東西？

65　小狗擺設

64　海峽上的大火

63　娛樂專欄

62　為了打發時間

61　看

60　在安寧飯店度過的海峽夜晚

59　讓劇本通過審查

58　通姆巴拉遊戲

57　無法起身告辭

56　檸檬電影公司

55　明天您還過來，我們還一起坐坐

54　時間

53　心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

52　一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

51　幸福僅僅就是靠近所愛的人

50　這是我最後一次見她

49　我是要向她求婚的

48　人生最重要的事情就是幸福

47　父親的辭世

46　悔婚正常嗎？

45　烏魯達山度假

44　法提赫酒店

43　寒冷而孤獨的11月

42　秋愁

41　仰泳

40　別墅生活給予的安慰

39　坦白

38　夏末聚會

37　空房子

36　一個為了平息愛情傷痛的小希望

35　藏品的第一部分核心內容

34　像太空裡的狗一樣

33　粗俗的消遣

32　我以為是芙頌的影子和幽靈

31　讓我想起她的那些街道

30　芙頌從此消失了

29　我無時無刻不在想她

28　物件給予的安慰

27　別那麼往後仰，你會掉下來的

26　愛情之痛的解剖分布

25　等待的痛苦

24　訂婚

23　沉默

22　拉赫米的手

21　父親的故事：一對珍珠耳墜

20　芙頌的兩個條件

19　葬禮

18　貝爾琪絲的故事

17　我的整個人生和你的連在了一起

16　嫉妒

15　一些討厭的人類學事實

14　伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

13　愛情、勇氣和現代

12　接吻

11　宰牲節

10　城市的燈光和幸福

9　F

8　第一個土耳其果味汽水品牌

7　邁哈邁特公寓大樓

6　芙頌的眼淚

5　福阿耶飯店

4　在辦公室做愛

3　遠房親戚

2　香舍麗榭精品店

1　我一生中最幸福的時刻

28 物件給予的安慰

28　物件給予的安慰