30 芙頌從此消失了

  我快步朝他們家走去。還沒到阿拉丁小店的轉角,我心裡就開始升騰起一種巨大的喜悅。當我衝著一隻在炎熱七月躲在陰涼角落裡打瞌睡的貓微笑時,我問自己為什麼之前沒想到直接去他們家。肚子左上角的疼痛緩和了許多,雙腿乏力和後背疲乏的感覺也消失了。然而越接近他們家,在那裡見不到她的恐懼也就越大,我的心因此跳得更快了。我對她說什麼?如果碰上她的母親我要說什麼?一時間我想要回去拿我們的兒童自行車。但一見到彼此我們兩人都會明白無需找什麼藉口。我像一個幽靈那樣走進了庫於魯·鮑斯坦街上的那棟小公寓大樓,像在夢遊那樣走上二樓,按響了門鈴。請好奇的參觀者也按響你們面前的門鈴,這個發出鳥鳴聲的門鈴那些年在土耳其極為流行。請你們想像一下我也聽到了鈴聲,同時我的心在掙扎,就像一隻卡在喉嚨裡的小鳥那樣。
  開門的是她母親,像在陰暗的樓道裡看見一個疲憊的陌生人或是不請自來的小販那樣,剎那間她皺了皺眉頭。隨後她認出了我,臉上露出了笑容。從她的笑容裡我得到了希望,腹部的疼痛也因此稍微減輕了一些。
  「啊,凱末爾先生,請進!」
  「內希貝姑媽,我路過這裡過來看看。」我像廣播劇場裡一個率直的鄰居小夥子那樣說道。「前天我發現芙頌不在店裡做了。她也一直沒去找我,我有點擔心。我們的小姐大學入學考考得怎麼樣?」
  「唉,凱末爾先生,我親愛的孩子,進來我們好好聊聊。」
  我甚至沒能理解這句話的含義,就一步步走進了屋裡。儘管她們是親戚,儘管她們之間還有那麼多裁縫和僱主的交情,但母親連一次都沒有來過後街上這套陰暗的房子。我看見了帶套子的沙發、桌子、餐具櫃、餐具櫃裡的一個糖罐和一套水晶茶具、電視機上面的一隻睡覺的小狗擺設……所有這些物件都是美好的,因為最終它們為那個叫芙頌的人作出過貢獻。在房間的一角我看見了一把裁縫剪刀、一些布頭、各種顏色的線團、大頭針和一件正在縫製的衣服。可見內希貝姑媽在工作。芙頌在家嗎?大概不在,然而女人那種期待一個東西的善於討價還價和精明的樣子給了我希望。
  她說:「凱末爾先生,請坐。我去給你煮一杯咖啡。你的臉色很蒼白,你稍微歇一下。你要冰水嗎?」
  卡在我喉嚨裡的那隻急躁的鳥兒問道:「芙頌不在嗎?」我感覺口乾舌燥。
  她帶著欲言又止的樣子說道:「她不在,不在。」她把「你」變成「您」問道:「您的咖啡要什麼甜度的?」
  「中等!」
  現在,多年以後我明白,女人去廚房不單單是為了煮咖啡,還要去準備和我說的話。但那時即使我所有的感覺器官全部打開,我都無法想到這點,因為我已經被房間裡芙頌留下的味道和見到她的希望沖昏了頭。我在香舍麗榭精品店裡認識的金絲雀檸檬在鳥籠裡翻飛跳躍,對於我的愛情之痛來說它就像是藥膏,但把我的腦子弄得更亂了。在我面前的茶几上,放著一把一邊是白色的三十公分長的國產木尺,那是我送給她(後來根據我的估算,那是在我們第七次約會的時候),讓她在幾何課上用的。很明顯,她母親做裁縫活時在用芙頌的這把尺。我拿起尺聞了聞,我想起了芙頌手上的味道,眼前閃現出她的模樣。我的眼淚會流出來嗎?沒等內希貝姑媽從廚房出來,我把尺塞進了西裝裡面的口袋裡。
  她把咖啡放在我面前,坐到了我的對面。她用一個讓我想起她是芙頌母親的動作點燃了香菸。隨後她說道:「凱末爾先生,芙頌考得很差。」她也作出了如何稱呼我的決定。「她很傷心。考到一半她就哭著跑了出來,所以我們甚至不去關心考試的結果。她受了很大的刺激。我可憐的女兒上不了大學了。因為難過她也辭掉了工作。您幫她做的數學輔導也讓她受到了很大的傷害。您傷了她的心。您訂婚的那天晚上她也很傷心。這些您一定都知道……所有的事情都趕一塊了。當然這不全是您的責任……但她還是個孩子,剛滿十八歲。她爸爸帶著她去了很遠的地方。很遠,很遠。您就把她忘了吧。她也會把您忘記的。」
  二十分鐘後,當我躺在我們的床上看著天花板,不時感到眼裡慢慢流出的淚水在臉上劃過時,我想起了那把尺。兒時我也曾經用過一把類似的尺,也許是因為這我才買來送給芙頌的。是的,這把尺其實是我們博物館裡的第一件真正的物品。這是一件讓我想起她,我帶著痛苦從她的世界裡拿出來的物品。我把尺上顯示三十公分的那一頭慢慢地塞進了嘴裡,我嚐到了一種苦澀的味道,但我讓尺在嘴裡待了很長時間。為了想起她用尺的那些時光,我拿著尺在床上躺了兩個小時。這對我幫助太大了,我感覺自己很幸福,就像見到了芙頌。
上一章
目錄
下一章
純真博物館

1 我一生中最幸福的時刻

2 香舍麗榭精品店

3 遠房親戚

4 在辦公室做愛

5 福阿耶飯店

6 芙頌的眼淚

7 邁哈邁特公寓大樓

8 第一個土耳其果味汽水品牌

9 F

10 城市的燈光和幸福

11 宰牲節

12 接吻

13 愛情、勇氣和現代

14 伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

15 一些討厭的人類學事實

16 嫉妒

17 我的整個人生和你的連在了一起

18 貝爾琪絲的故事

19 葬禮

20 芙頌的兩個條件

21 父親的故事:一對珍珠耳墜

22 拉赫米的手

23 沉默

24 訂婚

25 等待的痛苦

26 愛情之痛的解剖分布

27 別那麼往後仰,你會掉下來的

28 物件給予的安慰

29 我無時無刻不在想她

30 芙頌從此消失了

31 讓我想起她的那些街道

32 我以為是芙頌的影子和幽靈

33 粗俗的消遣

34 像太空裡的狗一樣

35 藏品的第一部分核心內容

36 一個為了平息愛情傷痛的小希望

37 空房子

38 夏末聚會

39 坦白

40 別墅生活給予的安慰

41 仰泳

42 秋愁

43 寒冷而孤獨的11月

44 法提赫酒店

45 烏魯達山度假

46 悔婚正常嗎?

47 父親的辭世

48 人生最重要的事情就是幸福

49 我是要向她求婚的

50 這是我最後一次見她

51 幸福僅僅就是靠近所愛的人

52 一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

53 心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

54 時間

55 明天您還過來,我們還一起坐坐

56 檸檬電影公司

57 無法起身告辭

58 通姆巴拉遊戲

59 讓劇本通過審查

60 在安寧飯店度過的海峽夜晚

61 看

62 為了打發時間

63 娛樂專欄

64 海峽上的大火

65 小狗擺設

66 這是什麼東西?

67 古龍水

68 4213個菸頭

69 有時

70 破碎的生活

71 凱末爾先生,您很久沒來了

72 人生也就像愛情一樣……

73 芙頌的駕照

74 塔勒克先生

75 珍珠蛋糕店

76 貝伊奧魯的電影院

77 大塞米拉米斯酒店

78 夏天的雨

79 去往另外一個世界的旅程

80 車禍之後

81 純真博物館

82 收藏家

83 幸福

純真博物館

83 幸福

82 收藏家

81 純真博物館

80 車禍之後

79 去往另外一個世界的旅程

78 夏天的雨

77 大塞米拉米斯酒店

76 貝伊奧魯的電影院

75 珍珠蛋糕店

74 塔勒克先生

73 芙頌的駕照

72 人生也就像愛情一樣……

71 凱末爾先生,您很久沒來了

70 破碎的生活

69 有時

68 4213個菸頭

67 古龍水

66 這是什麼東西?

65 小狗擺設

64 海峽上的大火

63 娛樂專欄

62 為了打發時間

61 看

60 在安寧飯店度過的海峽夜晚

59 讓劇本通過審查

58 通姆巴拉遊戲

57 無法起身告辭

56 檸檬電影公司

55 明天您還過來,我們還一起坐坐

54 時間

53 心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

52 一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

51 幸福僅僅就是靠近所愛的人

50 這是我最後一次見她

49 我是要向她求婚的

48 人生最重要的事情就是幸福

47 父親的辭世

46 悔婚正常嗎?

45 烏魯達山度假

44 法提赫酒店

43 寒冷而孤獨的11月

42 秋愁

41 仰泳

40 別墅生活給予的安慰

39 坦白

38 夏末聚會

37 空房子

36 一個為了平息愛情傷痛的小希望

35 藏品的第一部分核心內容

34 像太空裡的狗一樣

33 粗俗的消遣

32 我以為是芙頌的影子和幽靈

31 讓我想起她的那些街道

30 芙頌從此消失了

29 我無時無刻不在想她

28 物件給予的安慰

27 別那麼往後仰,你會掉下來的

26 愛情之痛的解剖分布

25 等待的痛苦

24 訂婚

23 沉默

22 拉赫米的手

21 父親的故事:一對珍珠耳墜

20 芙頌的兩個條件

19 葬禮

18 貝爾琪絲的故事

17 我的整個人生和你的連在了一起

16 嫉妒

15 一些討厭的人類學事實

14 伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

13 愛情、勇氣和現代

12 接吻

11 宰牲節

10 城市的燈光和幸福

9 F

8 第一個土耳其果味汽水品牌

7 邁哈邁特公寓大樓

6 芙頌的眼淚

5 福阿耶飯店

4 在辦公室做愛

3 遠房親戚

2 香舍麗榭精品店

1 我一生中最幸福的時刻