37 空房子

  8月底,也就是在白鶴成群結隊地從海峽、蘇阿迪耶的別墅、王子群島的上空經過歐洲飛向東南和非洲的那些日子裡,應朋友們的強烈要求,我們決定像往年那樣,在父母從別墅回來之前,在我們泰什維奇耶的家裡辦一次夏末聚會。在茜貝爾興致勃勃地去買東西、變換桌子的位置、把夏天放上樟腦丸捲起的地毯重新鋪上地板時,我沒回家去幫她,而是又往芙頌他們家打了電話。因為連著幾天鈴聲響很久都沒人接電話,因此我很不安。這次,當我聽到電話停機特有的間斷聲響時,腹部的疼痛瞬間捕獲了我的整個身體和頭腦。
  十二分鐘後,我走進了一段時間以來我成功遠離的橙色街道,在中午的烈日下,我像個影子那樣向位於庫於魯·鮑斯坦街上的芙頌他們家走去。當我從遠處朝他們家的窗戶望去時,我發現窗簾沒有了。我敲門,沒人來開門。我拍門,用拳頭砸門,依然沒人來開門。我以為自己快要死了。「誰啊?」年老的看門女人從地下室黑暗的房子裡叫道。「啊,他們啊,三號的人家,他們搬走了。」
  我編了一個謊話,說自己「想租房子」。我往那女人的手裡塞了二十里拉,讓她用備用鑰匙打開了門。我的真主!悲涼寂寞的空房間,破損的廚房,掉落的瓷磚,我那失蹤的情人在裡面洗了一輩子澡的破舊浴缸,讓她害怕的熱水器,釘在牆上的釘子,曾經掛在那裡的鏡子和畫框二十年來留下的痕跡,所有這些讓我如何來形容?我帶著愛戀把芙頌留在這些房間裡的氣味,她的影子,使她成為芙頌,讓她在其中度過了整個一生的這個家的布局、牆壁和剝落的牆面一一鐫刻在了腦海裡。一面牆上貼著壁紙,我從邊上撕下一大塊帶在了身邊。有個小房間我認為是芙頌的,我把那個房間的門把手也裝進了口袋,因為這個門把手她摸了十八年。當我觸碰到抽水馬桶鏈條上面的陶瓷圓頭時,它掉落在了我的手裡。
  在一堆被扔在角落裡的廢紙、垃圾裡,我找到了芙頌的一個洋娃娃的手臂,一個大雲母彈球,她的幾個髮夾,我把它們也扔進了口袋。想到獨自一人時可以從它們那裡得到一些安慰,我感覺輕鬆了許多,我問看門女人為什麼他們住了那麼多年後會搬走。她說他們為了房租已經和房東吵了很多年。我說:「難道在其他街區房租會更低嗎?」我還說,錢越來越不值錢,物價越來越高了。「他們搬到哪裡去了?」看門女人說:「不知道。他們怨恨我們,怨恨房東就走掉了。二十年後他們和房東的關係破裂了。」內心的絕望幾乎要讓我窒息。
  我明白,我心裡一直希望有一天來這裡,敲他們的房門,隨後哀求著走進去見到芙頌。而現在這最後的希望和與她重見的幻想也被剝奪了,我將很難承受這個事實。
  十八分鐘後,我躺到了邁哈邁特公寓大樓裡我們的床上,我試圖用從空房子裡拿來的物件減輕自己的痛苦。我拿著這些芙頌曾經觸摸過、使她成為芙頌的東西,撫摸、欣賞它們,讓它們接觸到我的脖子、肩膀、袒露的胸膛和肚子,這些物件把沉澱在其中的許多記憶,帶著一種安撫的力量釋放到了我的靈魂裡。
上一章
目錄
下一章
純真博物館

1 我一生中最幸福的時刻

2 香舍麗榭精品店

3 遠房親戚

4 在辦公室做愛

5 福阿耶飯店

6 芙頌的眼淚

7 邁哈邁特公寓大樓

8 第一個土耳其果味汽水品牌

9 F

10 城市的燈光和幸福

11 宰牲節

12 接吻

13 愛情、勇氣和現代

14 伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

15 一些討厭的人類學事實

16 嫉妒

17 我的整個人生和你的連在了一起

18 貝爾琪絲的故事

19 葬禮

20 芙頌的兩個條件

21 父親的故事:一對珍珠耳墜

22 拉赫米的手

23 沉默

24 訂婚

25 等待的痛苦

26 愛情之痛的解剖分布

27 別那麼往後仰,你會掉下來的

28 物件給予的安慰

29 我無時無刻不在想她

30 芙頌從此消失了

31 讓我想起她的那些街道

32 我以為是芙頌的影子和幽靈

33 粗俗的消遣

34 像太空裡的狗一樣

35 藏品的第一部分核心內容

36 一個為了平息愛情傷痛的小希望

37 空房子

38 夏末聚會

39 坦白

40 別墅生活給予的安慰

41 仰泳

42 秋愁

43 寒冷而孤獨的11月

44 法提赫酒店

45 烏魯達山度假

46 悔婚正常嗎?

47 父親的辭世

48 人生最重要的事情就是幸福

49 我是要向她求婚的

50 這是我最後一次見她

51 幸福僅僅就是靠近所愛的人

52 一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

53 心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

54 時間

55 明天您還過來,我們還一起坐坐

56 檸檬電影公司

57 無法起身告辭

58 通姆巴拉遊戲

59 讓劇本通過審查

60 在安寧飯店度過的海峽夜晚

61 看

62 為了打發時間

63 娛樂專欄

64 海峽上的大火

65 小狗擺設

66 這是什麼東西?

67 古龍水

68 4213個菸頭

69 有時

70 破碎的生活

71 凱末爾先生,您很久沒來了

72 人生也就像愛情一樣……

73 芙頌的駕照

74 塔勒克先生

75 珍珠蛋糕店

76 貝伊奧魯的電影院

77 大塞米拉米斯酒店

78 夏天的雨

79 去往另外一個世界的旅程

80 車禍之後

81 純真博物館

82 收藏家

83 幸福

純真博物館

83 幸福

82 收藏家

81 純真博物館

80 車禍之後

79 去往另外一個世界的旅程

78 夏天的雨

77 大塞米拉米斯酒店

76 貝伊奧魯的電影院

75 珍珠蛋糕店

74 塔勒克先生

73 芙頌的駕照

72 人生也就像愛情一樣……

71 凱末爾先生,您很久沒來了

70 破碎的生活

69 有時

68 4213個菸頭

67 古龍水

66 這是什麼東西?

65 小狗擺設

64 海峽上的大火

63 娛樂專欄

62 為了打發時間

61 看

60 在安寧飯店度過的海峽夜晚

59 讓劇本通過審查

58 通姆巴拉遊戲

57 無法起身告辭

56 檸檬電影公司

55 明天您還過來,我們還一起坐坐

54 時間

53 心碎的痛苦和氣惱無益於任何人

52 一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的

51 幸福僅僅就是靠近所愛的人

50 這是我最後一次見她

49 我是要向她求婚的

48 人生最重要的事情就是幸福

47 父親的辭世

46 悔婚正常嗎?

45 烏魯達山度假

44 法提赫酒店

43 寒冷而孤獨的11月

42 秋愁

41 仰泳

40 別墅生活給予的安慰

39 坦白

38 夏末聚會

37 空房子

36 一個為了平息愛情傷痛的小希望

35 藏品的第一部分核心內容

34 像太空裡的狗一樣

33 粗俗的消遣

32 我以為是芙頌的影子和幽靈

31 讓我想起她的那些街道

30 芙頌從此消失了

29 我無時無刻不在想她

28 物件給予的安慰

27 別那麼往後仰,你會掉下來的

26 愛情之痛的解剖分布

25 等待的痛苦

24 訂婚

23 沉默

22 拉赫米的手

21 父親的故事:一對珍珠耳墜

20 芙頌的兩個條件

19 葬禮

18 貝爾琪絲的故事

17 我的整個人生和你的連在了一起

16 嫉妒

15 一些討厭的人類學事實

14 伊斯坦堡的街道、橋梁、陡坡和廣場

13 愛情、勇氣和現代

12 接吻

11 宰牲節

10 城市的燈光和幸福

9 F

8 第一個土耳其果味汽水品牌

7 邁哈邁特公寓大樓

6 芙頌的眼淚

5 福阿耶飯店

4 在辦公室做愛

3 遠房親戚

2 香舍麗榭精品店

1 我一生中最幸福的時刻