80　車禍之後

　　隨後過去的二十多年，我想簡短地說一下來結束我的故事。開車時為了能夠輕鬆地和芙頌講話我搖下了車窗，在車撞向楓樹前一剎那，我本能地把手臂伸出了窗外，這讓我逃過了一死。因為猛烈的撞擊，我的腦子裡有輕微出血，腦組織受損，我昏死了過去。一輛救護車把我送到了伊斯坦堡的恰帕醫學院附屬醫院，他們為我安上了呼吸器。
　　在醫院的加護病房裡，我什麼也不能說地躺了一個月。我想不起任何單詞，世界凍結了。我永遠不會忘記，嘴裡插著管子躺在床上時，貝玲和母親哭著來看了我。甚至連奧斯曼也滿懷憐惜，只是他的臉上依然還不時出現一種「難道我沒說過嗎」的表情。
　　我的那些像扎伊姆、塔伊豐、麥赫麥特那樣的朋友，也和奧斯曼一樣，用一些責怪、一些憂傷的表情審視我，那是因為交通警察的報告裡顯示，車禍的原因是司機酒駕(狗的因素沒被發現)，外加報紙上那些添油加醋的報導。薩特沙特的員工們對我依然是滿懷敬意的，甚至是傷感的。
　　六個星期後，他們給我做了行走治療。重新學習走路，是一種像重新開始生活那樣的情感。在這新的人生裡，我總是在想芙頌。但想芙頌，已不是一件和未來，像從前那樣和我心裡的慾望有關的事情，芙頌已慢慢變成了一種和過去以及回憶有關的幻想。這是十分令人痛心的，因為為她忍受痛苦，不再意味著想得到她，而是意味著可憐我自己。我也是在思考和回憶，在失去的痛苦和失去的意義之間的這些點上，萌生了建博物館的想法。
　　希望得到一些安慰，於是我讀了普魯斯特和蒙田等作家的書籍。當我和母親看著金色水壺面對面坐著吃晚飯時，我總是若有所思地看電視。在母親看來，芙頌的死和父親的死是一樣的。因為我們兩人都失去了所愛的人，因此我們能夠隨心所欲地板起臉，懲罰別人。更何況這兩起死亡的背後都有酒，都有對內心鬱悶的宣洩。母親不喜歡這第二個解釋，而我卻想把一切都說出來。
　　這個想法，是在出院後的頭幾個月裡，當我去邁哈邁特公寓大樓，坐在我和芙頌曾經做愛的床上，抽著菸看著面前的物件時，在我心裡萌動起來的。我感覺，如果能夠把我的故事講出來，我就能夠減輕自己的痛苦。為此我必須推出我的藏品。
　　我很希望和扎伊姆好好談談。但在1985年1月，我從私生子·希爾米那裡得知，扎伊姆和茜貝爾過得很幸福，他們即將要有一個孩子。私生子·希爾米還告訴我，努爾吉汗和茜貝爾為了一件微不足道的事鬧翻了。因為我看重自己的故事，我在所有人的眼神裡看到了這點，我不願意讓別人把我看做一個脆弱的人，因此我不去福阿耶、加拉齊的常客們去的那些新飯店和俱樂部。在我第一次也是最後一次去的新開的夏穆丹飯店裡，為了讓自己顯得高興，我表現得很誇張，我哈哈大笑，窮開玩笑，還和從佩魯爾酒吧過去的老招待塔亞爾逗樂，而這些行為導致了類似「終擺脫了那個女孩」的傳聞四起。
　　有一天，我在尼相塔什的轉角碰到了麥赫麥特，我們約好在海峽吃一頓「男人對男人」的晚餐。海峽邊上的酒館不再是什麼考究的地方，而已經變成了每晚都能去的地方。麥赫麥特察覺到我的好奇，先跟我說了那些老朋友的事情。他說，他和努爾吉汗還有塔伊豐夫婦冬天一起去烏魯達山；借了美元債務的法魯克(我和芙頌在薩勒耶爾沙灘上碰到的法魯克)通貨膨脹後破產了，但他又從銀行借來錢推遲了破產；儘管他和扎伊姆之間沒有任何矛盾，但因為努爾吉汗和茜貝爾鬧翻了，所以也就見不到他們了。他告訴我說，茜貝爾覺得努爾吉汗過分傳統，因為努爾吉汗去夜總會聽像穆澤燕·塞納爾那樣的土耳其歌唱家唱歌，把齋(我笑著問道「努爾吉汗把齋嗎？」)而譏諷她。我立刻覺出，這不是造成兩位老朋友關係破裂的真正原因。麥赫麥特認定，我想回歸原來的世界，他想把我拉到自己的身邊，但這是一個錯誤的判斷。芙頌死後六個月，我確定自己不可能再走回那個世界了。
　　喝了一點酒後，麥赫麥特坦言，儘管他很愛、很尊重(現在，這第二種情感變得更重要了)努爾吉汗，但生了孩子後，他無法再像以前那樣覺得努爾吉汗迷人了。他們因愛而結婚，可有了孩子後不久，一切就都變回了原來的樣子。麥赫麥特說，有時他獨自去那些新的娛樂場所，有時把孩子放到奶奶那裡，然後和努爾吉汗一起出去。為了讓我高興，麥赫麥特決定帶我去看看有錢人、廣告人去的那些新飯店、俱樂部和酒吧，他把我帶去了城裡的那些新街區。
　　另外一天晚上，努爾吉汗也加入了進來。我們去了艾提萊爾後面的一個一年間拔地而起的龐大新街區，在那裡吃了一些據說是美國食品的亂七八糟的東西。努爾吉汗既沒有提起茜貝爾，也沒有問我失去芙頌之後的感受。但她做了一件讓我深有感觸的事情，飯吃到一半時，她突然說日後我會很幸福，她感覺到了這一點。她的這句話，卻更多地讓我覺得，人生的幸福大門已對我關閉。麥赫麥特還是原來的麥赫麥特，但努爾吉汗似乎是我剛剛認識的一個人，彷彿我們的那些共同回憶全都消失了。我覺得這和飯店裡的氛圍，也和城裡這些我一點也不喜歡的新街道有關係。
　　這些新街道、如雨後春筍般出現的奇怪的鋼筋水泥新街區，加深了我出院後立刻感到的東西，那就是芙頌死後伊斯坦堡變成了一個完全不同的地方。現在我可以說，就是這個感覺讓我開始了那些將持續多年的漫長旅途。
　　只有在我去探望內希貝姑媽時，我才會覺得伊斯坦堡還是以前的那個我喜歡的伊斯坦堡。在頭幾次我們一起流淚的拜訪之後，有一天晚上，內希貝姑媽直截了當地對我說，我可以上樓去看芙頌的房間，可以隨心所欲地翻所有東西，可以拿走我想要的所有東西。
　　上樓前，我做了那件很長一段時間我和芙頌把它變成了一種儀式的事情，我去給檸檬餵了水和食餌。每每想起晚餐時我們所做的事情，看電視時我們的談話，八年來我們一起在餐桌上分享的東西，內希貝姑媽都會潸然淚下。
　　眼淚……沉默……因為想起芙頌對我們兩人都很沉重，因此我會盡快結束上樓去芙頌房間之前要做的事情。我會每兩星期從貝伊奧魯走著去一次楚庫爾主麻；儘量不提起芙頌，和內希貝姑媽沉默著邊看電視邊吃晚飯；給日漸衰老、安靜的檸檬餵水和食餌；一張張地看芙頌畫的畫；用洗手的藉口上樓；隨後心跳加速地走進芙頌的房間，打開她的櫃子和抽屜。
　　芙頌把多年來我送給她的所有梳子、小鏡子、蝴蝶形狀的胸針和耳墜，藏在了小衣櫃的抽屜裡。在抽屜裡找到我甚至忘記了的手帕、通姆巴拉的獎品襪子、我以為是給她母親買的木釦子、髮夾(吐爾嘎伊先生送她的玩具野馬小汽車)、我讓傑伊達轉交給她的情書，會讓我感到一種精神上的疲勞，在那些留有芙頌味道的櫃子和抽屜前，我最多只能待上半個小時。有時，我會坐在床邊，抽菸休息一會兒，有時為了不落淚，我會去看窗外，有時我會拿走一兩把梳子或是一兩雙襪子。
　　儘管我已經明白，應該把和芙頌有關的所有物件，包括九年來一開始我並不知道自己在積存、收集的東西以及她房間裡的東西，甚至是他們家裡的所有東西集中到一個地方去，但我不知道這個地方在哪裡。當我開始逐一去參觀世界上的小博物館時，我終於找到了這個問題的答案。
　　1986年冬天，下雪的一個夜晚，晚餐後，當我再次去看多年來送給芙頌的蝴蝶胸針、耳墜和各種首飾時，我在首飾盒的一角看見了那對出事時芙頌戴著的，多年來她一直說有一隻失蹤的、蝴蝶形狀、刻有F字樣的耳墜。我拿起耳墜下了樓。
　　我說：「內希貝姑媽，這對耳墜是剛放進首飾盒的吧。」
　　「親愛的凱末爾，為了不讓你傷心，我把那天芙頌身上的所有東西，紅裙子、鞋子都藏了起來。我說把它們放回原處吧，你就立刻發現了。」
　　「兩個耳墜都在她耳朵上嗎？」
　　「我的孩子，那天晚上去你房間之前本來也許要在我們房間躺下、睡覺的。但她突然從包裡拿出這對耳墜戴上了。我假裝睡著了，她離開房間時我沒出聲。我是希望你們幸福的。」
　　芙頌告訴我說她母親把門鎖上的話，我甚至沒跟內希貝姑媽說。
　　做愛時我怎麼就沒發現這對耳墜呢？我問了另外一個問題。
　　「內希貝姑媽，我曾經問過您，是否看見過一個我第一次來你們家時忘記在樓上廁所裡、鏡子前面的耳墜。您還記得嗎？」「我的兒子，我一點不記得了。別再說這些事來讓我哭了。只是，她說過，到巴黎後要戴上一對耳墜讓你驚喜的，但我不知道是哪對耳墜。我親愛的芙頌是很想去巴黎的。」
　　內希貝姑媽開始哭起來。隨後又因為哭道了歉。
　　第二天，我在北方酒店訂好了房間。晚上我告訴母親，我要去巴黎，旅行對我會有好處。
　　母親說：「好啊。你也該去管管生意，管管薩特沙特了。也別讓奧斯曼擁有了一切。」

80 車禍之後

80　車禍之後