時間使得一切事物不會同時發生。
──雷．卡明斯，美國科幻小說家
##巴瑞 二〇一八年十一月六日
頭髮火紅的女子抓住巴瑞的手臂，拉他走過人行道，離開地下停車場的入口。
「在這裡不安全。」女子說：「到你停車的地方去吧。賓州車站，對嗎？」巴瑞掙開手臂，開始朝反方向走。
她在背後喊道：「站在你波特蘭老家的車道上，和父親一起看日全蝕。到新罕布夏州爺爺奶奶的農場過暑假，你會坐在蘋果園裡，自己編一些精采的故事。」
他停下腳步，回頭看她。
她繼續說著：「你母親去世的時候，你非常傷心但也覺得感恩，因為你知道她大限即將來臨，能好好地和她道別，讓她知道你愛她。和父親卻沒有這個機會，因為他在你十五歲那年猝死。現在你偶爾半夜醒來，還會納悶他知不知道你愛他。」
***
走到他的維多利亞皇冠車旁時，他已渾身發抖。海倫娜往潮濕路面跪下，雙手在車底四下摸索。
「妳在做什麼？」巴瑞問道。
「確認你的車沒有被裝追蹤器。」
他們上車避雨，他打開暖氣，等候引擎將風口吹進來的冰冷空氣供暖。
從五十街走過來的四十分鏡路程裡，她說了一個很瘋狂的故事，他並不完全相信。她說她在前一條時間軸裡，去了一個廢棄的鑽油平台，在那兒無意中造出了那張椅子。
「我還有好多話要告訴你。」海倫娜邊說邊繫上安全帶。
「可以去我住的地方。」
「那裡不安全。史萊德已經注意到你，知道你住在哪。如果將來的某個時間點，他察覺到我們倆聯手，他會利用你找到我。他可以利用椅子回到今晚，在這一刻找到我們。你必須停止線性思考。你想像不到他會做出什麼事來。」
***
巴特里隧道的燈光從頭頂上川流而過之際，海倫娜解釋著自己如何從史萊德的鑽油塔逃入過往記憶，然後逃到加拿大。
「我已準備好低調度過餘生，萬一被史萊德找到，我也準備好要自殺。我現在完全是孤身一人，我媽在二〇一一年過世，之後沒多久我爸也走了。到了二〇一六年，首次有報導指出有一種神祕的新疾病開始出現。」
「偽記憶症候群。」
「直到最近，民眾才充分意識到FMS的存在，但我馬上就知道是史萊德。前兩年我躲藏起來，他應該不記得我們一起待在鑽油塔的日子。在他心裡，智雲來找我為我提供工作機會後，我就失蹤了。可是一回到二〇〇九年，我利用椅子逃離的那個晚上，史萊德就全想起來了。當然，那些是失效的記憶，不過──這也是我誤判的地方──這些記憶中已有足夠的資訊，也終究讓他自行造出了椅子與所有零件。
「紐約似乎是FMS的原爆點，我猜想史萊德在這個城市建立了新的實驗室，並開始用人來做實驗，所以我來到紐約。可是我找不到他。我們快到了。」
進了雷德胡克區深處，巴瑞緩緩駛過水邊的一排倉庫。海倫娜指出她待的那棟，卻在隔著五條街外，要巴瑞開進一條暗巷，把車停在兩個幾乎要滿出來的垃圾箱中間的陰暗處。
雨已經停了。
外頭靜得令人心驚，空氣中瀰漫著濕濕的垃圾味和雨水積聚滯留的氣味。他腦海中一再浮現瞥見梅根的最後一眼：她倒臥在住處大門前骯髒的人行道上，一雙赤腳從濕布底下跑出來。
巴瑞強壓下悲傷，打開後車廂，拿出一把戰術霰彈槍和一盒子彈。
他們沿人行道的破碎路面走了四百公尺左右，巴瑞隨時提高警覺，留意接近的車輛與腳步聲，然而四下只聽見遠處直升機繞行市區上空的隆隆聲，以及東河上平底貨船的深沉號角聲。
水邊有一棟建築還留著原先的啤酒廠標誌，海倫娜帶他走到這棟建築側面，一道毫無特色的金屬門前。
她按了門上密碼，待兩人都進入後，打開電燈。倉庫裡散發出酒粕臭味，他們的腳步聲在偌大空間裡迴響，彷彿進到一座廢棄的大教堂。他們經過一排排不鏽鋼釀酒桶、一個鏽跡斑斑的糖槽，最後是殘留的裝瓶作業線。
他們爬上四層階梯，來到寬闊的頂樓，從大片落地窗可以俯瞰河景、總督島與微光閃閃的曼哈頓南端。
地板上滿是電纜線和一大堆拆解開來、錯綜複雜的電路板。舊磚牆邊有一整個櫃架的特製伺服器在低聲嗡鳴，還有一張看似仍在趕工中的椅子，原木框架，扶手與椅腳爬滿一束束裸露在外的電線。有個大致類似頭盔的東西固定在工作檯上，連接著各式各樣的電路線。
「妳自己在打造那張椅子？」巴瑞問。
「我把一些程式設計和工程作業外包出去，不過我已經做過兩次，所以有一些獨門捷徑，投資方面更是大有助益。從我在鑽油塔那時候到現在，電腦作業的進步讓成本降低了許多。你餓不餓？」
「不餓。」
「是嗎？我餓死了。」
伺服器背後有個簡單的廚房，廚房另一邊靠窗的地方，擺了一個梳妝台和一張床。在這裡，工作與生活空間沒有明顯分際，看起來就像是個沒日沒夜、可能有點瘋癲的科學家的實驗室。
巴瑞在浴室洗手台洗了把臉，出來時看見海倫娜站在爐子前，顧著兩只平底鍋。
他說：「我最愛墨西哥蛋餅了。」
「我知道。而且你真的很愛吃我做的，不過嚴格說起來，這是我媽媽的私房菜。坐吧。」
他在一張美耐板小桌旁坐下，她端了個盤子過來。
巴瑞並不餓，但他知道該吃點東西。他切開其中一個三分熟的荷包蛋，蛋黃流進豆子和綠莎莎醬。他吃了一口。她說得沒錯，這是他嘗過最美味的墨西哥蛋餅。
海倫娜說：「現在我得告訴你一些還沒發生的事。」
巴瑞凝視著坐在對面的她，覺得她眼神飄忽不定，似乎心中另有所思。
她開口道：「在大彎曲出現後，FMS狂躁症將會達到巔峰。令人驚訝的是，雖然有一小群理論派物理學家，開始提出迷你蟲洞的概念以及有人在進行時空試驗的可能性，它卻仍被視為一種病原不明的神祕傳染病。
「後天，你會帶著特警隊進入史萊德的旅館，他和他團隊的多數成員也都會在攻堅過程中死亡。報紙會報導說史萊德在散布一種神經病毒，會攻擊大腦儲存記憶的部位。這會成為熱門新聞一陣子，但一個月後，集體歐斯底里的情況便會逐漸緩和。表面看起來好像謎團解開了，社會重新恢復秩序，再也不會有新的FMS病例。」
海倫娜很快地又吃了幾口，這時巴瑞才驚覺坐在對面的女子正在向他講述未來。但這還不是最奇怪的。最奇怪的是他竟開始相信她了。
海倫娜放下叉子。
接著又說：「可是我知道事情還沒結束。我想像了最糟的情形，就是在你們特警隊攻堅後，椅子落入另一人之手。因此距今一個月後，我會來找你。我會確確實實說出你在史萊德實驗室裡找到的東西，以證明我的話可信。」
「我相信妳了？」
「最後相信了。你告訴我在攻堅過程中，史萊德被殺之前曾試圖毀壞椅子與處理器，但有一部分被搶救出來。接著來了一群政府幹員，也不知道是哪個部門的，把所有東西都帶走了。我沒有辦法證明，但我猜他們並不知道那張椅子是怎麼回事，或是怎麼運作。椅子損毀了大半，但他們日以繼夜地進行逆向分析研究，你能想像萬一他們成功了會怎麼樣嗎？」
巴瑞走到冰箱前，拉開門拿出兩瓶冰涼的長頸瓶時，感覺到手微微顫慄。
他重新坐下。「所以說我突襲史萊德實驗室的行動造成了這個結果。」
「是的。那張椅子你親身體驗過，你知道它的威力。據我所知，史萊德只特別挑選了少數幾人，用椅子送他們回到過去記憶。天曉得是為什麼。但你看看這麼做引起了多大的驚慌恐懼。拿現實來胡搞瞎搞，很快就會天下大亂。我們必須阻止他。」
「用妳的椅子？」
「這張椅子還要等四個月才能運作。時間拖得愈久，就愈可能有人搶先我們一步找到史萊德的實驗室。你已經讓小關得知此事。民眾一旦知道椅子的存在，那麼不管時間軸改變多少次，他們對椅子的記憶總會再回來。就像茱莉亞和梅根會在昨晚記起梅根死於一場肇逃車禍一樣。」
「她們想起這件事的時間點，就是我在上一個時間軸使用椅子的時間。一定都會是這樣嗎？」
「對，因為那正是她們前一條時間軸的意識與記憶匯入這條時間軸的時刻。我把它當成是時間軸紀念時刻。」
「那麼妳認為我們該怎麼辦？」
「我們倆明天先去占領史萊德的實驗室，把椅子、軟體、所有基本設施、所有它存在過的痕跡，一律銷毀。我已經準備好一種病毒，我們一進去就上傳到他的獨立網路，一切資料就會重新格式化。」
巴瑞喝著啤酒，胃裡的緊繃感漸漸消解。
「未來的我同意這個計畫嗎？」
海倫娜微微一笑。「事實上，這是我們一起想出來的。」
「我認為我們有機會成功嗎？」
「老實說嗎？你不認為。」
「那麼妳怎麼想？」
海倫娜往椅背上一靠，滿臉疲憊。「我認為我們是這世界最後的機會。」
***
巴瑞站在海倫娜床鋪附近有窗的牆邊，眺望墨黑河水對岸的市區。他希望茱莉亞沒事，卻不太相信。剛剛打電話給她時，她在電話中痛哭起來，隨即掛斷，不肯再接他的電話。他猜想她心裡是有點責怪他的。
如今「大彎曲」高聳於天際線上，他不知道自己是否有習慣的一天，也不知道在他與其他人眼中，它會不會永遠象徵著現實的不可靠。
海倫娜走到他身邊來。
「你還好嗎？」她問道。
「我腦海中一直出現梅根死在人行道上的模樣。他們在她身上蓋了布，我幾乎能從濕透的布看見她的臉。回到過去，重新過那十一年，結果卻是對我的家人毫無幫助。」
「我真的很遺憾，巴瑞。」他看著她。
吸氣、吐氣。
「妳用過槍嗎？」他問。
「有。」
「最近？」
「未來的你知道只有我和你要衝進史萊德的大樓，所以就開始帶我去靶場。」
「妳確定妳應付得來？」
「我打造那張椅子是因為我媽得了阿茲海默症，我想幫助她和其他跟她一樣的人。我以為只要能找出捕捉記憶的方法，就會知道如何阻止記憶完全消失。椅子搞出現在這些問題，並不是我的本意。它不只毀了我的人生，也毀了其他人的人生。有人失去了摯愛，有人整個人生都被抹去，有孩子被抹去。」
「妳也不想發生這種事。」
「但還是發生了，都怪我野心太大，才讓這個裝置落到史萊德手上，後來又落入其他人手中。」她看著巴瑞。「你會在這裡，是因為我。世人集體喪失心智，是因為我。外面多了那棟昨天還沒有的要命建築，也是因為我。所以，只要能摧毀那張椅子存在過的一切痕跡，我真的不在乎明天的我會怎樣。如果必須付出代價，我已準備好去赴死了。」
他直到這一刻才明白，她扛著多麼沉重的負擔。那種自我憎恨與懊悔。發明出一種能毀滅記憶與時間結構的東西，會是什麼感覺？為了壓抑那一切愧疚與厭恨與恐懼與焦慮的重擔，她又付出了什麼代價？
巴瑞說：「不管怎麼說，也是因為妳我才能看著女兒長大。」
「這話或許不中聽，但你本來就不能。假如不能倚賴記憶，人類就會分崩離析。而且已經開始出現徵兆了。」
海偷娜凝視著對岸的市區，巴瑞覺得她此刻的脆弱模樣給人一種莫大壓力。
「也許我們應該睡一覺。」她說：「你可以睡我的床。」
「我不會搶妳的床。」
「反正我多半也都睡沙發，需要靠電視的聲音催眠。」她說著轉身便要走開。
「海倫娜。」
「怎麼了？」
「我知道我對妳的認識不深，但我敢說妳的人生不只有那張椅子。」
「不。它界定了我這個人。我的前半生都在努力打造它，如今又要用剩餘的人生摧毀它。」
##海倫娜 二〇一八年十一月七日
她面對電視躺著，螢幕的光在她閉合的眼皮上閃動，音量剛好足以轉移她躁動不已的心思。不知怎的，她突然間整個人清醒過來，猛然從沙發上坐起身。原來是巴瑞，他在房間另一頭輕聲哭泣。她很想爬上床去安慰他，但現在太快了，他們基本上還是陌生人。也許他現在需要一個人哀傷片刻。
她重新躺回靠枕上，把毯子拉高到頸肩，沙發的彈簧跟著吱嘎作響。記得未來的事有多麼奇怪，她並非毫無感覺。四個月後，她與巴瑞在這個房間裡的道別，依然讓她心痛。她漂浮在剝奪槽內，巴瑞俯身親吻她。他關上槽門時，眼中有淚。她也是。眼看他們的未來一片光明，卻被她扼殺了。
那個留在她身後的巴瑞已經知道她是否成功。當她在槽內死去的那一刻，他應該就已經知道，因為他的現實立即便轉移到她正在創造的這個新現實。
她忍住衝動，沒有叫醒現在的巴瑞，對他據實以告。這麼做無疑是架起一道情緒的障礙，只會讓明天闖入史萊德實驗室的行動更加困難。何況她要怎麼說呢？說他們之間起了火花？互相吸引？還是照計畫來吧。明天一切順利才是最重要的。她的心智對世人造成的傷害已是覆水難收，然而或許她能為人們療傷止血。
她曾經懷抱一個無比遠大的夢想：將破壞記憶的疾病徹底治癒。如今，爸媽都走了，也沒有知己能談心（除了在到不了的四個月後的未來，有那麼一個男人），她的夢想已經從改變世界重新設定成完完全全關乎自己。
她現在只想在夜裡平靜地、心無罣礙地躺下來。
她試著讓自己入睡，知道今晩恐怕是她這生中最需要睡眠的一晚。
因此當然就更睡不著了。
***
入夜後，他們從她住處的後門溜出去，先觀察附近街道片刻之後才大瞻現身。這一區大多是廢棄的工業建築，人車稀少自是不在話下，毫無可疑之處。
巴瑞開著車通過布魯克林高地時，越過中央置物箱瞄了海倫娜一眼。「昨晚妳讓我看椅子的時候，說妳打造過兩次。第一次是什麼時候？」
她啜了一口隨身帶上車的咖啡──前一晚徹夜未眠的折磨，只能靠這劑特效藥來對抗了。
「在原始時間軸裡，我在舊金山一家名叫『離子』的公司，負責帶領研發圑隊。他們對於將我的椅子應用在醫療方面不感興趣，只著眼於它的娛樂價値以及它所創造的財源。
「我一直在原地踏步，身心交瘁卻毫無成果。眼看公司就要終止我的研究時，有一位受試者心臟病發，死在剝奪槽裡。我們所有人都體驗到輕微的現實轉移，卻沒人察覺是怎麼回事，唯一例外的就是我的助理馬可士．史萊德。實在不得不佩服他，他甚至比我還早發現我發明了什麼。」
「後來怎麼樣了？」
「幾天後，他約我在實驗室碰面，說有急事。我到了以後，他拿出槍來。我們事先已為他繪製了一段記憶，他逼我登入系統，為那段記憶載入再活化程式，完成之後他便殺了我。」
「那是什麼時候的事？」
「兩天前，二〇一八年十一月五日。不過這當然是隔了好幾條時間軸以前。」
巴瑞從布魯克林大橋的出口下交流道。
「我沒有批判妳的意思，」他說：「不過妳難道不能回到另一段記憶嗎？」
「比方說阻止我自己出生，好讓椅子根本就不會誕生？」
「我不是這個意思。」
「我自己沒辦法回到過去，阻止自己出生。別人可以，那麼我就成了失效的記憶。可是椅子並沒有所謂的祖父悖論或任何時間悖論。凡是發生過的事，即便已經改變或解除，也會以失效記憶的形式持續。因果關係依然好端端地存在。」
「好，那麼如果回到鑽油塔的記憶呢？妳大可以把史萊德推下平台或什麼的。」
「鑽油塔上發生的一切都成了失效記憶，無法再回去。我們試過，結果很慘。但你說得沒錯，我的確應該把握機會殺死他的。」
他們已經到了橋中央，懸空桁架從頭頂上飛快掠過。可能是咖啡的緣故，也可能是接近市區了，她忽然完全清醒。
「什麼是失效的記憶？」巴瑞問。
「就是大家以為的假記憶，只不過那不是假的，而是發生在另一條時間軸的事，卻被某人終結了。舉個例子，你女兒出車禍的那條時間軸，現在便是失效記憶。當你被史萊德殺死在剝奪槽裡，就結束了那條時間軸，同時開啟了現在這條。」
他們駛入中城，沿著第三大道北行，接著左轉上東四十九街，最後快到史萊德大樓的門面入口時靠邊停車──那入口進去只是一個虛有其表的大廳，和一排哪也去不了的電梯。要真正進入裡面，只能從五十街的地下停車場。
他們下車時，外頭下著豆大的雨點。巴瑞從後車廂拖出一只黑色雜物袋後步上人行道，海倫娜尾隨著他走了一會兒，來到一間酒吧門口。他們在四個月後來過這裡一次，當時是為了査探史萊德大樓的地下入口，並商討當下這一刻要進行的計運。
出乎意外地，餿臭味瀰漫的「外交官」酒吧異常忙碌，而且一如她記憶中那般毫無人味。巴瑞的警徽吸引了矮個子酒保注意。她和巴瑞在四個月後的失效未來遇見的也是這個人，有拿破崙情結的一個混蛋，但是對警察懷有健全的敬畏，倒是一大助力。海倫娜站到巴瑞身旁，聽他自我介紹，接著介紹她是他的搭檔，並解釋昨天深夜接獲報案，說這裡的地下室發生性侵，所以需要下去看看。
有五秒鐘的時間，海倫娜認為此計行不通。酒保瞪著她的眼神似乎全然不相信她的警察身分。他可以要求看證件，也可以打電話給老闆，自己撒手不管。不料他開口高喊一個叫卡拉的人。
只見一名女侍放下擺滿空啤酒杯的托盤，閒步走了過來。
酒保說：「他們是警察，說要看地下室。」
卡拉聳聳肩，一言不發便掉頭沿著吧台走進冷藏室。她帶領他們穿過擺放得有如迷宮的銀製啤酒桶，來到冷藏室最內側角落的窄門。
她從牆上釘子取下一把鑰匙，打開門上的掛鎖。「提醒你們一聲，下面沒燈。」
巴瑞拉開雜物袋拉鍊，掏出一支手電筒。
她說：「長官是有備而來啊。那好吧，我就不奉陪了。」
巴瑞等她走後才打開地下室的門。
手電筒的光線照見一個幽閉的樓梯間，向下延伸入黑暗中，階梯是否完好無缺令人存疑。陳年潮味撲鼻而來，是一個久遭遺忘的地方的氣味。海倫娜深吸一口氣，以平息狂跳的脈搏。
「是這裡嗎？」巴瑞問道。
「是這裡。」
她跟著他走下吱吱嘎嘎響的階梯，階梯一級一級沒入地下室，裡面有一些崩壞的架子和一個鏽蝕嚴重的油桶，桶子裡裝滿燒過的垃圾。
到了地下室另一頭，巴瑞拉開另一扇門，那尖銳噪音讓人神經都快繃斷了。他們跨過門檻，進入一條拱廊，兩邊的磚牆看似隨時可能崩塌。
在市街的地底下感覺更冷，濕冷的空氣中帶有霉味，自來水滴滴答答的聲音聽得教人浮躁不安，還有遠處傳來抓提的聲音，看不見是什麼，她很怕是老鼠。
現在換海倫娜帶路。
他們的腳步濺起水花，引起嘩嘩的回聲。
每隔十五公尺，便會經過一道彷彿即將風化分解的門，通往其他建築物最不堪的樓層。
到了第二個交叉口，她轉進一條新的通道，走了將近三十公尺後停下來，向巴瑞指了指一扇門，看起來和其他門並無不同。他花了九牛二虎之力才轉動了門把，然後用肩膀使勁頂門，好不容易在軋軋響聲中將門打開。
他們離開了地道，進入另一個地下室。巴瑞將雜物袋丟到石頭地上，拉開拉鍊，從中取出一把鐵橇、一包束線帶、一盒十二口徑的子彈、一支霰彈槍和四個克拉克手槍的備用彈匣。
他說：「盡量多拿一點子彈。」
海倫娜撕開盒子，動手將子彈塞進皮夾克的內口袋。巴瑞檢査一下已裝上手槍的彈匣，然後脫下風衣，將多餘的彈匣塞進口袋。接著他拿起鐵橇，走向另一邊一扇較新的門。門從另一側鎖上了。他使勁將鐵撬深深插入門的邊框，用盡力氣一讓鐵橇往後扭轉。
起初毫無動靜，只有他使力的聲音。不一會兒，傳出木頭深深裂開的聲音與金屬磨損的尖響。當門砰一聲打開，巴瑞從門縫伸手過去，扯下一個生鏽壞掉的掛鎖，然後小心地將門再打開一點，讓他們倆能夠擠得過去。
通過門後便是旅館的舊鍋爐室，看樣子已經棄置了至少半個世紀。在如迷宮般的老舊機器與計量器之間迂迴前進了大半晌，終於經過巨大的鍋爐本體，隨後再通過一個出入口，來到工作人員使用的樓梯底端，只見梯身向上盤旋，沒入黑暗中。
「史萊德住的高級套房在幾樓來著？」巴瑞小聲地問。
「二十四樓。實驗室在十七樓，伺服器在十六樓。準備好了嗎？」
「要是能搭電梯就好了。」
他們的計畫是直接去找史萊德，希望他人在房間裡。一旦他聽到槍聲或任何可疑動靜，都可能會跑去坐上椅子，回到過去，在他們根本還沒機會踏進他的大樓之前就先發制人。
巴瑞開始往上爬，手電筒對著腳下照。海倫娜緊跟在後，盡可能放輕腳步，只是老舊的木梯被他們壓得往下凹，還咿呀呻吟。
幾分鐘後，巴瑞停在一道門前，門邊牆上漆著數字「8」。他關掉了燈。
「怎麼了？」海倫娜低聲問。
「聽到有動靜。」
他們站在黑暗中豎耳傾聽，她的心怦怦跳，隨著分秒過去，霰彈槍愈來愈重。她什麼也看不見，什麼也聽不見，只有一個細細、低低的咻咻聲，好像開瓶時的氣音。
頭頂高處有一盞燈從樓梯井中央射下光來，燈光橫過格紋地板，斜斜地照向他們。
「走吧。」巴瑞小聲說，同時打開門，拉她走進走廊。
他們快速通過鋪著紅毯的旅館走廊，兩側房間的房號是由對面牆上的燈投射在門上。
走到半途，八二五號房間的門忽然往內打開，走出一名中年婦人。她穿著海藍色浴袍，翻領上有「記憶旅館」的壓紋字樣，手裡拿著一個銀製冰桶。
巴瑞瞅了海倫娜一眼，她點點頭。
這時候，旅館客人離他們有三米遠，還沒看見他們。
巴瑞喊了一聲：「這位女士。」
當她朝他們看去，他拿起槍對著她。
冰桶瞬間落地。
巴瑞舉起食指放在唇上，一面和海倫娜快速向婦人靠近。
「別出聲。」他說。他們將她推回門內，並隨後進入房間。
海倫娜鎖上門鎖，又栓上門鍊。「我有一些現金，還有信用卡……」
「我們不是為了那個來的。坐到地上，別說話。」巴瑞說。
婦人想必剛剛洗完澡，黑色頭髮還濕濕的，臉上完全素顏。海倫娜避開了她的目光。
巴瑞將雜物袋放到地上，拉開拉鍊拿出束線帶。
「求求你們，」她哀求道：「我不想死。」
「沒有人會傷害妳。」海倫娜說。
「是我先生叫你們來的嗎？」
「不是。」巴瑞回答完，看著海倫娜說：「拿幾個枕頭去放在浴缸裡。」
海倫娜從頹廢風的四柱床上抓起三顆枕頭，放到貴妃浴缸裡。浴紅擺在一個小平台上，可以看到暮色降臨紐約，建築物也開始一一亮起燈。
當她走出浴室回到臥室，巴瑞已讓婦人趴在地上，正在綁她的手腕和腳踝。最後他將她扛上肩，帶進浴室，再輕輕放進浴缸。
「妳為什麼來這裡？」他問道。
「你知道這是什麼地方嗎？」
「知道。」
她落下淚來。「十五年前我犯了大錯。」
「什麼錯？」海倫娜問。
「我應該離開我丈夫的，但我沒有，結果白白浪費了自己的黃金歲月。」
「待會兒會有人來放妳走。」巴瑞說著撕下一塊大力膠帶貼到她嘴上。
他們隨手關上浴室的門。瓦斯壁爐發出舒適的暖意，矮桌上有一瓶香檳，顯然是婦人準備要喝的，旁邊還有一只酒杯和一本翻開的日記，兩頁上面寫得密密麻麻。
海倫娜忍不住覷了一眼娟秀的字跡，發覺是一段記憶的敘述，也許是浴缸裡的婦人要返回的那段。
一開始寫道：「他第一次打我是在晚上十點，我站在廚房裡問他上哪去了。我還記得他滿臉通紅，氣息裡有波本的味道，眼睛濕濕的……」
海倫娜闔上日記，走到窗邊，一把拉開窗簾。
淺淡的光線幽幽灑了進來。
望向八樓下方的東四十九街，可以看到巴瑞的車就在過去一點的地方。
紐約濕而淒涼。
婦人在浴室裡哭泣。
巴瑞走過來說道：「不知道我們是不是被發現了。無論如何，現在就應該馬上去找史萊德。我們賭賭運氣搭電梯，如何？」
「你有刀子嗎？」
「有。」
「可以讓我看看嗎？」
巴瑞從口袋拿出一把折疊刀，海倫娜則脫下皮夾克，捲起灰色襯衫的袖子。她從他手上取過刀子，坐到一張單人沙發上，打開刀刃。
「妳在做什麼？」他問道。
「建立一個保存點。」
「一個什麼？」
她將刀尖刺入左臂內側的手肘上方，隨後劃出一道傷口。
感到疼痛的同時，血也開始流出……
##巴瑞 二〇一八年十一月七日
「妳在搞什麼鬼？」巴瑞問。
海倫娜閉著雙眼，嘴巴微開，全身動也不動。
巴瑞小心地取過她手裡的刀。過了好一會兒，一點動靜都沒有。接著，她那亮綠色的眼睛倏然張開。
眼神似乎變得有些不同，散發出一種原先沒有的懼怕與激動。
「妳沒事吧？」巴瑞問。
海倫娜打量了房間一番，瞄一眼手錶，然後張開雙臂抱住巴瑞，力道猛烈得驚人。
「你沒死。」
「我當然沒死。妳是怎麼回事？」
她帶他定到床邊，兩人坐下後，海倫娜脫除一個枕頭套，撕下一塊布條，開始給自己刺傷的地方包紮止血。
「我剛剛用椅子回到這一刻。」她說：「我又開始一條新的時間軸了。」
「用妳的椅子？」
「不是，是十七樓那張。史萊德的椅子。」
「我不懂。」
「接下來的十五分鐘我已經經歷過了。剛才割傷自己的疼痛感是為我帶路的麵包屑，好讓我回到這一刻。它讓我有一個鮮明的短期記憶可以返回。」
「這麼說妳知道再來會發生什麼事囉？」
「如果去頂樓套房的話，我知道。史萊德知道我們要來，他在等著我們。我們都還沒走出電梯，你的眼睛就被子彈射穿了，流了好多血，於是我也開槍射擊。史萊德一定是中槍了，所以忽然趴到客廳地上爬行。
「我搭著電梯到十七樓，找到實驗室後，用槍射開了門，那時智雲正要爬進水槽。他看見我便朝我走過來，說他知道我絕不會傷害他，畢竟他為我做了那麼多，但他萬萬想不到這是他此生所犯的最大錯誤。
「我用一些後門憑證登入了電腦終端機，然後繪製一段記憶、爬進水槽，回到我在這個房間割傷自己的記憶。」
「妳不需要為了我回來的。」
「老實說，我本來也不會。可是我不知道謝爾蓋上哪去了，又沒有足夠時間摧毀所有的設備。不過真的很高興你還活著。」她又看看手錶。「大約再過十二分鐘，你就會想起這一切可怕的記憶，其他所有在這棟樓裡的人也一樣，這會是個問題。」
巴瑞從床沿站起來，伸手拉海倫娜起身。
她拿起霰彈槍。
他說：「所以史萊德在頂樓套房，以為我們會先上去找他，而我們第一次也的確先去了那裡。」
「沒錯。」
「智雲已經出發前往放椅子的十七樓，很可能正等著聽取報告，一旦確定沒有安全漏洞，他就可以跳進剝奪槽，替換這條時間軸。而謝爾蓋……」
「不知所蹤。我建議直接去實驗室，先對付智雲。無論如何都不能讓他進水槽。」他們離開房間進入走廊。巴瑞按捺不住，不停地摸著口袋裡多餘的彈匣。
到了電梯間，他按下電梯按鈕，聽著齒輪在門的另一邊轉動，手握著他的克拉克手槍。海倫娜說：「這部分我們經歷過了。沒有人下來。」電梯上方的燈亮起，叮一聲鈴響。
巴瑞舉起手槍，食指擱在扳機上。
門開了。
空無一人。
他們跨進小小的電梯車廂，海倫娜按了十七樓。這部電梯內壁陳舊，鏡面留有煙垢，照著鏡子會產生一種遞迴的錯覺──無數個巴瑞與海倫娜在電梯車廂的空間裡，不斷彎折轉向。
電梯開始爬升後，巴瑞說：「我們還是靠著牆邊站。門打開時，盡量不要形成太明顯的射擊目標。史萊德用什麼武器？」
「手槍。是銀製的。」
「智雲呢？」
「終端機旁邊有一把槍，比較像你這把。」
他們每經過一樓，樓層按鍵便會亮起。
九樓。
十樓。
他忽然噁心欲嘔，是緊張的緣故。由於腎上腺素大量注入血液中，他嘴裡湧出恐懼的味道。
十一樓。
十二樓。
十三樓。
海倫娜看起來不像他感覺那麼害怕，他不由得暗暗讚嘆。不過話說回來，從她的角度看，這場混仗她已經打過一回了。
「謝謝妳為了我回來。」他說。
十四樓。
「說真的，這次盡量不要死掉。」
十五樓。
十六樓。
「到了。」她說。
電梯來到十七樓戛然而止。
巴瑞舉起手槍。
海倫娜將霰彈槍放到肩上。
門滑開後，只見空空的走廊貫穿大樓，稍遠處則岔出了其他廊道。
巴瑞小心翼翼跨出電梯。
耳邊只聽到頭上電燈發出細微的嗡嗡聲。
海倫娜來到他身旁，當她抬手撥開掉在臉上的頭髮，巴瑞忽然感覺一股強烈的保護慾襲上心頭，勢不可擋，讓他既驚恐又困惑。他認識她都還不到二十四小時。
他們往前推進。
實驗室是個潔白光亮的地方，裝設了許多崁燈和玻璃。他們經過一扇窗前，看見裡面放了十幾部MEG顯微鏡，有個年輕科學家正在焊接一塊電路板。她沒看到他們溜過去。
來到第一個交叉口時，附近有一扇門關上。巴瑞停下來，聆聽腳步聲，但還是只聽見電燈嗡鳴。
海倫娜帶路轉進另一條走道，盡頭處有一長排窗戶，可以俯瞰在這個濕冷傍晚顯得陰鬱的藍色曼哈頓，四周建物的燈光散射在朦朧暮色中。
「實驗室就在前面。」海倫娜悄聲說。
巴瑞雙手冒汗，便往褲子兩側擦擦手心，以便將手搶握牢。
他們來到一扇裝有按鍵鎖的門前停下。
「他可能已經在裡面。」她低聲說。
「妳不知道密碼嗎？」
她搖搖頭，舉起霰彈槍。「不過上一次這個奏效了。」
巴瑞留意到走廊盡頭的角落有人影閃出。
他往海倫娜身前一擋，只聽到海倫娜高喊：「智雲，不要！」
槍聲劃破寂靜，瞄準巴瑞的搶口爆出火花，巴瑞也在一陣狂亂噪音中射光了手槍子彈。
智雲消失不見。
一切都在五秒之間發生。
巴瑞卸下空彈匣，啪一聲讓新彈匣上膛，迅速彈開滑套卡榫。
他看著海倫娜。「妳還好嗎？」
「我沒事，因為你擋到我前面……天哪，你中搶了。」
巴瑞往後一個踉蹌，鮮血從腹部湧出，從褲子內側流下大腿，接著流過鞋面，在地板上留下一條長長的酒紅色汙痕。痛感慢慢出現，但腎上腺素作用太強大，他沒有意識到真正的傷勢，只覺得腹部中間偏右的地方愈來愈緊繃。
「我們得離開這條走廊。」他呻吟著吼道，一面心想：我的肝臓裡有一顆子彈。
海倫娜拖著他往後繞過轉角。
巴瑞不支倒地。
此時血大量湧出，幾乎是黑色的。
他抬頭看海倫娜，說道：「確認一下……他沒來。」
她往轉角另一邊探看。
巴瑞原本沒發現槍已滑落在地上，這時連忙拾起槍來。
「他們可能已經在實驗室裡。」他說。
「我會阻止他們。」
「我恐怕不行了。」
左手邊有動靜，他試圖舉起手槍，不料海倫娜搶先一步，霰彈槍發出震耳欲聲的轟然聲響，迫使一個他沒見過的男子退回走廊。
「走，」巴瑞說：「快點。」
世界慢慢變暗，他聽到耳鳴，緊接著他臉貼地躺著，生命快速流逝。
他又聽到更多槍聲。
海倫娜大喊：「謝爾蓋，別逼我。你是知道我的！」
接著霰彈槍發出兩聲轟天巨響。
隨後是尖叫聲。
他斜斜望去，看見幾個人穿過走廊交叉口，往回跑向電梯──住宿的客人與其他工作人員正急著逃離混亂現場。
他試著想起身，但全身幾乎只有手能動，身體好像黏在地上似的。
眼看一切就要結束。
他只是用手肘撐起上身，卻是他這輩子做過最困雠的一件事。他想方設法地爬行，拖著身子爬過轉角，回到那條通往實驗室，有一整排窗的走廊。
他又聽見幾聲槍響。
視線一會兒清晰一會兒模糊，被射破的窗玻璃掉落在地，劃破他的手臂，一陣寒雨飄進大樓。牆上布滿彈孔，空氣中煙霧瀰漫，他喉嚨深處彷彿嘗到金屬與硫磺的味道。
巴瑞的點四〇口徑彈殼散落一地，他從中爬過，試著呼喚海倫娜的名字，但聲音一出口卻只成嗚咽。
他拖行完剩下的距離來到門口，花了點時間讓視線聚焦。海倫娜站在終端機旁，手指在一系列的鍵盤與觸控螢幕間飛快游移。他召喚著自己的聲音，希望靠意志力喊出她的名字。
她回頭瞄他一眼。「我知道你很痛，我已經盡我最快的速度了。」
「妳在做什麼？。」巴瑞問道，每一口氣都讓他更加痛苦，送到大腦的氧氣也愈來愈少。
「我要回到我在旅館房間割傷自己的記憶。」
「智雲和謝爾蓋跑了。」他咳出血來。「妳就……馬上毀掉一切吧。」
「史萊德還在。」海倫娜說：「他要是逃走，就能再造一張椅子。我需要你幫我看著門。我知道你很痛，但你能做到嗎？他要是來了，告訴我一聲。」她走離終端機，爬進曲線造型的記憶椅座。
「我盡量。」巴瑞說。
他把頭靠在冰涼地板上。
「下一次不會再出錯了。」海倫娜說著舉起手，謹慎地將MEG顯微鏡拉下來。
她繫緊下顎固定帶時，巴瑞奮力地盯著走廊看，但心裡知道若是史萊德來了，他根本無力攔阻。他甚至沒有力氣拿起武器。
他在上一條時間軸死亡的失效記憶，終於片片斷斷浮現。
面向史萊德頂樓套房入口的電梯門打開來。
史萊德站在他一塵不染、四面窗戶的客廳裡，拿著左輪手搶對準電梯車廂。
巴瑞暗罵，「媽的，他知道了。」
一道閃光，沒有聲音。
緊接著，一片虛空。
透過死亡的迷霧，巴瑞掙扎著再往實驗室瞄上最後一眼，只見海倫娜扯下身上的襯衫，讓牛仔褲往下滑落，然後爬進剝奪槽。
***
巴瑞衝過一條走道，鼻子流著血，頭一陣陣抽痛。在前一條時間軸中槍的痛已經消失，這條新時間軸的記憶正如瀑布般傾瀉而下。
他和海倫娜從八二五號房上樓。
跨出電梯來到十七樓，走另一條路線前往實驗室，打算將剛下電梯的智雲與史萊德逮個正著。
不料卻遇上謝爾蓋，被他纏住，浪費了太多時間。
現在他們正趕往實驗室。
巴瑞抹去鼻血，眨著被汗水刺痛的雙眼。
他們轉過轉角，到達實驗室門口，海倫娜用霰彈槍把門轟開。巴瑞率先衝入，忽然爆出兩記雷鳴般的槍聲，險些打中他的頭，相差不到三十公分。令他驚訝的是開搶的人他見過，就在十一年前，他被送回過往記憶的那個晚上。
史萊德站在六米外，終端機旁，身穿白色坦克背心和灰色短褲，彷彿剛從健身房回來，往後梳的深色鬈髮因汗水而閃閃發亮。
他手裡握著一把不鏽鋼亮面左輪手槍，用毫不陌生的眼神注視著巴瑞。
巴瑞開了一槍，射中他的右肩，史萊德往後踉蹌撞到一排控制板，接著滑倒在地，槍也跟著掉落。
海倫娜匆匆跑向剝奪槽，拉下緊急釋放桿。
當巴瑞趕到水槽邊，她已經打開槽門，只見智雲仰漂在鹽水中，拚命地想拔掉左前臂的靜脈注射座。
巴瑞將手槍插入槍套，伸手進溫水中把智雲拖出來，甩到房間另一頭去。
智雲摔到地板後，爬起身子趴跪著，抬頭看著巴瑞和海倫娜，水不斷從他赤裸的身體滴落地磚。他望向史萊德的槍，就在兩米半外，他撲身過去，巴瑞察覺了立刻開搶，海倫娜也同時開槍，全威力的大型子彈把智雲轟到牆邊，胸口開了個大洞，他的精力隨著鮮血快速流失。
巴瑞小心地朝他走去，槍口始終對準他已毀壞的身軀中央，不過到了智雲身邊才發現他已經走了，眼中蒙上了那最後的空洞虛無。
##海倫娜 二〇一八年十一月七日
她終於將史萊德降伏於霰彈槍管底下，這是她零碎片段的人生中最値得感恩的時刻之一。她從口袋掏出一個隨身碟。「我要把每一行程式碼都抹去，然後把椅子拆掉，把顯微鏡……」
「海倫娜……」
「現在是我在說話！還有刺激器，還有這棟大樓裡所有的硬體與軟體。讓這張椅子就好像從來沒有存在過一樣。」
史萊德斜靠在終端機底部，眼中流露出痛苦。「有好一陣子了吧？」
「對我來說，十三年了。」她說：「你呢？」
他似乎在思考這個問題，這時候巴瑞走向他，將左輪手槍踢到另一頭去。
「誰知道呢？」他終於開口。「自從妳像幽靈一樣從我的鑽油平台消失不見──順帶說一聲，幹得漂亮，我一直就沒想通妳是怎麼辦到的──從那之後，我花了好多年重建椅子。但從那時起，我度過了無數的人生，多到妳無法想像。」
「做些什麼呢？」她問。
「大部分都只是靜靜地探索我是什麼樣的人、我能成為什麼樣的人，在不同的地點，面對不同的人。有些時候則是……比較高調。但是在最後這條時間軸，我發現我已經無法產生足夠的突觸數來繪製我自己的記憶。我的旅行太過頻繁，使得大腦充塞了太多生命，太多經歷，它已經開始碎裂。有大段大段的人生，我從來就不記得，我只是活在片段的瞬間。這間旅館不是我做的第一件事，而是最後一件。我開設旅館是為了讓其他人來體驗這張椅子的威力，而它依然是，也永遠都是妳的創作。」
他費力地吸了口氣，目光轉向巴瑞，海倫娜暗想他那雙眼睛雖然明顯露出痛苦，卻仍蘊含一種深沉冷靜，像個活了很久很久的人。
「你是這樣感謝把女兒還給你的人，還真夠有良心啊。」史萊德說。
「現在她又死了，你這個王八蛋。想起自己的死亡過程已經受到太大驚嚇，昨天又出現那棟建築，終於讓她承受不了。」
「真的很遺憾聽到這個消息。」
「你在用椅子毀滅這個世界。」
「沒錯。」史萊德說：「一開始確實是毀滅性的，所有的進步都是如此。就像工業時代引發了兩次世界大戰，就像智人取代了尼安德塔人。但你會因為隨後而來的結果就讓時光倒轉嗎？你能嗎？進步是無可避免的，而且那是善的力量。」
史萊德瞄一眼肩膀的穿入傷口，摸一摸，皸了一下臉，隨後又再次看著巴瑞。「你想談毀滅？那麼人類受到靈長動物感官的侷限，不得不封閉在這小小魚缸裡，封閉在這個可笑的生命中，你又怎麼說？人生是受苦的過程，但是並不一定非如此不可。你既然能改變女兒死亡的事實，又何必強迫自己接受？為什麼一個垂死之人不能帶著豐富的智慧與知識回到年輕時代，而非得苟延殘喘度過最後時光？既然你能回到過去阻止悲劇發生，又為什麼要讓它上演？你在捍衛的不是現實，而是一座監獄、一個謊言。」史萊德轉而看著海倫娜。「這個妳是知道的。妳非得明白不可。妳為人類引進了一個新時代，讓我們再也無須經歷痛苦與死亡，讓我們能有無數的體驗。相信我，當妳活過數不盡的人生之後，妳的觀點也會改變。妳讓我們得以逃脫感官的限制，妳拯救了所有的人。那張椅子是妳留給後世的大禮。」
「我知道你在舊金山對我做了什麼。」海倫娜說：「我是說在原始時間軸裡。」史萊德定定看著她，眼睛眨都沒眨。「當你告訴我你如何意外發現椅子的功能時，卻沒提你殺了我。」
「但妳還在這裡啊。死亡再也支配不了我們。這是妳一生的成就，海倫娜，妳就欣然接受吧。」
她說：「你總不至於認為可以把記憶椅放心地交給人類吧。」
「想想它能做多少好事。我知道妳想利用這項技術幫助人，幫助妳母親。妳可以在她去世前，在她的心智逐漸敗壞前，回到她身邊。妳可以救回她的記憶。我們可以解除智雲與謝爾蓋遭殺害的事實。就好像一切從未發生過。」他的笑容充滿痛苦。「妳難道看不出那會是個多美妙的世界？」
她朝他靠前一步。「你說得也許沒錯，也許在某個世界裡，這張椅子能讓所有人過得更好。但這不重要。重要的是，你也可能是錯的。重要的是，我們不知道一般人會怎麼利用這項知識。我們只知道一旦有夠多人得知椅子的事，或是得知如何打造它，就沒有回頭路可走了。椅子成為眾所周知的事將會不斷循環，我們永遠逃脫不了。接下來的每條時間軸裡，它都會繼續存在。從今往後，我們將會讓人類萬劫不復。我寧可錯失創造豐功偉業的機會，也不想冒險孤注一擲。」
史萊德又露出那副「妳想不到我知道些什麼」的微笑，不禁讓她回想起與他在鑽油平台上共度的年月。
他說：「妳還是受到各種限制所蒙蔽，仍然看不清全貌。或許妳永遠也看不清吧，除非能像我這樣穿梭……」
「什麼意思？」
他搖搖頭。
「你在說什麼，馬可士？『像我這樣穿梭』是什麼意思？」
史萊德只是瞪著她沒說話，血繼續流著，這時量子處理器的隆隆聲逐漸停息，室內頓時安靜下來。
電腦螢幕一一變喑，正當巴瑞以狐疑的眼神望著海倫娜，所有的燈光突然閃了幾下後全滅了。
##巴瑞 二〇一八年十一月七日
他看到海倫娜、史萊德和椅子的殘影。隨後便什麼也看不見。
實驗室一片漆黑。
除了他心怦怦跳的聲音外，四下俱寂。
在正前方，幾秒鐘前史萊德坐的地方，巴瑞聽見有人爬過地板的聲響。
霰彈槍一記爆破，在震耳欲聾的瞬間照亮了室內，雖然轉瞬即逝，已足以讓巴瑞看見史萊德消失在門外。
巴瑞猶豫地往前一步，剛才海倫娜開槍時的槍口閃焰讓他還有點眼花，黑暗中微微帶著橘色。周遭建築物的光線悄悄從走廊窗戶流洩進來，門口終於具體成形。
槍響造成的耳鳴稍稍恢復後，巴瑞便聽見倉促的腳步聲奔過走廊。方才在黑暗中只有幾秒鐘時間，他不認為史萊德來得及去撿手槍，但又不敢確定。史萊德應該是拚了命衝向其中一道樓梯間，這個可能性比較大。
門口響起海倫娜的聲音，小小聲地說：「看見他了嗎？」
「沒有，妳先別動，我去看看情況。」
他從窗邊跑過去，窗外是曼哈頓的雨夜。同一層樓，不知從哪傳來嗒—嗒—嗒的聲音，像有人在打小鼓。
他轉過下一個轉角後，伸手不見五指，快到主廊時，腳下不知踢到什麼東西。
他彎下身，摸到史萊德身上沾滿血的背心。他還是什麼都看不見，卻聽得出破了洞、無法完全充飽氣的肺發出尖細的咻咻聲，還有個更微弱的聲音，是史萊德淹溺在自己血液中，喉嚨發出的汩汩聲。
他頓時感到不寒而慄，隨即手扶著牆面，來到走廊交叉口。
有一會兒，他只聽見史萊德在身後奄奄一息。
忽然間，有個東西颼地掠過他的鼻尖，重重一聲打進他背後的牆壁。
滅音槍響與槍口火花讓他發現電梯間有六、七名警員，全部戴著戰術頭盔、身穿防彈衣，攻擊性武器荷在肩上。
巴瑞縮身退回轉角，高喊道：「我是紐約市警局薩頓警探！第二十四分局！」
「巴瑞？」
他認得那個聲音。
「小關？」
「你在搞什麼，巴瑞？」並隨即對四周的人說：「我認識他，我認識他！」
「妳怎麼會在這裡？」巴瑞問。
「我們接獲通報，說這裡發生槍擊案。你又怎麼會在這裡？」
「小關，把妳的人弄出去，讓我……」
「他們不是我的人。」
「那是誰的？」
走廊另一頭傳來低沉的男性聲音。「我們的無人機偵測到你背後某個房間裡有熱訊號。」
「那不會造成威脅。」巴瑞說。
「巴瑞，你得讓這些人做他們該做的事。」小關說。
「他們是誰？」巴瑞問。
「能不能請你站出來和我們談談？我會自我介紹。你這樣搞得所有人都很緊張。」他希望海倫娜察覺到情況不對，已經逃跑了。他得為她多爭取一點時間。只要她能回到雷德胡克區的實驗室，四個月後，就能將椅子打造完成，然後回到今天來導正這一切。
「妳沒聽懂我的意思，小關。帶著所有人回到地下停車場，然後離開。」巴瑞回頭衝著走廊另一端實驗室的方向大喊：「海倫娜，快跑！」
走廊那頭開始響起裝備摩擦碰撞的聲音，他們正朝著他移動。
巴瑞從轉角伸出槍，朝天花板開了一槍。
對方立即報以反應過度的回擊，他四周的走廊範圍陷入一陣槍林彈雨。
小關高喊：「你不想活了嗎？」
「海倫娜，快走！離開這棟大樓！」
這時候有樣東西滾過走廊，約在距離巴瑞一米外停住。他都還來不及思索，閃光彈便爆裂開來，一道細長的眩目火光射出，煙霧瀰漫，他眼前亮晃晃的一片白，尖銳的耳鳴導致聽覺暫時失靈，阻隔了外界所有雜音。
被第一顆子彈打中時，他絲毫不覺得痛，只感受到撞擊力。
接著第二顆、第三顆相繼而來，撕裂他的腹側、大腿、手臂，開始覺得痛的時候，他忽然想到這次不會有海倫娜來救他了。