1933年11月的一個下午，他坐在威克特太太家的前廳。天冷霧大，他不敢出門。自休戰紀念日[1]以來，他就覺得身子不太舒服。他想自己可能在上次做禮拜時感冒了。那天早上正好是梅里韋爾醫生和奇普斯每兩週一次的談話時間。「一切都還好吧？精神還好吧？對，就是要這樣——這種天氣你就該待在屋裡——外面流感肆虐。要是能過一過你這樣的生活就好了，哪怕只有一兩天我也願意。」
　　他的生活……那是怎樣的一生啊！那天下午他坐在火爐旁，一幕幕過往的片段從他眼前掠過。他做過的、見過的事情：19世紀60年代的劍橋，邂逅凱薩琳的八月的大山牆；不同時代、不同季節裡的布魯克菲爾德。至於那些他沒做過的事情，還有因為現在為時已晚而永遠錯過的事情，比如他從來沒坐過飛機，還有他從來沒參加過訪談節目。所以他和學校裡年齡最小的新生比起來，既算是經驗豐富的，又可以說是沒多少經驗的；這種老年人與少年人之間的矛盾，我們稱之為「時代的進步」。
　　威克特太太去鄰鎮探親去了。她怕自己離開以後有客人造訪，就在走之前把茶具預備好，放在桌上，又把麵包、奶油、其他的杯子整齊地放在一邊。不過，照今天這個天氣，應該沒人會來看他；隨著時間的推移，窗外的霧氣漸漸加重了，恐怕今天奇普斯要孤孤單單一個人了。
　　然而，有四點差一刻時，門鈴響了。奇普斯應聲開門(這本不該他做，但威克特太太不在家)，發現門口站著一個戴著布魯克菲爾德校帽、年齡非常小的學生，這個男孩一臉的緊張膽怯。「請問，先生」，他開口道，「奇普斯先生住在這裡嗎？」
　　「呃……你先進來再說」，奇普斯回答道。過了一會，他接著說「我就是……呃……你要找的人。有什麼需要我幫忙的嗎？」
　　「老師，有同學說你找我。」
　　奇普斯微微一笑。這是整人的老把戲了，從前他在教書的時候，也和別人開過許多玩笑，現在可不能抱怨別人來整他了。一想到自己要用另一個玩笑去戲弄那些想戲弄他的學生，好讓他們知道即便到了這個年齡，他仍然和以前一樣愛說玩笑話，他便笑了起來。所以他眨了眨眼，說：「沒錯，孩子。我找你是要和你一起喝下午茶。你要不要……呃……坐到火爐邊來。呃……我想之前我沒見過你吧。怎麼回事？」
　　「老師，我剛從療養院出來。開學時，我出了麻疹，從那個時候就住在醫院。」
　　「噢，原來如此啊。」
　　奇普斯像往常那樣從瓶瓶罐罐裡舀出各種茶葉，混在一起泡著喝；幸運的是，櫥櫃裡還剩下一半淋上了粉紅色糖霜的核桃蛋糕。男孩說自己的名字叫林福特，家住施洛普郡[2]，是家族裡第一個在布魯克菲爾德上學的人。
　　「你知道……呃……林福特……當你漸漸熟悉布魯克菲爾德，你會喜歡上它的。這裡並不像你想像中那樣可怕。你現在有點怕，是不是？我以前也怕過，親愛的孩子。不過那是我剛來的時候。但那已經過去很久了，準確的說……呃……已經過去64年了。當我……呃……第一次進到大廳的時候，我可以告訴你，看著面前所有的學生，我嚇得不行。我想……呃……我這輩子從沒有這麼害怕過，包括打仗時我們被德軍轟炸那會兒。不過……呃……後來很快這種感覺就消失了——我說的是那種害怕的感覺。我很快就……呃……習慣這裡了。」
　　林福特害羞地說：「老師，那年你的新同學特別多嗎？」
　　「嗯？天啊……我當時已經不是學生了，我是一個22歲的年輕人了！所以，下回你看到一個年輕人——也就是你的新老師——第一次在大廳裡上預備課時……呃……你可以想想那是什麼感覺！」
　　「老師，但如果那時你是22歲，那……」
　　「對啊？怎麼？」
　　「老師，那你現在肯定……很老很老了吧。」
　　奇普斯輕輕地笑了，心裡想：這個笑話真心不錯。
　　「是啊，呃……我的確不再年輕啦。」
　　他自己又默默地樂了好一會兒。
　　後來，他還講了許多事情，有關於施洛普郡的，有關於其他學校的，有關於校園生活的，還有當天報紙上的新聞。「林福特，將來你要面對的是一個非常複雜的世界。不過也許等哪天你長大了，這個世界已經變得不那麼複雜了。不管怎麼說，希望如此吧……那麼……」說到這裡，他看了一眼時間，像以前一樣到點「逐客」，說道「不好意思……今天我們就說到這吧……」
　　他站在前門揮了揮手。
　　「再見，我的孩子。」
　　然後，那男孩用尖尖的嗓子答道：「再見了，奇普斯先生。」
　　他又回到火爐邊坐著，記憶的甬道裡反覆迴響著那句「再見，奇普斯先生……」，這是個老玩笑了——讓新生以為他的真名就是奇普斯；不過他倒是習慣了。所以他毫不介意。他記得結婚前夜凱薩琳也這麼說過，「再見了，奇普斯先生……」，這是她對從前古板的奇普斯開的一個小玩笑。他想：現在肯定再也沒人會覺得我嚴肅古板了吧……
　　突然，他流淚了。上了年紀的人就是容易傷感，也許這樣有點傻，但他無法控制自己。他覺得非常累，和林福特講話都讓他疲憊不堪。不過，能見到林福特，他已經很開心了。林福特是個好孩子，以後會有出息的。
　　透過重重的濃霧傳來了學校點名的鈴聲，那聲音顫顫巍巍，隱約可以聽見。奇普斯看著窗外，天色漸漸變灰了，是時候點燈了。但他剛想起身，卻發現自己動不了。他太累了，而且點不點燈，都無所謂了。他靠在椅子上，想著自己已不再年輕了——唉，是啊——這話當真不假。林福特這孩子真有意思，這下我可算好好回敬了那群想用林福特來捉弄我的小子了吧。再見，奇普斯先生……雖然這話聽起來有點怪，但他並沒說錯……
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]休戰紀念日(Armistice Day)：為紀念1918年簽訂第一次世界大戰停戰協議，每年11月11日為休戰紀念日。
　　[2]施洛普郡(Shropshire)：英國英格蘭西米德蘭茲的單一管理區，西接威爾斯的邊界。