我眼中有淚水嗎？我沒感覺到。我寫下最後幾句話時，有那麼一會兒，我以為自己哭了，但我錯了。也許，我眼眶有點兒溼潤，視線有點兒模糊，但我沒哭，沒有眼淚。我坐在書房的桌子旁。現在是晚上十一點鐘，孩子們早就上床睡覺了。麗貝卡幾分鐘前跟我道過晚安，吻了我一下，摸了摸我的面頰。「繼續忙吧。」她在門口轉頭對我說——這句話她最近常說。也許她心裡有點不安，她不懂我為什麼要記錄這些，或者我到底要寫什麼。
我告訴她，那個東西壓在我胸口，我必須把它寫出來。我們心照不宣，「那個東西」是提比略謀殺案。我對妻子說的是實話，也許不是全部實話，有些部分我省略了——最重要的部分。是的，我們深談過很多次，關於那些可怕的事情，悲傷、憤怒和恐懼層層堆積，混雜在一起。我們的婚姻也曾岌岌可危，但最終經受住了考驗。不過，有些事情我說不出口。
我從來不是一個健談的人。愛說話不是件壞事，總之，健談不是缺點。我說話前會先認真傾聽，面對人群講話時總讓我渾身不自在，但我還能應付得來。講話不是一件難事，我也不是沉默寡言的人。我想說的是，我不是一個愛聊天的人，不會說個不停。對我而言，說話不像走路，是一件自然而然的事——走路雖然也花體力，畢竟沒那麼困難，有時還令人身心愉快。也許這才是我記錄那個東西的原因。我寫的是全部真相，包括我沒有告訴麗貝卡的一些事。
坐在這裡，感覺真好。外面的街道十分安靜，沒有汽車碾過鵝卵石路面的隆隆聲。鄰居家的汽車——全部是大型汽車，有的簡直是巨型車——停在路邊，像兄弟姐妹一樣依偎在一起。為什麼近幾年來汽車變得那麼大？跟人一樣高，跟卡車一樣長。既然汽車變成了四個輪子的舒適場所，人們是不是可以不要房子了？這些令人沮喪的想法來自一個以建造房屋為生的男人，一名建築師。也許是我喝醉了胡思亂想，雖然我給自己定下規矩，每次不能超過半瓶黑標葡萄酒。我今晚只喝了一杯葡萄酒，但14.5％的酒精含量讓我有些醺醺然。
胡說，我沒喝醉。我看著窗外的街燈、煤氣燈——筆直的綠色燈柱，裝飾得恰到好處；玻璃柱頭；小小的金屬罩；柔和溫暖的燈光。有人提議將街燈全部換掉，因為跟電燈比，煤氣燈危害環境。也許他們說得對，但我們反對這一提議。我們沒有成立維權小組——我們不想為了一條街道小題大做——但反對提議的那位放射科醫生收集了我們所有人的簽名，我當然也簽了。我個人認為，街燈帶給我們的不僅是光亮，還有溫暖。在我看來，自從人們第一次圍坐在火堆旁以來，光亮就等同溫暖。光亮讓我們感到舒適，不再寒冷。可電燈，尤其是那種新式燈泡，只會讓你感到寒冷。
我聽到嗒嗒聲——狗爪子踩在木地板上的聲音。我們家的狗從孩子們的床上跳下來去廚房喝水——本諾是羅得西亞脊背犬，一條強壯的大狗。本諾沒有受過攻擊訓練，但它讓我們感到安全。樓下的鄰居死後我們仍然感到緊張不安。現在不會了。如果不是因為迪特爾·提比略，我們不會養本諾。
我之所以記錄整個事件，是因為寫下來比說出來容易些。但是，在我寫下對妻子隱瞞的細節前，我必須先交代清楚事件的起因。人已經殺了，是我們籌劃已久的謀殺，同所有犯罪行為一樣，是一連串的事件導致了這一後果。我想講述事件的全部過程，不僅包括我對妻子隱瞞的部分，也包括如何從正確角度理解我所隱瞞的細節。坐在這裡用文字記錄的感覺真好，看著窗外的煤氣燈，看著溫暖的燈光投射在鄰居家屋外的大型汽車上。夜晚，燈光下的街道看起來如此寧靜。放射科醫生的客廳裡不時閃過電視機發出的灰光。
和父親一樣，我也喜歡讀歷史書，對歷史學家常會掉入的陷阱自然也再熟悉不過。當你回顧重要歷史事件時——例如世界大戰——每件在此之前發生的事情似乎都指向它。你幾乎可以肯定，大量偶然的事件最終導致了一場無法避免的戰爭。我，倫道夫·狄梵薩勒，四十五歲，建築師，已婚，兩個孩子的父親，決心成為記錄我自己生活的歷史學家，不希望掉入那種陷阱。從另一方面講，重大事件不會憑空出現——一定事出有因。它必然有一段演變發展史，往往可以追溯到數十年前。我認為，它永遠由兩者構成：可能性和必然性。如果我們在購買公寓前見過迪特爾·提比略，我們就不會買——這點毫無疑問。我們沒見到他是可能性。我認為，他的死和我個人歷史中的某些事件有關。我不否認這一點。