我們買這套公寓時，兩個孩子一個兩歲，一個五歲。我們和其他三位業主在一樓喝了杯咖啡，地下室的業主也來了，不到六十歲的樣子，是一家洗衣店的經理，看穿著他應該能買得起更好的房子，而不是一套又髒又小的地下室。其他幾位業主年紀更大，他們說這裡很久沒有孩子跑進跑出，是該熱鬧一下啦。他們非常友善，但沒有人告訴我們，地下室的業主不住在這裡。

你可能會問，為什麼一個建築師自己不蓋房子，而要買一套公寓呢？尤其我又是專門蓋私人住宅的。自己蓋房讓我覺得有壓力，我害怕會跟其他人一樣，把自己家弄得一團糟。當然，錢也是個問題。我想蓋的那種房子是我完全負擔不起的。微薄的預算撐不起精彩的創意，我太瞭解那種難過的心情了。

我的客戶來找我談建房想法時，預算常常高達一百萬歐元，還不算土地價格。他們想要三百平方米的使用空間，能望見窗外景色的挑空樓層，一層正面外牆貼石板，主臥衛生間配高級木雕獨立浴缸。單單一個浴缸就要九千歐元，往往第一輪削減預算時就會被忍痛放棄。第二輪需要割捨的是石板和挑空樓層，就這樣一點一點妥協，最後我的客戶定下來的方案是兩層共兩百二十平方米的使用面積，大概需要四十五萬歐元（不含地價），比他們最初的預算多了五萬歐元。他們想方設法——或者從銀行勉強貸夠錢，或者從爸媽那裡提前預支遺產份額——我的客戶最後終於搬進一棟新古典風格的房屋，裡面有一兩處奢華的設計——比如圓形轉角。我實在不想經歷這種預算壓縮再壓縮的過程。

我們搬進新家的六週後，我第一次見到迪特爾·提比略。我妻子已經見過他好幾次了。她告訴我說：「那個人有點奇怪，但很友好。」「你說奇怪是什麼意思？」我問。妻子只是聳了聳肩，我也沒把這事兒放在心上。一天晚上，我下班回家，誤按了他家門鈴，我第一次見到了他。他爬上樓梯，打開前門。不，不是打開，而是猛地拉開。

「你肯定不是找我的。」他說。

我沒明白他什麼意思，只是看著他，什麼也沒說。他應該有四十歲了，體形壯實，動作靈活，矮胖但不臃腫，像一個退役的體操運動員。他有一個大腦袋，頭髮全部向後梳，高高的前額和頭髮有點像貓王。他眼睛裡有些東西讓我感到陌生和厭惡。我沒辦法準確地描述出來——有狡猾的成分，這一點我百分百肯定，還有不快，也許是因為我打擾了他，但他看我的眼神中絕沒有威脅的意味，既不野蠻也沒有惡意。也許他眼睛裡流露出的是求生的意願，還有恐懼——我真的不知道。也許這些只是我現在的想法。其實我和他只近距離接觸過幾次。

「對不起。」我說。

「沒關係。」他咧嘴一笑。

我上樓梯，敲了敲我家的前門。我感到震驚，我當時的感覺就是震驚。我立刻覺得買這套公寓是個錯誤，儘管迪特爾·提比略看起來並不可怕，也沒有威脅性——他真的沒有。也許用「不尋常」更準確。迪特爾·提比略看起來很不尋常。雖然這絕不會成為一個人不想當他的鄰居或者害怕他的理由，可我偏偏就是這種人。

我們對他一無所知。他顯然沒上班，妻子告訴我，每次他出門，回家時手裡一定提著超市的購物袋——不是我們附近的兩家有機食品超市，而是廉價折扣店。他房間的窗簾總是拉下來，晚上可以看到電視的光亮透出來，有時甚至能聽到聲音。他的電影欣賞水平還不錯，沒有爛片，都是好萊塢經典影片。他是達斯汀·霍夫曼的影迷——我經常聽到《畢業生》《霹靂鑽》《窈窕淑男》或《雨人》中的片段。

最初幾個月，什麼事也沒發生，我放下心來，他對我的妻子和孩子們親切友善。有一次他在自己電腦上播放了一段動物短片給我兒子看；我妻子沒反對，我自然也不會有意見。他會烤餅乾，在我們門外放了一盤，附有一張字條：請好鄰居品嚐。我們吃光了餅乾。迪特爾·提比略擅長烘焙，這點毋庸置疑。孩子們開始喜歡他。我家客廳在公寓樓正前方，星期天我們吃早餐時，總看到他九點鐘離開家，一個半小時後回來。我們猜他星期天會去教堂禮拜。我們只在聖誕節去教堂，我也的確在聖誕節當天看到他跟我一樣高唱「啊，多麼歡欣！」他站在樓上的中殿，我看見他時，他正扶著欄杆朝我們看。

1月時，妻子告訴我，迪特爾·提比略常常送烘焙食品給她和孩子們。她回家時，他會用門禁為她打開前門。

「好像他在特意等我。」妻子說。

走進前門，妻子常常看到我家門墊上放著一盤蛋糕或比薩餅。她感覺像是被人時刻監視著。

「要我跟他談談嗎？」我問。

妻子想了想說：「不用，他只是想表示友好。」

現在，我為當初沒能及時介入而自責，或許事情就不會發展到日後失控的局面。當然了，或許我介入了也不能改變什麼。即便如此，我當時也應該嘗試一下的。

2月11日，我在日記中記錄了預示危險開始的第一起事件。地下室的後面是我家的洗衣房。有一段時間，迪特爾·提比略一聽到我妻子在洗衣房晾晒衣服的聲音，就會從公寓走出來。他會跟我妻子聊天，態度友善愉悅，我妻子起初並沒覺得彆扭——做枯燥家務時有個伴兒也不錯。可有一天，她從洗衣機裡拿出一條內褲拉平時，迪特爾·提比略說：「你穿一定很好看。」他這麼說簡直不可思議，不僅極為無禮，也令人非常反感。我妻子沒理他。迪特爾·提比略換了個話題，我妻子把剩下的衣服晾好，裝作什麼也沒聽見。當天晚上，妻子告訴了我這件事，我當時真應該衝下去質問迪特爾·提比略，可我沒有。我到家時很晚了，妻子已經上床準備睡覺，等我上床時她才跟我講。我聽了非常震驚，說明天一早就找他談一下，可我沒有——我犯下的又一個錯誤。

2月19日，我妻子在門墊上發現一封信，是一封情書，當天晚上她拿給我看。信上的筆跡像是孩子寫的，但工工整整，沒有錯字。迪特爾·提比略寫道，我妻子非常美麗、非常友好，他愛她；他是在福利院長大的，對感情特別敏感。這實在太荒謬了——我忍不住大笑起來。一個肥胖、醜陋、矮小的男人竟然會愛上我美麗聰慧的妻子。在接下來的七個月裡，我們說了和做了很多事情，同我們自認為的形象完全相反，完全不符合我們所謂的開明的中產階級價值觀。一切從這一刻開始——惡毒的語言和傲慢的態度最終演變為野蠻的行徑。

我認真思索過兒童福利院對迪特爾·提比略童年的影響。這種經歷會讓他比普通人更危險嗎？因為艱苦的環境讓他知道如何生存下來，或者讓他更不具危險性？因為他沒有家人可以依靠。我不知道答案，也無法給出答案，我不認識在國家福利機構長大的人，不過我確信迪特爾·提比略意識到他越界了。他在信中提到他的成長環境，我解讀為他是在向我們道歉，我自信能對付得了這種人。我拿著信去地下室，敲了敲他的房門，沒有任何動靜。他的房間裡悄無聲息。我沒聽到電視的聲音。我按了門鈴，大聲喊他的名字——沒人迴應。我確定他在家——他晚上從不出門。看來他是害怕，躲起來了。這讓我更加放下心來。我從一開始就低估了迪特爾·提比略。

2月22日。門墊上有一本給麗貝卡的書，弗·司各特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》。我不明白他是什麼意思，一點頭緒也沒有。我一直看到深夜，沒找到任何線索。

3月10日。麗貝卡打電話到我辦公室，聽她的聲音就知道她心情不好。提比略又寫了一封信，說他經過我家門口時，聽到有人說「脫掉褲子」。他認為我們很可能是在虐待孩子。他在兒童福利院時受過性虐待，因此「對這種事很敏感，也許是過於敏感」。我告訴妻子，我現在就回家找提比略談一談，問他想幹什麼。「我已經談過了。」妻子說，「我狠狠地罵了他一頓。」那個可憐的渾蛋算是吃到苦頭了。

今天我為自己寫的這些話感到羞愧。我那時並沒多想，因為我妻子大吼大叫的情景，我再清楚不過了。

那天我還是立刻回了家。祕書幫我叫了一輛出租車，我匆忙衝到路邊，焦急地等著車子。上車後我在想，要不要揍迪特爾·提比略一頓，可我十歲以後就再沒打過人，除了和弟弟鬧著玩時互相捶幾下。儘管我早就沒再參與和平運動，但我一直相信暴力無法解決衝突。在出租車裡，我心想，一定要罵他一通。可我從沒大聲訓斥過任何人，連對孩子也沒有。當事情不盡如人意時，我常常變得更為冷靜——我從來都不是一個大吼大叫的人。我心想，說不定我說話時聲音可以大點，讓他知道我很生氣，也許這樣他就能明白我們的態度。

他的荒謬指責起初讓我非常生氣，可還沒到家我的氣就消了，甚至覺得有些輕鬆。因為他的這種荒謬行徑反而讓他沒有危險。

我後來在日記中寫道，他一定是個瘋子。我沒察覺到危險迫近，只感到尷尬和不安。

從簡單的一句「脫掉褲子」能聯想到性虐待的人一定是個瘋子。任何一個有小孩的家庭，每天會說十幾遍這句話。沒有人會因此指責我們，還用這麼荒謬的理由。可我們能跟擁有這種想法的人繼續住在同一個屋簷下嗎？他真讓人噁心。

我下車後直奔我們的公寓。我先抱了下妻子，然後抱了抱兩個孩子，孩子們不知道發生了什麼事，只是看到爸爸下午回家感到很驚訝。妻子已經平靜下來。迪特爾·提比略來過我家了，向妻子再三道歉，說不知道自己怎麼會說出那種混賬話。他有時會突然情緒化，大概是從小的成長環境造成的。他只是想和鄰居好好相處，以後絕對不會再發生類似的事情。

「我應該跟他談談嗎？」我問妻子——又一個錯誤，我不應該讓妻子來決定。她剛發過脾氣，再加上提比略不停地說抱歉，她的火已經消了，她覺得他已經知道自己錯了。於是，我想當然地接受了妻子的看法，沒有下樓去找他。

在接下來的五週裡，什麼事也沒發生，我們相信自己做對了。我們用理智的方式處理了一段不愉快的小插曲。我們有時聽到《窈窕淑男》裡的片段，或者衝馬桶的聲音，但沒有烤餅乾，沒有書籍，也沒有寫給我妻子的信，迪特爾·提比略再沒有出現在我們的視野中。