迪特爾·提比略事件的前幾周，我和麗貝卡幾乎處於無視對方的狀態。我的妻子已經放棄挽回我。她不再問：「你怎麼了？」因為她總是得到同樣的回答：「沒事。」這是最糟糕的回答，應該被寫進婚姻法，明令禁止使用。這個回答從不是真的，只會讓對方感到無助。「沒事」兩個字讓你無從下手。

我希望跟妻子少講話，我們的確很少說話了。一方面，我們的溝通變成一種模式——或者說，我的溝通變成一種模式。另一方面，我少講話的希望成真了，而且變成了習慣。

我們婚姻的奇特之處是，即便在冷戰期間，我們仍然擁有美滿的性生活。或者應該說，我擁有美滿的性生活，這一點我是過了一陣子才明白的。我極為迷戀妻子的身體，既恐懼又狂喜，那種迷戀沒有底線，沒有自我。我在床上變得愛講話，言語有點粗鄙，喜歡說表達愛意的話——過去愛她，以後愛她，她是唯一，不會有其他女人。即便我們關係最糟糕時我也對她這麼說，我說的也許是真心話，這些話我不僅僅在做愛時說，情慾消退後我也對她說。

我飛往巴厘島的前一週，我們做愛後妻子突然問了我一個問題：「你剛才跟誰上的床？」

「你啊。」我不解地回答。

「不是我，」她說，「你不會跟一個整天視而不見的女人上床的。」

「我心裡沒有別人。」我說。我說的是真的，我沒有外遇，沒有性幻想對象。「你覺得我有別的女人嗎？」我問麗貝卡。

「沒有。」她說，「你沒有別的女人。」

我轉過身，手放在她的背上。「我沒想過別的女人，而且也沒有別的女人可想。晚上我沒回家時，真的只有我自己。」我說，暗自為我的忠貞不渝感動。

「我知道。」麗貝卡說。

「你怎麼知道的？」我問。

她說，她上週跟蹤過我，看見我去了盧娜餐廳。

「你在監視我嗎？」我生氣地問。

她說，她想知道我為什麼對她失去了興趣，於是有一天晚上她跟著我，看見我坐在一家昂貴的餐廳裡，獨自一人，周圍是一對對夫婦和情侶。這個孤獨的男人，她的丈夫，非常緩慢地把一塊香腸送到嘴邊，目不轉睛地看著香腸，彷彿在欣賞美麗的花朵——然後香腸消失在他嘴裡，他閉上雙眼咀嚼香腸，一臉狂喜的神情。麗貝卡不斷提到「香腸」兩個字，她說得沒錯，那天晚上我在盧娜餐廳享用的第三道菜是自制小牛肉香腸，搭配瑞士甜菜葉和黑松露。

我眼前出現一幅悲傷的畫面：我的妻子，穿著棕色風衣，站在盧娜餐廳窗外，看著她的丈夫獨自一人享用一道道美食。我想象那是個下雨的夜晚，讓畫面更加傷感，可我不知道那天是不是真的下雨了。

「你知道接下來發生了什麼嗎？」麗貝卡問道，我的手依然停留在她背上。「你吃完香腸後拿起手機，給我發了一條短信：‘還在工作，愛你，吻你。’」她開始哭泣。

「我沒說謊。」我說，「我當時在畫草圖。」

「我相信你沒說謊。」她輕聲說，「我相信你。不過，」她繼續道，「我不知道哪種情況更糟，看到你和另一個女人在一起，還是看到你自己一個人。」

「對不起。」我說。

她坐起來，用手指著我。「哦，不對，我知道。」她說，她的聲音尖厲刺耳。「我知道哪種更糟，是我看到你對面的那張空椅子。你寧願要張空椅子，也不願意要我。」我的心跳開始加速。「如果是一個有胸有屁股的女人坐在那裡，」麗貝卡尖叫著，「哪怕是全世界最棒的胸部和屁股，至少我可以去跟她爭。可我跟張空椅子沒辦法爭。我不知道要怎麼跟空椅子爭。」她抓起床頭櫃上的鬧鐘，朝牆壁扔了出去。

「媽媽？」

法伊抱著玩具羊出現在門口。麗貝卡跳下床，跑過去抱起法伊。我看著她們消失在門口，接著聽到耳語和歌聲。雖然我妻子的聲音尖銳，唱歌卻很好聽。

十五分鐘後，麗貝卡回到床上抱緊我，用手撫摸我的頭髮。

「你不是跟我做愛。」過了一會兒，她平靜地開口說，「你是和自己做愛。你跟自己達到性高潮，而我只是你的工具。」

「不是那樣的。」我吃驚地說。

「噓，」麗貝卡說，「我是說，一個美麗的工具，就像斯特拉迪瓦里小提琴[1]①，非常高貴，非常珍貴。你對我，就像小提琴大師對待他的琴——激情、熱情、溫柔。你非常溫柔。不過，如果躺在這裡的是另一個女人，你同樣會無法自拔，因為重點是你，而不是女人。」

我想要反駁，麗貝卡豎起手指放在脣邊。「噓，」她說，「我們要睡了。」

那天晚上我很久都無法入睡。我想證明妻子錯了，卻什麼證據也想不出來。早上我問她是不是不喜歡跟我做愛，她說：「哦，沒有，我喜歡跟你上床——至少到目前都很棒。」

我情緒低落地去上班，不過心情很快就好轉了。因為有太多東西讓我感到安心。至少我們的性生活非常和諧，至少我們的假期和聖誕派對非常棒，至少我愛我的妻子，至少曾經愛過，至少我們一家四口組成了一個幸福的家庭——我們過去真的很幸福。我們一家人在一起時非常開心，孩子們沒發現我常常消失不見。

婚姻的問題在於會有很多不同的版本。如果我想相信我們之間一切都很好，我就回顧那些愉快的片段，得出婚姻美滿的結論。如果我想證明逃避我妻子的行為是正確的，我大可以回顧那些不愉快的片段，選擇不同的故事，不同的版本，並且深信不疑。我想聽什麼就對自己說什麼，然後不做任何改變。

我妻子給我這種心態起了個名字，叫作「無論如何世界」。「我們是你的家人。我們一直在這裡。你不用做任何努力就可以擁有我們，因為無論如何我們都在這裡。對你來說是幸運的，對我們來說是不幸的，因為你沒有任何壓力，不用做任何改變。我應該打碎你這個無論如何世界，應該離開你或者搞一出外遇，可我不想這麼做——我是你的妻子。」

妻子的話讓我感動，於是下決心開始改變，不再把自己孤立起來。我經常下這樣的決心。我是那種習慣放棄的人，常把「就這一次」和「這是最後一次」掛在嘴邊。這些話我在盧娜、赫丁和斯特蘭茲都對自己說過。我一次又一次對自己說：「這是我最後一次自己吃大餐，以後每天晚上我都會陪在麗貝卡身邊。」過不了多久，我會再次坐在這裡，享受我的孤獨感。不幸的婚姻是一種令人滿意的生活方式——也許真的存在。



* * *



[1] ①斯特拉迪瓦里小提琴：從維奧爾琴發展而來，主要特點為琴肩傾削、側板寬大、琴背平薄，用六根弦來調音。