我和麗貝卡是在大學食堂認識的，我們那時都在波鴻上大學。高中一畢業我就去了波鴻，不僅想遠離我父母，也想遠離他們的城市——柏林。我很久以前就想學習建築，我喜歡畫畫，學建築是一件順理成章的事。去波鴻也有一個壞處，如果留在柏林的話，我可以不用服兵役。可我不在乎。

我租了套一室的公寓，一邊學習建築一邊利用業餘時間在工地打工。我的徵兵通知隨時會寄到，但我等了好幾個月才收到。我接受完徵兵身體檢查後開始申請免服兵役，理由是基於道德和宗教原因不願服兵役。參加聽證會是標準流程，聽證會成員是幾位老人，其中一個人在戰爭中失去了一條胳膊。他們先是問東問西，最後終於問到了關鍵問題：「假如你和女朋友走在樹林裡，三名俄羅斯士兵突然攔住你們，想要強姦你女朋友。你手裡有槍，能阻止他們。你要怎麼做？」

我早就知道該怎麼回答這個問題。有好幾種答案能讓你過關，即便你用槍制住俄羅斯士兵，甚至開槍殺死他們。我知道回答的技巧，有書和講義可以參考。但我決定使用另一種策略，我說：「我在任何情況下都不會開槍，我絕不殺人。我會用談判的方式阻止他們。」

「可他們不聽勸阻。」獨臂老人說道。

「我不會開槍。」我說。

「你的女朋友被強姦了——你想要這種結果嗎？」另一個老人問。

「我當然不想。」我說，「可我不能開槍。我做不到。」

「結果你的女朋友被強姦了。」獨臂老人說。

「我不對人開槍。」我說。

同一個問題來來回回問了好一會兒，然後他們讓我回避一下，說要商量聽證結果。我的免服兵役聽證通過了。聽證委員會主席說，他相信我最終會開槍，我無法反駁他的說法，因為他們並沒有否認我是和平主義者。於是我不用服義務兵役，只需要完成社區服務。我決定先讀幾個學期再去做社區服務。

我的大學生活開始了，跟所有學生都一樣，無所事事、喝啤酒、打牌、交朋友——偶爾交個女朋友，又很快分手。聖誕節時我回父母家過節，家裡沒有任何變化。我姐姐在美術學院讀時裝設計，住在家裡，弟弟還在讀高中，也在家住。家裡佈置了一棵小小的聖誕樹，吃過火雞後父親照常去一旁看書，母親跟我們一起玩拼字遊戲，一派平靜祥和的氣氛。

大學第四學期時，一天弟弟突然出現在我家門口，他說：「我要跟你一起住。」我不想這樣——我不希望他輟學——可我又不能把他拒之門外。於是，我的客廳成了他的房間。我們一起在建築工地打工，一起喝酒、爭吵、打架。我安慰那些為他傷心的女孩，有時也會跟那些女孩上床，不過我會事先跟弟弟打招呼，確定他不會在意。起初我們相處得很開心，後來弟弟開始徹夜不歸，不知道他去了哪裡，等到早上我才看見他人影，我猜他大概去參加聚會。後來他告訴我說，那段日子裡他「除了殺人什麼都幹過」。

有幾個晚上，他嗑藥太多，擔心他睡著了再也醒不過來，我會為他連續讀好幾小時的書。我為他讀《指環王》小說，那時小說還沒拍成電影，喜歡《指環王》的人都是感覺自己是與眾不同的人。我對著弟弟呆滯的眼睛讀書，不讓他昏昏睡去。有時我會突然提高聲音驚醒他，要是他垂下的眼皮一直抬不起來，我會拍醒他。弟弟就是從那時開始畫畫的，他用鋼筆臨摹《指環王》裡的插圖。他未來職業的起點也是從那時開始，我覺得有些自豪，是我促使他走上了這條路。

一年半後弟弟消失了，那時我已經開始在養老院完成社區服務。一天晚上我回到公寓，發現廚房桌子上有一張字條，上面寫著：大哥，多謝。我走進弟弟的房間，他的東西全部不見了。我到處打電話去問，沒人知道我的弟弟去了哪裡，我母親和姐姐也不知道。我們都為他感到擔心。六個月後，我收到一張從烏拉圭首都蒙得維的亞寄來的明信片，上面一半是圖畫，一半是文字。如果我沒理解錯的話，布魯諾參了軍，現在正隨著莫爾得斯號驅逐艦環遊世界。

「您能想到嗎？」我問母親。

「他像你爸爸。」母親說。

「那我呢，我又像誰？」

「你也像你爸爸。」她說。

重返大學的幾個星期後，我在學校食堂遇到了麗貝卡。當時我正一個人坐在桌子旁，蘸著番茄醬吃雞塊，麗貝卡走過來說：「我想認識你。」我很驚訝，不知道該說什麼。「可以跟你聊一聊嗎？」她問。

「可以啊。」我說。

我之前在學校見過麗貝卡幾次。她留著黑色長髮，深色皮膚，身材豐滿——不是胖，是性感的豐滿。她眉心有一顆痣，幾乎就在兩眉正中，剛開始我有些困惑，因為天生的痣不應該在正中的位置，至少從構圖角度來看，要稍微偏一點才對。她看上去像是來自地中海地區，講話卻沒有口音。

「你確定嗎？」她問，「你還好嗎？」

「我挺好的。」我說，然後告訴她我的名字和專業。

「為什麼要學建築？」她問。

如果我沒記錯的話，我給了她一個非常長的答案。「看看我們居住的城市。」我說，「看看那些房子，看看我們周遭的世界。」我對她說。我們不能只侷限在建造房屋和城市。我們必須建造世界。我那時候就是那樣，有宏偉的計劃和理想，把狂妄自大當成優點，而不是缺點。我為麗貝卡描繪我想建造的世界，將生活、工作、購物以及所有的一切以全新的方式呈現給人類——我不是為了在麗貝卡面前表現自己，我真的是這樣想的。我拿出一沓紙，邊畫草圖邊向她解釋，我偶爾抬頭時，發現麗貝卡並沒有看我的新世界草圖，而是一直盯著我看。

之後我和麗貝卡經常約會，我們喝酒，跳舞，去波鴻劇場欣賞戲劇，這樣交往一陣後我們確立了戀愛關係。麗貝卡讀的是醫學。她父親是艾克森-沙佩爾大學的古典學者，母親是皮膚科醫生，麗貝卡的一頭黑髮來自母親的遺傳，但她不是來自地中海地區，而是講德語的比利時少數民族。我有時叫她「我的西班牙荷蘭女孩」，她不喜歡這稱呼，沒人知道她家的深膚色來自哪裡。

有時她提議今天我們必須用正式的稱呼，於是一整天的時間裡我叫她「夫人」，她叫我「先生」。或者她會說今天我們是契訶夫戲劇裡的角色，她叫我伊萬·伊萬諾維奇，我叫她安娜·彼得羅夫娜，她會說：「個性，伊萬·伊萬諾維奇，你說起個性來總是沒完沒了。」我會說：「安娜·彼得羅夫娜，你不覺得無聊嗎？不覺得無聊極了嗎？」這些不是戲裡的對白，我們不熟悉契訶夫的戲劇，我們只是喜歡扮演角色的感覺。

六個月後，麗貝卡搬來和我同居。之前我們沒上過床，但之後的幾年我們在床上驚人地合拍，我們不停地做愛，直到做夠了，累到再也做不動了，然後我們的身體又糾纏在一起。我們在一起永遠不會厭煩，我們聊天、郊遊、旅行，假如我們分開一會兒也是因為有事必須處理，事情一結束我們立刻又膩在一起；當繼續膩在一起可能會拿不到學位、失去朋友或牙齒蛀掉時，我們才不得不生離死別般痛苦地分開。

「那些年是我們的神話階段。」麗貝卡曾經對我說，「當我沒辦法找到你，我不是說打電話找不到你——我的意思是，即便你在家，甚至就坐在我身邊，我卻沒辦法找到你——我會回想我們曾經的神話階段，告訴自己說，我們曾經的美好一定會再回來的。」我喜歡神話階段的說法，不過我有時在想，我們的神話階段是不是給了我們安全感的錯覺，是不是成為今天我把自己放逐在婚姻外的原因。

三年後，我弟弟回來了。他摁響門鈴，在對講機裡喊我下來。

「你不上來嗎？」我問。

「不上去，我想讓你看個東西。」他說。

我跑下樓，不知道分開這麼多年後，弟弟為什麼堅持讓我去大街上見他。我第一眼就看見他脖子上的文身，然後是他的長頭髮。我們見面先熱情地擁抱。我看見一輛摩托車停在人行道上，有著長長的前叉和低車座的美式機車。油箱、擋泥板和側板上畫有精美的圖案，我立刻猜到是布魯諾畫的，是他的風格，他心中的世界——陰鬱的神祕世界，明顯受到《指環王》的影響。

「你覺得怎麼樣？」他瞧著摩托車問我。

「不錯。」我說。

「拜託你熱情一點。」他說，「能不能說酷炫、了不起、棒極了？」他捶了我胸口一拳，我也給了他一拳，然後我們又擁抱在一起。

「你從哪裡搞到錢買這輛車？」話一出口我立刻後悔。弟弟終於回來了，我不應該剛一見面就是一副教訓人的口吻。

「是一個客戶的。」布魯諾說。

我們邊聊邊喝咖啡和威士忌。弟弟告訴我說，他學會一種特殊噴槍技術，能在汽車和摩托車上噴繪圖案。

「幹得還不錯。」他說。

其實弟弟的噴繪職業一直不太順利——到現在也一樣。有時他能賺到錢，有時候賺不到，沒錢時他靠我給他的錢生活，或者用他女朋友的錢，但他的女朋友掙得不多，而且他們的關係往往維持不了多久。他在美國有粉絲，在中國和卡塔爾也有。他全世界到處跑，毒品吸了戒，戒了吸。我覺得他這樣也挺好，他從沒想過換一種活法，有時我想，他過得比我輕鬆。

我時不時要用西聯[1]往利馬或休斯敦匯款給他，否則他回不了德國。一次我不得不飛到馬拉維的布蘭太爾，他被人囚禁在一個小屋裡。他欠了他們一千美元，卻連一分錢也沒有。這些事情並沒有影響我對弟弟的感情，他是我的弟弟，我必須照顧他，況且很長時間以來，他是我唯一的家人。

弟弟搬進我和麗貝卡的公寓。三個人住在一起很侷促，但我們相處得十分愉快，弟弟和麗貝卡都很喜歡對方。一年後，弟弟在波鴻找了一間小公寓搬走了，他現在仍然住在那裡。

波鴻的那段日子，沒有什麼值得一提的事，不過倒是有一件讓我感到不安的怪事。有一天——那時還沒有手機——我公寓的電話響了。我拿起聽筒，一開始我以為自己沒聽清對方的話，那些字眼對我來說非常陌生：「我是爸爸，我想知道你怎麼樣。」我當時好半天沒說出話來。我沒聽過父親從話筒傳來的聲音。他從沒給我打過電話，連我過生日也不打。母親會打電話給我，祝我幸福長壽，講一講我出生時的事，每一年都如此。最後她會說，父親祝我生日快樂。「您跟爸爸說聲謝謝。」我會回答。父親現在打來電話問我怎麼樣，我不知該怎麼回答。

「我挺好。」我說。

「大學怎麼樣？」他問。

「嗯，很好。」然後我們陷入了沉默。我努力想找句話說，還沒等我想出來，父親說道：「嗯，那就好。我就是想問問你怎麼樣。」他掛斷了電話。

我告訴了麗貝卡這件事，她說我父親是在向我表示關心。

「他從沒關心過我。」我說。

「不對，他關心你。」她說，「你告訴過我，說他帶你去射擊場。」

「那是很久以前的事了。」我堅持道。

幾天後，麗貝卡催我給父親回個電話，我沒回。今天我為此感到深深的自責。我猜父親那時是想重新找回父子親情，卻撞上一顆堅硬冰冷的心——我的心。

在波鴻的那段日子裡，我沒有想念過他，但我想念過有父親的感覺。有一年，過完聖誕節我從柏林坐火車回波鴻，等車時我深深體會到自己內心深處渴望父親關愛的痛楚。我旁邊是一個跟我年齡相仿的年輕人，和他父親一起等火車。火車進站時，他們緊緊地擁抱在一起，久久不肯放手，眼中充滿了淚水，我被他們深深地感染了，不禁流下淚來。我掉轉頭，不敢再看。

東德和西德統一那年我大學畢業了，我決定返回柏林——我在心裡對自己說，我要為建造新城市盡一份力。麗貝卡跟我一起去了柏林，在一所著名學府繼續深造。她那時已經知道自己不會成為一名醫生。她對人類基因組很感興趣，想在這一領域進行深入研究。我們很快就結婚了，我們相信我們命中註定要在一起。現在我的想法改變了嗎？沒有。我們是彼此命中註定的愛人，不過我們現在知道這並不意味著我們能擁有美好的生活——至少不會一直很美好。



* * *



[1] ①西聯是西聯國際匯款公司（Western Union）的簡稱。