《御手洗濁的流浪》解說
杜撰
初次接觸御手洗熊貓的作品,是在2007年的冬天。那個時候御手洗熊貓以大智熊貓兒的ID在網路上發表了五篇御手洗濁探案故事,應者寥寥。我在很偶然的情況下,看了其中的一篇,立刻被作者巧妙的構思所嚇呆了,於是一口氣將剩下的四篇也看了我相信現在看完這本《御手洗濁的流浪》的讀者心情,也和當初的我一樣吧。
我立刻將這幾篇作品推薦給了《推理世界》的編輯歷史,同時也想立刻和這個作者取得聯繫。我很好奇能寫出這般優秀作品的,作者究竟是什麼地方的神聖,這樣的經歷對於我來說,還是第一次。
當我知道這五篇故事的作者還是一位才及弱冠的少年時,我的驚訝已經到了無以復加的程度。天寶元年,當賀知章在長安紫極宮看到李白,一篇《蜀道難》讀之未竟,稱賞數四、驚呼其為謫仙人時的心情,那時的我是可以充分體會的。
在岳陽樓上本欲作詩的謫仙人李白,看過崔顥的《黃鶴樓》後,不由斂手嘆道:眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭。作為一個推理小說作者,在構思詭計時,面對前人的種種奇思妙想,我也常常陷入這種崔顥題詩在上頭的困擾之中。
推理小說的詭計已經被寫盡了嗎?
恰在我糾結於這個問題的時候,《異想天開之瞬移魔法》和《人體博物館謀殺案》兩篇文章如同晴空霹靂一般,給我帶來從頭至腳的震撼。面對一個個華麗詭異的謎團,作者所給出的解答是我從未看過、從未想到的。能帶給我如此感覺的大陸原創推理作者,御手洗熊貓是唯一的一個。
御手洗熊貓在《異想天開之瞬移魔法》的後記裡寫到:大概會有部分讀者指責小說的情節過於巧合了,我的回答是,只要有可能發生的,就不屬於巧合,何況真正的企圖超越前人的推理作者,必然努力地將巧合轉化為巧妙,讓人心馳神往。推理小說中的詭計遠未用完,遠遠沒有,而不斷創新才是超越前輩的不二法則。
讓我們回到十九世紀末的物理界,那時科學家們已經建立起了完整的經典物理學理論體系這是以牛頓三大定律和萬有引力定律為基礎的經典力學;以麥克斯韋方程組和洛侖茲力公式表述的電磁場理論;對於熱現象,既有熱力學大三定律為基礎的宏觀理論,也有以統計物理學來描述的微觀理論。因此相當多的人認為,物理學的基本框架已經構成,物理理論已經接近完成,剩下的工作只是把一些物理常數測得更準確些,把一些基本規律應用到各種具體問題上去而已。以至於絕對溫標的創始人克耳文在1899年的新年賀詞中斷言:物理學的大廈已經建成,今後物理學家的任務只是修飾和完善這座大廈。可是隨著X射線、放射性和電子的發現,以實驗事實使得原子不可分、不變化的傳統觀念發生了動搖,過去認為一種元素不可能轉變為另一種元素,現在看到放射性物質發生衰變後可以轉變為其他元素。這樣一些事實使物理學家們大為震驚,原先曾使人們自我陶醉的似乎已經基本上完成了的物理學大廈的地基發生了問題,好像就要在一場地震中坍塌,這就是所謂的物理學危機。這次危機終於釀成了一場空前的物理學大革命,而相對論和量子理論就是這場革命的最主要成果。
推理小說亦是如此。
御手洗熊貓用他天才的智慧,向我證明了推理小說的詭計遠未被寫盡,還有廣大的未知領域等待後人去發掘。哀嘆詭計已被寫盡者,只是因為自身的才智有限,無法達到那片未知的處女地而已。這對於我的推理小說創作觀,無疑有著醍醐灌頂一般的效果。
2008年的五一,我在上海見到了御手洗熊貓。這是一個敏於文而訥於言的人,貌不驚人的他並沒有當面與我做過多的交流。但我的成就感已經得到了極大的滿足,我告訴自己,眼前的這個人是由我的發現而投身於推理小說的創作的,幻想五十年後,除去我所創作的一堆推理小說外,這是另外一項值得向世人吹噓的功績。
御手洗熊貓的偶像是島田庄司,他在推理小說的創作中,也身體力行地運用著島田流的寫法。島田流的核心,在於謎面的詩性和謎底的理性。在島田庄司的作品中,《占星術殺人魔法》裡的製造聖女阿索德、《斜屋犯罪》裡詭異的連續密室殺人、《奇想天慟》中消失在廁所裡的小丑以及小山一般高的白色巨人、《北方夕鶴2/3殺人》裡倒立行走的鎧甲武士、《黑暗坡的食人樹》裡吃人的大楠樹等等,無不呈現出如詩一般華麗宏大的謎面場景。而島田庄司最後所給出的解答,卻總能跳出怪力亂神的圈子,用現實物理世界的知識來解答所有的謎面,這就是謎底的理性。儘管詩性與理性之間存在著巨大的差異,卻能被作家用巧妙的手法加以彌合,組成一部完整的推理小說,這冰與火的藝術,正是島田流的魅力所在。縱觀御手洗熊貓的五篇小說,幾乎每一篇都是存在著巨大張力的交織著冰與火的作品。詭計構思的新奇巧妙之處,宛如一件渾然天成的藝術品,陸放翁所言文章本天成,妙手偶得之應指於此。
御手洗熊貓的小說在《推理》雜誌上刊登以來,獲得了大部分讀者的肯定,也有一部分讀者質疑他的作品太過理想化、缺乏現實性。殊不知,這種建立在理性基礎上的幻想性,正是御手洗熊貓所追求的效果。在推理小說中,當作品的詭計已經上升到藝術的高度時,架空現實就成為了必要,面對一個如此偉大的想法,我們根本無須理會這樣的詭計是否能在現實中實現的問題。
創作這種推理小說的能力,被島田庄司稱為幻視力,我認為這種幻視力很大程度上就是一種充滿童心的想像力。想像力是推理小說能夠不斷生存發展的最大助力,是無數作者靈感的源泉,也是天才不同於凡人的重要區別御手洗熊貓正是這樣一個擁有天才想像力的作者。
當然這並不表示御手洗熊貓的作品就無懈可擊、沒有缺點了。御手洗熊貓的不足之處和早期的島田庄司一樣,過於注重詭計的設計,對於小說故事性的把握有所欠缺。這個弱點在作者創作力旺盛、奇思妙想百出的時候並不會顯出多大的破壞性,可是一旦作者的腦子裡沒有了新穎的詭計,那麼對於故事性的忽略就會使得整篇小說支離破碎、水準大降。
我向御手洗熊貓推薦林斯諺的《聖誕夜奇蹟》時,曾表示這是一篇透過對故事性的把握而使整篇小說躍升了一個檔次的佳作。不過御手洗熊貓卻表示這篇作品在他看來很一般,原因是詭計實在太普通了。本來我還想與他爭辯一下,但是轉念一想,對於御手洗熊貓這樣極富創新才華的作者來說,別人的意見遠不如自身的體會來得貼切。無須將自己的創作觀念強加於他,也許他在創作的過程中,能另闢蹊徑走出一條前人沒有走過的路也未可知,畢竟御手洗熊貓還是一個相當年輕的作者,廣闊天地、大有可為。即使遭遇挫折、碰壁,這對少年成名的他來說也是難得的經驗和財富。
請一起加油。
(全書完)