19
「凱莉思，聽得到嗎？」
「凱莉思，妳不必談那件事。」女子溫暖的聲音顯得遲疑。「妳不必談──」她停下來，輕聲詢問那個急切的醫師。「麥斯。」
☆
她望著牆壁。油漆剝落一塊，木蘭花般的斑點吸引了她的注意（更正確的說，是沒讓她空洞的眼神移開）──在過去這二十八分鐘裡。
現在所有時間都以分鐘計算。
☆
但願她能把手指伸過去，左刮右刮，也許把斑點擴大為黑洞。木蘭花般的星雲。他們一直說她不必談那件事沒關係，所以她沒談，但這和他們要的完全背道而馳。當別人說你不必談某件事，其實往往很希望你聊一聊。
☆
隔天凱莉思爬到牆上，鑽進那個黑洞，消失了幾個鐘頭。她從木蘭花黑洞後面望出去，看見醫生與護士進來觀察在她病床上沉睡的身子。
「她脫離那狀態多久了？」
「大概三小時。嗎啡讓她失去意識。」
奧斯利克？
☆
每個夜晚，一如每個清晨，凱莉思都會驚醒：她放聲大叫，面對在無重力下朝她逼近的骷髏狗。
「萊卡！」
她心臟撲通猛跳，伸手開燈，光點觸及那隻混種狗的每根骨頭，牠轉眼消散不見。
☆
「凱莉思，今天妳有辦法試著──」
「拜託，別叫我梳頭。」她沒有抬頭，也無意朝她母親聲音的方向轉頭。這裡的所有聲音都一樣。聲聲入耳，聲聲都在，但都不是他的聲音。「我知道。我無法。」
她側身躺臥，在黑暗中背對著門。
「我覺得至少床單該換，已經用好幾天了。」凱莉思沒有回話。「好嗎？」
「這樣就好。」這床聞起來土土鹹鹹，像人似的，撫慰著心，如同汗水與驚惶。
她母親關恩從門口走進來，以房裡的晶片打開資訊牆，一張又一張海邊之旅的照片如浪潮般在房裡流動。「這樣比較好吧？」
截然不同的氣候，感覺像截然不同的人生。她記得臉上的熱燙，身旁沙灘上他的溫暖。她沒往上看，反而用羽絨被把頭蓋住。「媽，拜託，今天不要。」
☆
「小莉，我會在這裡陪妳一陣子。」她母親說。「到妳復原為止。」
復原？要怎麼從這種巨變中復原？但她只是點點頭。
「我想有人陪妳比較好。」
凱莉思從床上爬起來，一心想曬曬太陽，不理會想要陪伴她的母親。她悄悄穿過第六輪調區的這座城區，來到小小的海邊，凝望海浪，避開人群。
眾人的目光是傷悲的死敵，凱莉思只想甩開，甩開討厭的搭肩。一波波同情，一浪浪耳語，她既不在乎也不想要。負面議論惹得她憤怒，打斷不容干擾的昏睡。她知道人們怯畏地看她，想知道事發經過，想知道她的感受，但她只是怒目披髮走過街道，身穿麥斯的漁夫式舊針織套衫，不停下腳步，不對上他人的目光。昏睡豢養著麻木，代表她不必悲傷。怒意會喚醒她，但她不想這樣。
她造訪這個輪調區的流浪狗之家，尋找在夢中糾纏她的那張臉。她找到了牠，一隻可憐兮兮的混種粳犬，於是倦倦地說要收養牠。
「今天還不能帶牠回家。」管理員說。「妳這幾週可以過來跟牠培養感情，而且我們必須到府上看一看，確認環境適不適合養狗。」
凱莉思不發一語，望進小狗綠澄澄的眼睛，想量測牠的靈魂。
「妳會叫牠軟糖嗎？」女管理員親切地問。
「什麼？」
「牠的名字。牠在這邊叫軟糖，但妳也可以替牠改名。不過我們會建議新名字的發音要類似，以免讓狗狗產生混淆。」
「萊卡。」凱莉思伸出手，狗狗在她的撫摸下瑟縮發抖，每分鐘可以抖上兩百次。「牠叫萊卡。」
「我相信妳會對萊卡很好。牠先前過得很糟。」
「牠跟我都是。」凱莉思說，雖然那管理員以為自己聽錯了。
「真好。」她隨口回應，關掉螢幕，抬頭看凱莉思。「天啊，妳該不是……真的是妳？唉，辛苦了。」
☆
凱莉思每天去看萊卡，替瘦巴巴的牠帶些吃的。起初牠不信任她，但受過傷的有辦法感應同類，她慢慢贏得牠的心。她爬進牠住的地方，躺在牠身邊，牠不再害怕會受她傷害。兩週後，牠會笨手笨腳地走出狗舍找她，他們一起坐在流浪狗中心的庭院，安安靜靜，心滿意足，直到探訪時間結束。
「牠可以跟妳回家了。」管理員說，凱莉思點頭。「你們倆看起來就像靈魂伴侶。」
靈魂伴侶。這想法使她心碎，再次退縮回到默然無言裡。
☆
「凱莉思，妳必須重新回到這個世界，別把每個人都拒於門外。」
她再次坐回面海的柳條孔雀椅，萊卡在她大腿上呼呼打鼾，但別人不肯任她這樣，不肯任她遲不開口。「我沒把萊卡拒於門外。」她的聲音失去抑揚頓挫，變得很平，如同無浪的海。
「可是牠是隻狗。」關恩試著換個說法。「妳不能讓每件事都船過水無痕，像是發生在別人身上一樣。」
凱莉思沒有力氣去解釋事情確實發生在別人身上。發生在麥斯身上，從而讓她成為自己人生的局外人。
「追悼會就在明天。」
她凝望海裡輕輕漂搖的浮筒。她從沒見過海面這麼靜。
「聽到了嗎？妳一定得去。」
「我會。」
「妳會去？艾莉娜教授在問。」
她花點時間才想起這人是誰，不禁身子一縮。是他的母親。明天她得面對所有愛他卻失去他的人。「我會去。」
萊卡感覺到她在動，於是伸展身體，湊過去輕輕舔她的鼻子，讓凱莉思從眼前的處境中抽離，也得到撫慰。牠還很小隻，但每天都在長大。
明天：再二十四小時。一千四百四十分鐘，比他們最後擁有的時間多十六倍。
「狗不能帶進去。」接待人員很堅持，但凱莉思置之不理，抱著萊卡走過那人的身旁，萊卡的頭貼著她胸口，愈來愈長的四肢往下垂落。「小姐拜託，這樣──」他話講到一半，她轉頭脫下太陽眼睛看著他。「您可以坐在第二排。」他略顯生硬地改口。
她點頭，沒注意他在打量她的服裝。她穿著麥斯的漁夫式舊針織套衫，裡頭是她唯一一件黑色禮服，頭髮高高盤成髮髻。萊卡咬著破損的袖口。
「凱莉思。」麥斯的父親在走道旁迎接她。「我們不知道妳會不會來。」他沒多說什麼，只是把一隻手搭上她的肩膀正式致意。她覺得這舉動很重要，雖然他不過是基於尊重她的身分。
「普雷內，謝謝。」她不確定是在謝他什麼，但意識到直呼名字讓兩人顯得平起平坐。她靜靜就座，讓萊卡躺在腿上。麥斯的家人花很多力氣籌辦，凱莉思默默想著麥斯不會喜歡這樣。
音樂奏起，是他會譏笑的風格。他母親和肯特進場，她戴著光亮的黑色頭紗。凱莉思為這浮誇的場景翻起白眼。他們讓場面盡顯悲戚，心裡卻不見得如此哀傷。
肯特在她這一排停步。「哇，好帥的狗狗。」
「謝謝。」
「我可以跟妳坐嗎？」
「當然。」
艾莉娜教授把他拉開。「肯特，你要跟家人一起坐在前面。」這幾個字燒進凱莉思的耳裡，五臟六腑都受蔑視之火焚燒，她不禁身子一縮，低頭看著綁在手指上那條鬆脫的棉線。家人。他母親朝她微微點頭，她也小心點頭致意。肯特回頭以熱切的眼神看著萊卡，凱莉思偷偷在長椅上挪動位置，坐到肯特的身後，萊卡的腳掌搭在他背上。他微笑，她也微笑。她不能去想他以後會長得多像麥斯。
有人悄悄坐到她旁邊。她發現是小劉，他正好奇地看著她，於是她擠出敷衍的微笑。「你來了啊。」她只這麼說。
他輕輕摸著萊卡的鼻子。「牠是替代品嗎？」
「再說一遍？」
「養狗是很尋常的反應。」他的表情並非不友善。
「喔。」她覺得必須多說點什麼，所以硬著頭皮補充：「沒想到我做了一件這麼普通的事。」
他牽起她的手，緊緊握住。她從這舉動看見他悲傷的來由，他雙眼與嘴角都流露出失去朋友的空寂。
「對不起。」她喃喃地說。「真的很對不起。」
「對不起什麼？那又不是妳的錯。」
「我該把他救出來……」
他父親偏頭瞄了他們一眼，小劉默默請她先安靜。「他那群缺乏想像力的家人聽得到，我們先別歸咎責任。」他遞給她一張面紙，但她雙眼乾乾的，自從回到地球後一直如此。
「他救了我，還犧牲了自己。」她低聲說。終於有人認識的是她所認識的麥斯，能這樣聊一聊感覺很好。
「他當然會這樣，不然妳以為他會怎麼做？」小劉說。她的手擺在萊卡的前掌上，小劉把手放上去安慰她，而她輕輕摸著萊卡的腳掌。「是吧。」
普雷內示意典禮即將開始，眾人安靜下來。普雷內說起麥斯的童年往事，是她沒聽過的，於是她感興趣地聽著。他語調很平，卻帶感情。她感覺他也許是家人當中最煎熬的，但他們一家人都很親近，所以幾乎看不出來。
「我們這兒子總是想尋根究柢。」他說著。「總是想把事物的來龍去脈打破砂鍋問到底。我還記得他很小的時候帶他去海邊，他一遍又一遍地問：『爸爸，為什麼我不能沿著這片有籬笆的海邊騎車？』我花了好大工夫跟他解釋，他才聽進去，不再老想在北大西洋隔離區騎那輛裝著輔助小輪子的腳踏車。」
凱莉思聽了麥斯的兒時故事，不禁露出笑容，第一次在這場追悼會上瞧見他的影子。他父親把備忘的筆記闔上。「我們最後一次見到麥斯的時候，互動不太愉快，如今我很希望事情不是那個樣子。」
凱莉思往前傾身，突然好奇起來。
「可是既然都發生了，我們只能接受事實活下去。他做了他的選擇。麥斯會希望我們好好活下去，別為那些發生過的事情責怪他。」
普雷內坐回位子上，而凱莉思頹然往後靠，感到洩氣。剛才那一刻，他大可承認當初可以不必鬧成那個樣子。但他們不認為自己有錯，也不表示歉意，藉此保全顏面。凱莉思開始感到噁心。
備受尊敬的艾莉娜教授起身，開始回顧她兒子的人生，一字一句不帶感情。她的致詞無比完美，顯然很習慣公開演說，凱莉思為此恨她。
「歐托邦痛失一位重要公民，我很感謝歐洲太空總署的人員今天過來向他致意。」凱莉思抬頭看，訓練期間認識的許多技術與行政人員坐在後排。「麥斯年紀輕輕，才智過人，在歐托邦覓得自己的位置，掙得一展身手的機會。」凱莉思感到難以置信，聽艾莉娜如此滔滔不絕，簡直不像是在談麥斯。
肯特也跟艾莉娜一起說著「我的哥哥」，雖然他對麥斯的童年記憶少得令人痛心。他講得結結巴巴，帶點顫音，最後停下來說：「我哥跟我說，那個女生是他最好的朋友。」
原本低頭的眾人抬起頭來，凱莉思在驚訝間綻出微笑，麥斯的母親則在眾人面前變得僵硬。凱莉思拉起萊卡的手，微微向肯特揮手，肯特也向他們揮手。全場看著這個坐在第二排的寒酸女子。
「我哥跟我說，世上最重要的就是你最好的朋友。」肯特說。比起和凱莉思初次見面那時，他長大了許多。「我哥就是我最好的朋友。」
全場低聲交頭接耳，心弦牽動了。麥斯的母親注視著凱莉思，眼神很冰冷。
「這下子引起軒然大波了。」小劉低聲說，第一次正眼看她，發覺她的臉變得枯瘦憔悴，臉頰都凹陷了。「妳上一次好好吃飯是什麼時候？」凱莉思聳聳肩。「走吧。我們離開這裡，找點東西吃。」
「就這麼拋下追悼會？」
「他會希望我們離開的。妳在這邊看得到半點麥斯的影子嗎？」
「看不到。」除了在前排肯特的臉上。
「凱莉思，他不在這裡。這裡沒有半點他的影子。」
她很猶豫。
「他們橫豎能粉飾過去。我們自己替他另外舉行一場追悼會吧，一場他值得擁有的追悼會。」
她遲疑片刻，悄悄離開座位，抱著萊卡低頭走向最後面的出口。在她離開之際，後頭一名男子舉起手想吸引她的注意，但她不想注意。現在不想，永遠不想。
畢竟他不在了。
20
小劉施展魅力，替他們連同狗狗在輪調區餐廳弄到了位子，向服務生要到碗和剩菜，擱在地上，萊卡狼呑虎嚥。
「妳要記得餵牠。」他輕輕地說。她一把火燒上來。
「我的狗我會照顧。」
「小莉，我只是不確定妳有沒有在照顧自己。就算妳不餓，狗狗還是得吃東西。」
她看萊卡舔著水，顯然很渴，不禁一陣內疚。「天啊，我誰也照顧不了，我所愛的都給我害慘了。」
「噓。」小劉抓住她的雙手，把菜單放在她手上。
「我整慘牠了。」
「牠是流浪狗，這沒什麼。牠需要妳。」
「我不能……」她盯著菜單，卻讀不進上面的字。
「肚子餓很難保持頭腦清楚，也無法管好情緒。」小劉說。「來啦，點餐。」
她順從了，選了義大利麵，伸出手臂感應晶片，把麥斯那件破舊針織套衫的袖子往後拉，露出手腕。
「她還要來點大蒜麵包。」凱莉思聽了想抗議，但小劉揮手阻止。「吃點碳水化合物比較好。這是營養學。來吧，跟我說說你們之間最美好的一件事，妳對麥斯最深刻的回憶是什麼？」
她驚訝地抬頭。
「妳以為我會任由妳意志消沉？」他搖搖頭。「那上面的事情發生就發生了。我們要做的是懷念他，然後往前走，妳別用內疚和悲傷逼死自己，老想著該如何扭轉這一切。」
「說得倒容易。」她低聲說。
「他不會想看到妳這樣。他會建議妳畫下句點，到此為止，必要時大醉一場。」她撇著嘴，但明白意思。「所以，說說妳最喜歡的一件往事吧。」
「我本來還以為你不認同。」她說。
「不認同你們倆？我沒有不認同，一直都沒有。只是我脫離壓迫的文化還不夠久，知道違抗社會體制是什麼感覺。」
凱莉思闔起雙眼。
「說說你們最美好的回憶吧。」
「我不知道。」凱莉思說。她第一次回想麥斯，在他的熠熠光亮邊緣徘徊，不肯踏入光裡，免得觸動情緒。「有太多關於他的記憶，關於他的事情。」
「我先說我的吧，講簡短版給妳聽。」小劉倒水，排好刀叉與調味品。「我們第一次見面，他幫我回答了一些飲食上的問題，這妳大概知道。他是很棒的人，在那裡工作真是可惜。我每天都回去超市，但他不為所動。後來我說服他教我下廚，畢竟我是第一大主顧嘛。」他向她乾杯。「我家沒廚房，他就在他家廚房為我上了一課。後來我每晚去他家，他會讓我進去，我們像好麻吉一樣靜靜看電影。」
「這是你對麥斯最深刻的回憶？」她聽小劉把故事結束在這裡，不禁困惑地問。
「對。」小劉把水杯推到她面前。「因為這是他典型的作風。他沒主動跟我交朋友，只是默默跟我變熟。我想交朋友，他就讓事情自然發生。」
凱莉思想著她和麥斯的進展卻是截然不同。沒錯，在兩人認識之後，他並沒有主動約她，只是靠一個有點巧合的會面讓兩人重逢，但那是他要的。至於在議員面前……那是麥斯第一次主動替自己選擇一條路嗎？「我想他跟我也是這樣。」她說，心裡卻不是這麼想。
「騙誰呀。」小劉語帶嘲弄，把剛送上來的大蒜麵包掰成兩半，一半給她。「他對妳不一樣，所以他對妳是認真的。」
她很訝異。「謝謝。」
「吃吧，然後把你們的故事告訴我。」
她從邊緣小口小口吃著油滋滋的麵包，感覺強烈蒜味衝擊著索然的味蕾。「我真的不知道。」
「拜託，小莉，就說一段妳和他的故事吧。」
「好吧。」她拿紙巾擦嘴。「我們的太空船叫拉厄提斯號。在上面的時候，偶爾會有好幾個小時得消磨。麥斯有溫室和地質室，但有些實驗和工作要一連坐上好幾個鐘頭。有一天，麥斯想知道『拉厄提斯號』這名字的由來，就用太空船上的電腦查詢，結果這名字出自《哈姆雷特》，連太空船上的電腦『奧斯利克』也出自《哈姆雷特》，他一看簡直開心到翻掉，他很嗨，覺得自己發現了歐洲太空總署內部的小幽默，興奮到不行。
「後來他把劇本調出來，投影在整艘太空船上，堅持要我跟他一起讀，說是要在獨處的太空中『自我充實』。我還以為他會去查詢有沒有其他名字出自莎士比亞。他這人從來不讀書，卻說我們要挑一部莎翁的傑作來演，真是太搞笑了。
「他心情不好的時候就背《哈姆雷特》的臺詞，甚至把我給吵醒。」她終於露出微笑。「我聽到他說『生存還是毀滅』，後來他演練到看見幽靈的反應，我又睡著了。
「最後那一天，我以手動駕駛太空船的時候，他從溫室摘了一朵雛菊送我。我正努力專心，他卻靠過來把花插在我的頭髮上。那時他在讀哈姆雷特和奧菲莉亞的場景，求我把太空船切換為自動駕駛，跟他一起朗讀劇本……」她聲音顫抖，回想著那個時刻。「可是我覺得我看見了──我覺得我能看見──」
小劉握住她的手，輕輕叫她繼續說下去。
「警報響起，拉厄提斯號的船身被流星體撞裂，大量氧氣外洩。我們連忙穿上太空裝，衝向減壓艙門，出去試圖修補……」
小劉的一隻手仍握著她，另一隻手把一小塊大蒜麵包放到她的盤子上。
「到處都有微流星體。我們要去船身裂開的地方，自己卻被擊中……」
她努力想繼續講下去。「我始終沒能知道哈姆雷特對奧菲莉亞說了什麼。那時麥斯身穿藍色T恤，胸前是電玩遊戲『太空侵略者』的圖案，衣服皺得跟剛起床沒兩樣，頭髮也亂糟糟，傲然唸著《哈姆雷特》的臺詞──」
「麥斯在地球上從沒迷過戲劇。」小劉柔聲說。「看來他們說得很對：太空會改變你。」
凱莉思低頭看萊卡，牠的名字源自一段太空神話，一個她不敢去想的太空神話。太空確實改變了妳。她不敢這樣看待自己。
「妳接下來呢？」他問。這時他們的主菜上桌。
她聳聳肩。「在我們──我──經歷了這件事之後，歐洲太空總署會照顧我一輩子。」
「可是妳一定會很無聊，這輩子總不能什麼都不做。」
「我快要輪調了。等到知道要去哪一區，再看看那裡有什麼事能做，大概吧。」
「凱莉思，妳得振作起來。」他斷然地說。「妳得工作。」
「喔？」
「妳是我看過數一數二專注的人，做起事來無比專注。妳必須重拾那樣的自己。」
「終究會的。」
「要把進展告訴我啊。」
她愕然看著他，從沒想過他會想保持連絡。「真的？」
「對。妳寫信給我，我寫信給妳。我可以當妳的筆友……凱莉思，怎麼了？我說錯什麼了嗎？」小劉沒想到這句老套的話會勾起她的情緒。凱莉思頭埋進義大利麵，他把她拉起來，弒她擦去滿臉的淚水。
☆
他們在凱莉思動身之前又碰面幾次，表面上是要帶萊卡出去走走。在她就要輪調的不久前，小劉終於有辦法逗笑她。
「你也快要動身了嗎？」她問。
「嗯，第十七輪調區。」他把嘴一撇。「沒什麼事情可以寫信回家分享。其實，我根本沒有家。老家沒人能收信了。」
「真感傷。」她對萊卡吹著口哨。萊卡在一小叢矮矮的檸檬樹下玩瘋了。
「妳呢？老家在哪？」
「『老家』跟家人在哪是兩回事。我爸媽住在十四區，我哥在前美國地區，我妹住在太陽上。至於老家嘛，是在山區裡，我前半生住在那邊。」
「所以來自威爾斯的坎莉有老家。你們家真的很少見。家人這陣子有來陪妳嗎？」
「有。」她靜靜地說。「我媽搬來跟我住。我想她沒料到會需要餵我吃東西，替我梳頭髮。」
「重回小寶寶時期。這是每個媽咪的夢想。」小劉說。「我現在不擔心了。妳看起來好多了，臉頰凹陷不適合妳。」
「當時我好幾天沒脫下那件舊針織套衫。」她說。「我覺得跟憔悴的凹臉很搭。」
「不搭。」
她湊近看他。「小劉，你……有畫眼線？」
他把頭一甩。「也許喔。」
「是為了我嗎？」她不確定，只是微微擔心。
「不是。妳很正，但從來不是我的菜，就連穿西藏日出裝的全盛時期也不是。我今晚要出去。」他把頭髮撥順。「要一起嗎？」他補上一句，但知道她不會答應。
「好。」
「什麼？」
「我想去，拜託。」
「天啊。」
「謝啦，現在我知道你只是隨口問問。」她牽著萊卡，牠看到附近有一隻狗東聞西嗅，很想去交朋友，抓狂般猛拉著狗鍊，她連忙把牠拉回來，輕輕拍著牠。
「我是真的想邀妳，只是很訝異妳會答應。」她沒接話，他又說：「妳當然要一起來。」
「可以跟你借眼線筆嗎？」
「行。」
「你可以幫我化妝和綁頭髮什麼的嗎？」
「考慮考慮。」
她微微一笑。「聽起來很讚。我們要去哪？」
他有些遲疑，但只遲疑了一剎那。「老窗子夜店。」
「好啊，出去晃晃也好，創造一些新的回憶。八點來接我？」
「八點。」他語帶嘲笑。「老阿嬤做早操啊？我十一點才要去，妳可以十點準備好來我家，記得帶酒。」
☆
才抵達半小時，凱莉思就知道她犯了一個大錯。那裡到處留著麥斯的身影，無從去除。當初她是在這裡第一次跟小劉說上話，那夜她看到麥斯，麥斯沒看到她。目前還在世的全球頭號太空人本尊駕到……為什麼當一個人死後，你到處都能找到他的痕跡，甚至在一句發神經的搭訕開場白之中？
凱莉思坐在破舊的大沙發上，環顧四周。門口安管陸續讓聒噪的辣妹和痞痞的型男進場，連未成年青少年都混進來彼此擊掌。小劉的夥伴都潮得令她相形見絀，他們對她都很友善，努力讓她融入對話，但她總帶有局外人的傷悲，雖然強顏歡笑，他們卻終究一個個走開了。她凝望吧檯，當初她在那邊第一次聽到小劉加油添醋地歡迎麥斯到場：這傢伙完美到只應天上有，能帶你們飛上月球再回來……小劉的幾個朋友在這個聖壇改裝的吧檯前等候，凱莉思好奇為何歐托邦如此熱中於保留舊建築和原始特色。也許美國迷戀新大樓，於是歐洲便固守且崇尚舊樓房。置身廢墟也許有反財團之意，現代玻璃內裝則帶來一股活力，並未掩蓋原本的建築，而是歌頌文化的傳承。唯一的美學瑕疵是失之刻意。
吧檯那群人說說笑笑走回沙發，拿著木製舊滴管架，架上是一根根眼藥水滴管。戴超大眼鏡的女生給了她一管，她接了過來，稍微猶豫，接著把裡面黏稠的液體滴在眼睛裡。一會兒過後，藥效發揮作用，大家開始嘻嘻笑笑。她發覺夜店裡每個人都滿臉開心，不禁納悶自己之前怎麼渾然未覺。
「妳用這個比喝酒好。」小劉在凱莉思耳邊大喊，抱住她，她也抱回去。
「這有什麼作用？」
「慙時刺激神經系統。絕對安全。」他大喊。「來跳舞吧。」他牽起她的手，她跟著他走，兩人突然東歪西倒，蹦跳飛躍爬上玻璃樓梯，來到舞池，一陣笑意迸出胸膛，彷彿把肋骨都蹦開了。小劉大吼大叫，讓大家看向他這邊，然後他雙膝跪地猛然往前一滑，所經之處亮起一排繽紛色彩，像是鋼琴滑奏。大家歡呼叫好，他高舉雙臂慶祝，在地上轉圈回頭，歡迎他的夥伴，他們開開心心跑向他，開始跳舞。凱莉思看著腳下的地板，恍惚地左扭右搖，把舞池踩得五彩繽紛。
另一個女生（麥茜？還是瑪西？）拿來另一根滴管，她順從地把頭往後仰，讓裡面的液體滴入眼睛。凱莉思眨眨眼，有些混著睫毛膏流下臉頰，讓她變得像丑角演員，襯著暗色緊身衣褲與嶙峋瘦骨，在昏暗中狀甚駭人。
第二管藥劑對神經系統發揮作用，心臟開始撲通狂跳，她哈哈大笑，發狂手舞足蹈，左揮右踢，一旁的舞客紛紛閃避。「這傢伙完美到只應天上有，能帶你們飛上月球再回來。」她一遍又一遍講著這句話，到處劈砍亂跳，最後才發覺自己正左顛右斜，每個凌亂腳步都給玻璃地板照亮。她東張西望尋找認識的臉，但小劉在另一頭忙著跟一個拉丁俊男跳舞。她摔倒在地，心臟簡直要從胸膛裡跳出來，這時眼前竟然出現一張臉，一張──
「什麼？」麥茜或瑪西正彎下腰看著她。
「妳有看到那張臉嗎？」
「臉？」
「有看到那個男的？」
「男的？」
「在那邊。」凱莉思指著，手臂卻顫抖，麥茜或瑪西伸手扶她。「他盯著我。」
「大概因為妳很正吧。」那女生把凱莉思從舞池地板拉起來，但她掙脫開。
「不，不是──」
「妳很正。」她重講一遍。
「不對……那男的……」
麥茜或瑪西失去興趣，轉身加入大眼鏡女生。凱莉思爬向樓梯，尋找那張臉的主人。方才那人盯著她看，讓她為自己的失態很難為情。但他此刻卻完全不見人影。
21
凱莉思輪調到第十八區，少了先前輪調時的小題大作：沒有哭哭啼啼，沒有擁抱朋友、遠親或鄰居，沒有互相保證會保持連絡、拜訪以及種種其他。這一回，她只是打包好行李，搭機前往歐托邦的北邊，連萊卡也包著禦寒的毛料滾邊新外套。
凱莉思走下電車，吸進冰寒空氣，每吸一口都在喉嚨與肺部結成冰柱。靠，超冷的。看來最好學些當地的粗話。她搬進新公寓，一個空蕩的白色空間，位於舊工廠遺址，從門到天花板都有晶片感應。她第一次讓家裡保持空蕩，倒是把柳條孔雀椅寄來北方，擺在客廳中央的壁爐前。
每天早上凱莉思帶萊卡出去散步，晚上餵牠吃肉汁炒蛋。牠吃飽後躺在她身旁，在壁爐邊。牠體型大了許多，瘦腰轉為圓肚，晚餐後尤其肥圓。她不再試著自己下廚，樂於到輪調區餐廳外帶，有外送的話更好。
凱莉思第一次沒有學當地的語言就直接輪調，事後感到後悔，覺得該安排些語言加強課程才對。後來她倒樂得發現斯堪地那維亞的語言頗為類似，很容易就能三種全學會，其他北日耳曼語大概也不難。她想起先前在語言中心海報上看到的標語：「學會五種語言，跟地球上七八％的人暢談無阻。」她花很多時間待在語言中心，這是她在自家公寓以外唯一真正的避風港。這裡跟各輪調區的多數語言中心一樣，咖啡豆都烘得太久，任何人在家裡都能煮出更好的咖啡，只是沒有奶泡。凱莉思於是認定奶泡是全國性的祕密癮頭，是使社會上了癮的燃料。每天她付幾枚銅板，請人幫她的咖啡打奶泡。在等待之際，她苦惱地發現這裡的紙杯要額外套上隔熱杯套，於是隨手在心靈共享系統上建議直接把隔熱杯套做在紙杯上。數月後，建議獲得採納，整個輪調區改用新式紙杯，她很欣慰。
某天晚上，凱莉思比較早離開語言中心，看到對街的一名男子，愕然停下腳步。她確定那個人曾經坐在追悼會的後排，在她不願回應之際，舉起手想吸引她的注意。如今她認為，那晚她在老窗子夜店跌跌撞撞之際看到的臉也是他，那張被地板亮光照得七彩斑斕的臉。不過現在她知道自己並不認識他。她感到失望，明白心底希望這是……唔，算了。
男子朝她走過來，遲疑猶豫，而她出於反射地繃緊身子，不願被認出來，盼望他能停步。他停下來，顯然是在考慮，但又再次朝她走近。他瘦瘦高高，似風吹彎的樹。男子趨前開口說話，聲音比她預期的直率爽朗，畢竟他看起來很……弱不禁風。
「不好意思，妳是凱莉思‧福斯嗎？」
她聽到這姓氏十分訝異。「你怎麼──」
「妳是，對吧？」
「沒人這樣叫我。」她變得警戒。「你怎麼知道？」
「抱歉，無意冒犯，我只是想以最新的姓名來稱呼妳。」他把頭髮撥到一邊。「我在歐洲太空總署工作。」
「喔，不好意思。」她伸出手。「你大概是救了我的其中一個人。」
他面露微笑。「不是，拜託──」
「不然就是要來找我好好談一談安全協定的人。」
「我是說，我想以我──」她再次想打斷他，他只好急忙把話說完：「最後所知道的姓名稱呼妳。」
她停頓片刻。「我們見過？」
「嚴格來說不算。可以一起喝杯咖啡嗎？」
「不好意思，我──」她露出歉意，指著她家的方向。
「凱莉思，我叫利克，為妳……和麥斯負責拉厄提斯號的通訊系統。」
她聽到這名字眨了眨眼。「通訊？」
「我使用操作桿與妳通訊，凱莉思。『奧斯利克』。」
「什麼？」
「我名叫──我是奧斯利克，凱莉思。」
☆
「妳還好嗎？」他面露擔憂，趨前攙扶她的手臂。「我沒有要嚇妳的意思。」
她眨了眨眼，一股衝擊再次湧上來。「奧斯利克？那部電腦？」
「我本來差點要臨陣退縮，只打算跟妳說我叫利克。」他這句話主要是對自己說，而不是對她。「我該做好心理準備的。」
「奧斯利克？」
「讓我幫妳。」他站近一步，但凱莉思仍佇立原地。他鬆開她的手臂。
「這到底是怎麼一回事？」她看著他，又氣又驚，而他一臉自責。「你不是電腦。」
「不是。」
「你不是人工智慧。」
他左右張望。「我們能不能找個地方聊聊？」夜幕正迅速低垂，刺骨寒風吹起。路人低著頭腳步匆匆，趕著回到溫暖的家。天光消失，街頭逐漸空蕩。「語言中心？」
她點頭。「好。」他們轉身走回語言中心，她加上一句：「可是我不明白。」
「對不起，凱莉思。」
「喔。」她聽到熟悉的語調。「就是這口吻。」她在一張老舊的皮沙發坐下。他想幫她點咖啡，但她揮手謝絕。「為什麼語言中心老是像咖啡廳？」
「當局幾年前認為，連結雲端做事的自由工作者在咖啡廳最像是在家裡。」他說，凱莉思翻起白眼。他走到櫃檯點咖啡和冷飮，拿著她的最愛走回來，她面露驚奇。
「你怎麼知道？」
他聳聳肩。「在太空船上，我知道很多眉眉角角，像是你們的喜好、對什麼過敏。」
她臉紅，接著憤怒。「所有對話你都聽得到？」
「沒有。」他立刻說。「系統不是這樣運作的。拜託聽我解釋。」
凱莉思突然提防起這個大談她喜好的陌生人。「你最好從頭解釋，因為我感覺像是臉上被重重打了一拳。我所謂的從頭，是從奧斯利克為何不是人工智慧開始解釋。」
利克喝了一大口飲料，把杯子擺在雙手之間，看著她。「歐洲太空總署極重視保密，但我想跟妳碰面……想讓妳知道妳並不孤單，有個人第一手了解妳的經歷。我對於在上頭發生的事情感到非常非常抱歉，凱莉思。」
「謝謝。歐洲太空總署極重視保密？」
「希望妳不介意我這樣遮遮掩掩。妳真的想知道嗎？」
「對。」
「好。」他調整姿勢坐定。「我不想一下讓妳承受太多。」她嘆了一口氣，他趕忙解釋。「妳肯定知道太空競賽一向取決於誰先達成目標，先讓火箭飛上太空、把人送上月球、把探測車送上火星。以戰略角度來說，先做到的國家總是贏家。妳同意吧？」
凱莉思點頭。
「在美國與中東互相毀滅對方之後，各國明顯想把戰爭自動化，無人機作戰變得稀鬆平常。人工智慧顯然是下一步。起初以無人機運送炸彈，從遠端遙控引爆，接著由機器替我們決定要引爆炸彈，人類完全不必為戰爭行為負責。不只如此：第一個實際運用人工智慧的國家等於向全球各國送出一個訊息。」
「就像原子彈。」凱莉思緩緩地說。
「沒錯，投原子彈既能展現嚇人的科技優勢，也展現投彈的意志，一旦決定了就不回頭。」
她身子往前。「所以人工智慧……」
「當初歐盟決定團結起來保護自己，抵禦其他大陸上的巨變，於是做了一個重要決定，那就是不主動侵略他國。」
「你是說肯特當選的事。」她逼自己不去想同名的麥斯弟弟，而是那個提倡和平與反戰的政治人物。
「沒錯。」他顯然很高興。「我們不會姑息或攻擊美國，只是保衛疆界。這是個重大抉擇。」他停下來喝飮料，凱莉思也喝著濃醇的蘋果汁。
「你一直在跟蹤我？」她玩著吸管問。
「對，但我不是那種變態，我是真的想向妳解釋，可以的話也想幫忙，只是妳很難找。」
「我不常外出。」
「我能理解。我從妳的語言能力研判，妳輪調過來之後可能會去語言中心，結果終於等到了。」
「這確實很變態。」她說。「是嗎？抱歉，我覺得只是依常理推斷。」
「哦。」她嘆了一口氣。「你果然是奧斯利克。多跟我說些人工智慧的事吧。」
他點頭。「敵對的其他大陸誤將我們的互不侵犯原則當作軟弱與不堪一擊──現代戰爭崇尚攻擊是唯一的防衛。他們覬覦我們的領土，我們必須採取行動，可是歐盟大多數會員國極為反對參戰，我們明白永遠無法協調眾多獨立國家發動攻勢，所以轉為……以無傷大雅的簡單方式，展現技術上的優勢。」
「太空競賽？」凱莉思說。
「對，我們在現代太空任務導入人工智慧，沒有大張旗鼓，但有關鍵媒體報導。在地球上空出任務的俄國太空人開始與電腦感應通訊，由電腦操作太空船的基本系統。」
她往後靠，他瞥向她。「但這是假的。」她說。
「這是必要的偽裝，而且很有用。原本想攻擊我們的人轉移目光，望向更弱的目標。時界大戰之後，歐洲變成歐托邦，輪調制度開始逐步施行。」
「歐托邦的很多東西都有開放原始碼，怎麼有辦法造假？你們怎麼有辦法捏造人工智慧的事？」
「資料有防護，不會平白交給競爭對手。所有讓歐托邦取得戰略優勢的資料都受到保護。」
「可是如果歐托邦建立之初是假裝擁有人工智慧，難道從那之後到現在還沒辦法真正研發出人工智慧？」凱莉思把整件事想過一遍。
「該怎麼說呢？這真的很困難。」
她看著他，等待著。「就這樣？」
「我只是想耍冷。」
「耍冷的奧斯利克──真令人吃驚。」他微笑，但她神情嚴肅。「我還是很氣。」
「我知道，對不起。」他雙手相握擱在大腿上，頭髮整齊梳到一邊，但額前垂落一綹作怪的髮絲。她看著他穿牛仔褲的長腿，一絲不苟扣好的襯衫，閃著金光的鬍子。他不是缺乏魅力，但「清爽」或「細心」更適合用來形容奧斯利克，也就是利克。
「至少告訴我，為什麼我們不能夠知道？」她說。「為什麼他們要讓我們把性命繫於這麼不可靠的東西上？」
「為了公關？我不知道。經常在外頭露面的人有可能說溜嘴，他們不能冒這個險。我想這就是合理的推諉吧。你不知道，就無法確定或否認。」他以紙巾擦嘴。
這人愛整潔，她下了定論。「所以你大老遠跑來十八區是為了跟我說，我們在鬼門關前的時候你也在場。」
他往後一縮。「凱莉思，那時我試著要幫你們，我真的努力過。」
「喔？」她試著回想他們在小行星帶即將落出通訊範圍的情景。別浪費時間。妳要問什麼？
「如果當時有任何我能做的，我都試了。如果當時能說出什麼有助解救你們的……不過你們非常聰明，什麼都試了，連不可行的也試了。」一時之間，兩人各自回想她是如何想憑黑色氧氣死裡逃生。「可惜全部沒用。」
「我知道。」她盯著桌子，喝剩的蘋果殘渣黏在玻璃杯上。
「你們脫離通訊範圍以後，我試了所有方法。事實上……」他愈講愈小聲。
她抬起頭，「怎麼？」
「我試了所有方法。」他把句子說完，她再次低下頭。另一邊的咖啡師準備打烊，開始清理咖啡機，機器噴嘴發出惱人的噪音，蒸氣四處瀰漫，飄出熱牛奶味。
「我該走了。」她伸手拿包包。「我得回去顧狗狗。」
「好。」他有氣無力地說。「追悼會上那隻？」
「萊卡，牠是流浪狗。」她說。「你在這地方會待一段時間嗎？」
「會。我在哪都能工作。」
她很意外。「我以為你們會關在地下碉堡。」
「沒有，我們的工作很彈性。我有一艘主要負責的太空船，還同時輔助其他三到四艘太空船的通訊工作。」
「如果大家同時發問呢？」
「立刻請支援團隊幫忙回答，時間有點延遲並不會被察覺。」
「為什麼要跟我說這些？」
「該讓妳知道的。」利克說。
「我是你主要負責的……？」她問，而他點頭。「我跟其他奧斯利克交談過嗎？」
「不曾。」利克面露微笑。「妳要求不算多，我都應付得來。麥斯問的問題比較多，尤其在晚上。」
「喔？」
「我們聊了很多。我甚至開始把他當成朋友。」
「這我不曉得。」她著手收拾東西。「我們會再碰面嗎？」
「取決於妳。」他說。
「什麼意思？」她停下動作。
「歐托邦沒有要求我輪調，因為照理說我是不存在的。」
「你在歐洲太空總署，所以不用輪調？」凱莉思愕然。「還真是諷刺。」
利克聳了聳肩，帶著歉意。
「但願我是在不同的部門。」她想到麥斯，但沒說出口。如果他們不必輪調，不必在天各一方的輪調區談遠距離戀愛，就不會去爭取廢除……
「我很想再跟妳聊，只要妳有空。」利克說。「我有東西想跟妳討論。」
她看著門口，拿不定主意。他了解她，但又不真的了解她。
「凱莉思。」他語氣溫柔。「妳不需要朋友嗎？」
她心臟跳了一下，再跳三下，然後她不再看著門口。「我想我需要。」她伸出手來，跟他握手。「利克，見到你讓我驚訝又困惑。」
「我也很高興見到妳，凱莉思‧福斯。」他們離開這裡，他替她扶著門，讓門輕輕在兩人身後掩上。
22
凱莉思和利克坐在暗灰岩石上，眺望冰河切鑿出的陡峭港猜。萊卡像一般狗狗那樣，沒什麼勁地追著一隻烏鴉，知道永遠追不到，但時常能（從主人身上）為這份努力得到獎勵。
「『奧斯利克（Osric）』這名字不是出自《哈姆雷特》吧。」凱莉思說。
「是，也不是。」利克說。「這名字確實出自《哈姆雷特》，跟拉厄提斯號一樣，但也代表『OS Ric』。大概是個不錯的巧合吧。」他挪動身子。「大眾習慣把『OS』當成『作業系統』❦的縮寫，所以這很適合拿來當人工智慧的名字。」
凱莉思笑出來。「如果我是通訊專家，我的太空船電腦可以叫做奧斯卡❦囉？」
❦作業系統的英文為Operating System。
❦凱莉思的英文為Carys，奧斯卡的英文為Oscar（Os car）。
「對，然後妳的太空船命名方式大概會向奧斯卡‧王爾德致敬之類的。」他把一顆石頭丟進峽灣，萊卡追了過去，衝向水邊，在邊緣緊急煞停。這隻可憐的狗狗嚇壞了。「抱歉，萊卡。」利克輕聲說。
「你不該鬧牠。」過去幾週，他們每天散步到這裡。凱莉思放棄再追問利克何時會返回歐洲太空總署基地或中央輪調區。他似乎沒有地方要回去，或是不打算回去，而且老實說，她樂於有他陪伴。以這麼整潔細心的人而言，他難得算是很好相處。剛認識他的時候，她誤把整潔細心當作溫和，後來卻會跟他久久辯論意識型態與輪調制度，赫然發覺他其實固執己見，卻又很禮貌。
「凱莉思，我有件事想跟妳說。」她揚起眉毛，但沒吭一聲，他小心地繼續說。「很抱歉跟妳提起……但妳是唯一一個穿過小行星帶抵達另一邊的駕駛員。」
她默然不語。
「這事我知道，妳也知道。如果是在別的情況下，妳會為這個成就非常自豪，歐托邦也會為妳盛大慶祝，甚至全球都會為妳歡慶。可是由於後來發生的一切，他們並不曉得這一點。」
她沒說半句。
「妳沒跟他們說──我理解原因。可是拉厄提斯號沒了，只剩下妳知道穿越的方法與路線，這第一手經驗非常可貴，至關重要。我知道妳想忘掉，但如果我協助妳……」
「喔。」她語氣鬱鬱的。
「我盡量不問。」
「但我是唯一能讓我們離開地球的人。」
「算是。」他說。「沒錯。」
他們一起凝望水面。「如果我把部分的飛航日誌給你，或是把飛航步驟講給你聽之類的，只怕是不行吧？」她說。
「歐洲太空總署的飛航日誌只是一堆參數。妳是地球上唯一知道要怎麼做的人。」他語帶歉意，她嘆了口氣。「想一想吧。我會盡力幫妳。」
☆
她母親偶爾來訪，有一次加入他們和萊卡的峽灣散步，穿著羽絨外套，戴上毛絨帽，在冷風中縮著身子。那是個陰冷的冬日，天色和港灣周圍的岩石一樣灰暗，關恩與利克爭論著歐托邦對前美國地區的新措施。凱莉思靜默不語，知道只要稍微偏向一方，情況就會不妙。
「我沒有不敬之意，可是關恩──」
「利克，你該知道這樣講話本身就是一種不敬。」
他臉一紅。「對不起。」
「你重新講一遍。」她稍微感覺受到尊重，把球拋回給他，他默默接下。
「關恩。」他說。「歐托邦、中國和非洲確實有責任插手，幫助遭到戰火蹂躪的國家吧？」
「對。」她同意。「如果我們確實是在幫助他們的話。可是我們不能信任那些自認比被援助國優越的國家。」
「我們是最有能力提供幫助的。這是基於人道的反應。」利克替萊卡把一根樹枝朝冰河旁錯落的岩石扔過去，萊卡猛撲上前，腳步啪啪作響。「妳會這樣覺得，也許是因為妳不是在這個烏托邦生兒育女──」
「帝國主義的小子，你還真敢說啊。多謝提醒，但我不必身處這個制度之中才能分析它吧。」
「我的說法失當。」利克說。他舉手致歉，萊卡叼著獎品跑回來。「對不起。」
「無論我的孩子是在哪裡出生長大，我兒子此刻就在那裡提供幫助。」
「當然。」利克說。「有點置身於這系統之外的，大概是身在這裡的我們三個。」
關恩嗤之以鼻。「如果所有撤銷提案全都通過，我們這系統大概也要完了。」
「撤銷？」凱莉思第一次開口。「什麼撤銷？」
關恩跟利克互看一眼。「有些民眾對部分規定提出質疑，但沒什麼好擔心的。」關恩語氣平緩。
「沒什麼好擔心的。」利克也說了一遍。他對上凱莉思的目光，微微眨一下眼睛，她露出微笑。她伸手摸亂萊卡的毛，把樹枝從牠嘴裡拉出來。
☆
「妳好像比較快樂了。」凱莉思的母親站在洗碗槽前，洗著一盆肥皂水裡的碗盤。
「快樂？」凱莉思聲音鈍鈍的。
「沒那麼失魂落魄了。」關恩把兩個小碟子擺進烘碗機。「變得比較開心。」
「開心。」
關恩停下手頭的動作，看著她。「妳整天都要重複我每句話的最後幾個字眼？」
「字眼。」
關恩露出拿她沒辦法的笑容。「很好。」
「很好。」凱莉思這次噗哧笑了。「抱歉，最後這句是意外。我沒在用腦。」
關恩坐到廚房的椅子上，把一杯檸檬茶推到凱莉思面前。「說真的，我很高興妳看起來開心多了。妳必須繼續過生活。」
「忙著活。」凱莉思若有所思。「或者忙著死。」
「喔，的確。妳要開始工作了？」
凱莉思一直不願表態，但點了點頭。「算是。他們在問我。」
「透過利克來問嗎？他要妳做什麼？」
重點就在這裡。他們有個計畫，要仰賴她在小行星帶的經驗，但她自認還沒準備好。封鎖那段記憶成了最容易繼續往前走的方法。「編排訓練計畫，繪製路線圖。」
關恩點點頭。「妳會再到上頭嗎？」
「上頭──太空嗎？我不認為。」
「至少妳留在地球能夠有所貢獻。」關恩輕輕擦拭桌面，對她女兒微微一笑。「這是最重要的。我們絕對需要貢獻一己之力。」
天氣變得更加嚴寒，遠超過他們的想像。在最冷的那個下午，兩點天就暗了。利克和萊卡探索岩層之際，凱莉思有些躊躇地說：「交給我吧。我會畫下小行星帶的飛航路線圖。」
利克轉頭看她，兩手輕拉玩弄著萊卡毛茸茸的嘴巴。「太好了。」
「你覺得我有辦法取得飛航紀錄嗎？」
「可以，那是公開檔案。」
「什麼？」凱莉思很訝異。
「基於太空上可能發生意外……」他們看著萊卡猛抓著牠絕不可能鬆動的岩塊。「恐怕是麥斯的意外使得歐洲太空總署公開了檔案。」
「喔。」
利克拉著萊卡，丟了一顆石頭給牠，牠拔腿追去。「是什麼讓妳做出這個決定？」
「我媽說每個人都要貢獻己力。」凱莉思凝望遠方秀雅的瀑布，白色瀑水落進底下的冰河。一會兒過後，她說：「我可以模擬出一個大概，但無法回想每個細節。」
「我會幫忙。」
凱莉思應了一聲。
「妳想談這個嗎？」
她以腳尖踢掉岩石上的泥土。「不太想。」
「好。比賽看誰先跑到瀑布那邊？」他拔腿起跑，她不禁為他的偷跑笑了出來，連忙追上去，兩人一路踩裂已然結凍的泥土。
☆
「時候到了。」關恩在下一次來訪時說。那時母女倆正坐在壁爐前。
「妳要回去了？」凱莉思問。
「時候到了。」她重述。「妳該考慮定下來了。」
凱莉思面露痛苦。「根據守則，我還得等。」
「忘掉守則吧。我又何曾理會那些守則？隨他們怎麼說，反正妳現在這年紀最合適。」
「首先我必須遇到對的人。」她母親聞言挑起眉毛。「怎麼？」
「喔，沒事。」
「我住在這窮郷僻壤，而且──」
「而且？」
「沒有人能──我是說，我不能，因為──」
「麥斯。」
凱莉思驚訝於她的單刀直入，多數人提到他的名字仍小心翼翼。「拜託別提起他。」
「為什麼不行？」關恩說。「他對妳很重要，有什麼不能提？」
「媽，我沒辦法。」
「凱莉思，我了解妳當初為什麼會要求修改規定。我知道踰越常規去愛一個人的感受。以我來說，我所愛的對象是孩子，我無法放開你們。」
凱莉思不發一語，不願聊下去。
「當初大可讓我知道妳決定去要求撤銷規定。」
「他讓我有點措手不及。」凱莉思說。「沒什麼時間。」
關恩想著這件她原本不知道的事。「不是妳提出的？」
我試過離開她，但沒辦法，所以我們會繼續在一起。她甩開這個記憶。「不是。唔，我大概……」她沒把話說完，無法去談──
「說到他，小莉，妳還愛著麥斯。」
「當然愛。」
「當然。麥斯曾是妳的最愛，妳的初戀。」
「麥斯現在仍是我的初戀。」凱莉思柔聲糾正。「我一輩子都忘不了他。」
「妳有權找個伴，建立家庭，擁有現在進行式的愛。」關恩起身吻她的額頭，轉身走開。「別關在過去的牢籠裡。」
☆
凱莉思從空白開始。路線模擬圖很難畫，她花了比所需更長的時間在基本步驟上，因為一去回想，種種對話與片段就湧上心頭，如同刀割：起初隱微，卻久久作痛。利克一如之前所言，協助她查詢所需日期的飛航日誌，但有時問了太多問題，讓她想帶著萊卡逃走躲起來。
「安娜？」他複述一次，語帶疑問。
她搖搖頭。沒事。這名字在腦中不請自來，利克看著她，她嘴巴愕然張著，意識到自己並沒有想把這名字說出口。「抱歉。」她說。「我今天頭腦不太清楚。」
「別擔心，妳做得很好。」
「我不認為我自己做得來。」她很感謝他的陪伴，雖然有時他太愛問東問西。看到利克變得有些侷促，凱莉思感到不安。「怎麼了？」
「我得回歐陸幾個月。」他說。「歐洲太空總署有重大的升空計畫。」
「噢。」她說。
「我春天會回來。」
「好。」
「我必須去。」他說。「對不起。」
「沒關係。」
「妳能看著我嗎？」利克問，伸手抬起她的下巴。凱莉思被觸碰時震了一下。「我必須走，卻不想走。」
「為什麼？」
「擔心萊卡會想我。」利克把手離開她的下巴，露出一絲尷尬。
「牠不會有事的。」她說。「我會給牠東西咬，好讓牠分心。不過你離開之後，我媽不知道會怎樣。」
「妳呢？會繼續我們目前的工作嗎？會每天出去走一走嗎？」她點頭。「還要讓我知道什麼時候天亮，好嗎？」
「好。」
「我的雪花蓮長出來以後，可以幫忙澆水嗎？」
她露出笑容。「你竟然會指望我這笨手笨腳的。」
「相信等我回來的時候，雪花蓮都綠了。也許春天對大家而言會是個新的開始。」聽他這麼說，她的歉疚感湧上心頭，第十八輪調區的寒冬簡直驟然冷上四倍。
☆
凱莉思繼續參考從歐洲太空總署那邊取得的飛航日誌，畫出小行星帶的大致分布。幸好利克已經移除所有個人訊息，只留下拉厄提斯號的座標資料。她寫下模擬路徑的說明，構思給駕駛員的最佳建議。
關恩依然時常來訪。她煮義大利麵，卻很難吃，所以她們又開始叫輪調區餐廳的外送。萊卡又變得更大隻了，後來甚至能吃下整盤她們不要的義大利麵。
「媽，為什麼妳一直來找我？」凱莉思有一天問她。「我喜歡妳來，但妳絕對更想待在家吧？」
關恩估量該如何回答，坐在地上拿布擦著木吉他的琴衍，旁邊擱著一堆替換的弦。「妳遇到這麼難過的事，我覺得這一年裡妳不該太常孤單一人。」
「爸呢？」
「他很好啊。我來找妳的時候，我們就用心靈共享系統聊天。」
「那就好。」凱莉思停頓一下。「媽，問題是已經一年了。」
「那妳變好了嗎？妳還是孤單一人。在利克回來之前，我都會來看妳，之後也許──」
「媽，聽我說，我不認為利克會回來。」
「別用這種口氣跟我說話。」她擱下吉他，再次尋思該如何委婉說明，才能讓女兒明白。「小莉，妳有沒有想過也許他希望妳主動要他回來？」
「我不能──他沒有……」她愈講愈小聲。「他沒這種心思。」
「他確實沒有什麼打算。他是好人，也很誠心。或許該是妳回報他的時候了。」
凱莉思很驚愕。「不是那樣。」
「為什麼不是那樣？」
「我沒感覺……」她沒把話說完。「不，就這樣。只有這四個字，我沒感覺。」
☆
她怎麼可能再有任何感覺？這想法很陌生，但她老想著母親的暗示，反覆想著利克那邊是否對她有意思。一段時間之後，她發覺她起了好奇，不禁恨起自己。該死。她原以為早已和這類事情絕緣了。
她讓萊卡趴在腿上，在工作站編排模擬訓練，想著是否真要這麼做，然後切換為資訊牆，手舉在半空猶疑不定，正準備要感應傳訊給利克，接著──
救命，這裡是凱莉思‧福斯，我需要協助。奧斯利克，你有收到訊息嗎？
凱莉思，干擾很多，而且妳即將脫離通訊範圍。
這念頭讓她心碎，一片片碎心如石塊紛落。當苦澀湧上喉間，資訊牆消失了，轉為利克的臉，比真人還大的臉，嘴角透露出擔憂。「妳還好嗎？」他問。
「我有打給你？」她吃了一驚，仍陷在回憶裡。「我本來要感應傳訊，可是……」
「什麼時候？」
「就在剛才。」她看到他身後是好幾排藍色的辦公隔間，空空蕩蕩，一排排桌椅延伸向遠方。她深呼吸，冷靜下來。「我原本想問候你。」
「噢。」他往後靠。「哈囉。」
「你方便講話嗎？」
「方便。」他說。「這裡根本是鬼城。」
「你看起來還不錯。」她逐漸回神，雖然這句話說得不對：他蒼白憔悴，金髮凌亂披垂，像是剛才趴在桌上睡覺。
「騙人。」
「有人跟我說過，保持禮貌很重要。」
他露出笑容。「話說回來，妳確實看起來很不錯。狗狗怎麼樣？」
凱莉思把萊卡拉到鏡頭前，牠往前倒，整個大肚子迎向攝影鏡頭。「嗨，萊卡。」利克說。「牠又長大了吧？」
她點頭。「路線模擬圖有進展了。」
「真的？」
「老實說，我認為我畫出來了。」
他對她露出燦笑，她為他的開心感到溫暖。「妳會成為歐托邦的救星。」
「是我們，我們兩個會成為……我需要一點點協助，你有空嗎？」
「小莉，如果是妳，我隨時都有空。」
☆
利克明白她的經歷與感受。他自己也為麥斯的死大受打擊，從不冒犯她的回憶，無意動搖麥斯在她心裡的地位。縱然程度有別，凱莉思的失落也是利克的失落。維護麥斯的沖聖地位，是他個人向麥斯展現敬意的方式。也由於這份敬意，他並未告訴凱莉思，他是如何派無人衛星機回去找他們，違反歐洲太空總署對人工智慧的所有規範。他沒跟她說他必須掩蓋所有編碼異動，現在也躲得老遠，避開人工智慧部門簡直無遠弗屆的監視。凱莉思活了下來，麥斯送了性命，現在要是他說出這件事，會破壞她原本心痛地堅信是專屬於自己的某種經歷。
在潛意識底下，他也害怕斥罵與責怪：他只救了一個人，沒救到另一個。
☆
利克永遠不會說出唯恐傷到凱莉思的事情，關恩倒覺得這是母親的職責。關恩深呼吸，輕拍身旁的地板示意──她正以砂紙磨著板子：自行布置家裡很花時間，這個冬天她每次來都在幫凱莉思布置房子。凱莉思順從地在母親身旁坐下，把玩著砂紙。母女倆坐在一起，一旁是從地板延伸到天花板的高高玻璃窗，其他牆面是空空的螢幕面板。
「小莉，我想跟妳談麥斯的事。」
這感覺很熟悉。一個女子的聲音，柔柔的，在她上方某處輕響。妳不必談麥斯的事。
「凱莉思。」關恩面露擔憂。
凱莉思的意識猛地拉回來。「是要叫我放下嗎？妳說的我都聽進去了，真的。但如果我還是不想呢？」
「妳也許永遠不再像蝴蝶般飛舞，卻得到安穩。或者妳也許能夠飛舞，卻要擔憂他此刻人在何方，或是妳的外表是否如昔。」
「妳是說降低標準，跟現實妥協，定下來？」凱莉思說。
「妥協。」關恩語帶嘲弄。「每個人都要跟現實妥協。世上沒有人能百分之百符合我們的期待與想像，每個人在關係裡都必須定下來。妳得選擇要在哪個方面妥協。」
「妳是要我找個不像以前那麼愛的對象，定下來。」
「不，這不是我的意思。」關恩說。「不過就像我剛才說的，多數人都無法再次感受到初戀的那種熾烈，別犧牲幸福來追尋那種愛。」
看到沒？我在我們相遇時救了妳，現在我又救了妳。
凱莉思丟開砂紙起身。「媽，我懂了，妳是指利克。」
「考慮一下，試試看吧。小莉，他是個好人，而且愛上好朋友又沒什麼。」
☆
「我要坦承一件糟糕的事。」她從椅子後面拿出結冰裂開的花盆。
「呃，妳做了什麼？」利克往前湊近，從資訊牆上盯著看。「那是冰嗎？」
「我害死了它，真是對不起。」
他看著手拿雪花蓮盆栽的凱莉思，露出溫暖的笑容。「小莉，雪花蓮在冬天會以硬化的葉子破冰而出。」
她聲音顫抖。「所以沒死？」
「才沒有，它正在寒冰下茁壯。」
「不是被我笨手笨腳地害死了？」
「再等幾天，大概就會從結凍的泥土裡長出來，很快會再次開花。」
「這隱喻還真巧。」她含糊地說，但他沒聽到。「你那邊快忙完了嗎？」
他猶豫片刻。「我可以去找妳。」
「真的？」
「妳要的話，我下週過去。」利克說。她通常會說些老套的話來婉拒，這次卻點點頭，心裡感到歉疚。
「他要回來了。」她告訴關恩，手裡拿著結凍的花盆，哭了起來。
「噢，小莉。」關恩接下盆栽，讓她坐下。萊卡從另一邊奔來，躺在她大腿上，舔著滑落她下巴的一滴鹹鹹淚水。「這是快樂的眼淚，還是悲傷的眼淚？」
「我不知道。」凱莉思說。「我不知道現在是什麼感覺。麥斯有一次跟我說，來世是我們留給別人的東西，但如果留在我心裡的只有悲傷呢？」
「不是的。」關恩輕輕撫著她的頭髮。
「媽，我什麼都沒留下，所以也什麼都給不了。」
關恩尋思著合適的話語。「我一直在思忖怎麼跟妳談這件事，想了超過一年。乖女兒，妳必須讓麥斯轉化成正面的意義。別為了一個無法攜手走下去的人痛苦到毀了自己。」
凱莉思搖搖頭。淚水乾了。
「如果初戀黯然收場，那麼妳過去愛人與被愛的方式，會一直影響妳未來的自尊與自信，影響妳如何去信任人、愛人。小莉，妳永遠不會忘掉初戀，妳的身體學不會忘懷。但若能讓初戀變得正面，就能在這些感情與經驗中成長，在某些方面讓人生的下一章更加美好。」凱莉思不發一語，關恩繼續說。「小莉，初戀就是會讓妳心碎，讓迎向下一個對象的妳變得完全不一樣。」
「媽，就是這樣，我確實心碎了。」凱莉思再次哭了，明白自己正在人生的十字路口，一定得前行或後退，面向未來或墜回過往。她整個人冰封了，自從在太空的那一刻，自從那一刻的──
23
六分鐘
那個光點緩緩朝他們而來，一縷希望的幻影。在亮光、寒冰、氨氣和二氧化碳之間，那顆衛星緩緩穿過小行星帶，在橢圓軌道上模仿地球的曲率。
「我們沒有精神錯亂吧？」麥斯說。「不是幻覺吧？」他們看著那個原本以為是流星的光點以規律速度繞著軌道走。
「麥斯，冷靜點好嗎？」凱莉思的聲音又急又快。「這不是幻覺，是真的。我們要趕快想法子，不然就太遲了。」
「小莉，已經太遲了，我們沒時間──」
「麥斯‧福斯。」她直直盯著他的眼睛，態度無比堅定。「這是我們最後的機會。」
他嚥下想說的話，猛吸一口氣。「好。」
「我們辦得到。」
「好。」他重說一遍。
「我們下面那一大顆小行星，左手邊的。它在拉格朗日點上。」
「什麼？」
凱莉思停下來看著麥斯，面帶沮喪。「那顆小行星在拉格朗日點上，地球和月球的引力在那邊剛好互相抵銷。這我很確定。五秒後我們踩到上頭，就不會再往下墜了。」
「馬上就知道了。五，四，三，二……」他們直覺地屈起雙腿，像是芭蕾舞者落在舞臺地板，踩在堅硬的小行星上，結束將近九十分鐘的持續下墜。
「真不敢相信。」麥斯面露懷疑。「物理學原理永遠是對的。」
「除了以前認為地球是平的之外。」凱莉思說。她掃視天空，握住他的手。「我傳訊給那顆衛星試試看。」
他低頭看她的手。「好主意，看上面有沒有人？」
「就像我剛說的，這是我們最後的機會，所以好好把握吧。」她查看感應器的位置，套上感應網，動起手指。救命。這裡是拉厄提斯號的凱莉思‧福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？
她等待。
重複：這輕是拉厄提斯號的凱莉思‧福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？
毫無回音。
請幫幫我們，否則我們會死在這裡。
她的播音裝置突然活了過來，發出清楚響亮的「叮」。哈囉，凱莉思，這裡是奧斯利克。
「是你啊。」她在這幾個藍字出現在面罩側邊時大叫，聽得出來鬆了一口氣。
我正直接透過衛星上的電腦傳訊給妳，凱莉思。
謝啦，奧斯利克。無人衛星機功能正常嗎？
正常，凱莉思。
是你把無人衛星機派過來的嗎？
這……再六分鐘會到你們那邊。
謝謝。
「怎麼樣？」麥斯問。「還好嗎？」
「奧斯利克派那衛星直接過來我們這邊，六分鐘後到。」
「六分鐘？」麥斯聲音顫抖，凱莉思點頭。「小莉，我們的氧氣不到六分鐘。我們剩下的氧氣量不一樣。對不起，先前我們在想辦法的時候，我用妳的裝備想製造推進力──」
「沒關係。」
他看著她。「是嗎？」
「對。」
「可是我說的是我氧氣比妳多。」
「我知道，拜託別擔心。所以你剩下……」
「六分鐘。」麥斯說。「妳剩兩分鐘。真的很對不起。」他講到最後臉都垮了。
「好。如果我只剩兩分鐘的氧氣，就要麻煩你拉著我了。我昏過去之後，由你打開艙門，把我拉進去，然後把我救活。」
他想了想。「這很冒險。」
「只有幾分鐘而已，太空裝裡剩餘的空氣大概還能讓我多撐一會。」其實並不能。
「可是妳會失去意識，我不認為──」他話說到一半。她差點在歐托邦大賽溺死已經是很久以前的事了，他仍無法面對當時的恐懼。「小莉，妳一直沒辦法閉氣。」
「我有在練習。」她微微一笑，揚起一邊嘴角，輕輕抓住他的手臂，那條鬆脫的棉線綁在手指上。「行的。」她知道不能讓他到她身後，不能讓他動她的裝備，所以引導他把注意力放在最後一次好好把繫繩綁緊。
她說不清自己為何如此篤定，如此強烈地感覺到，並曉得該怎麼做才是對的。她心底明白不能讓麥斯為她犧牲自己。她知道沒有了他，自己將終其一生傷心欲絕。她會年復一年試著走出傷痛，以為悲傷已遠，但其實沒有人能這樣忘掉失去所愛的痛。她會從此改變，變得無法再愛，無法再這樣奮不顧身地去愛。她再也無法為自己感到如此綻亮明確的快樂，在他凝視她的時候，在他把鎂光燈照在她身上的時候，在她全身熠熠輝亮的時候。
她看著他，一時衝動地抱住他，他也停下動作抱住她。
「妳呀，我們會沒事的。」麥斯再次緊握她的手。「來吧。」他從沒想過在太空中像溺水般窒息的可能。那次之後，他發誓要保護她。他繞向她身後，但她連忙說：「讓我來吧。」她輕拍他的裝備，執意要為他調整肩上的帶子和纜線。「我來。」
「我最好檢查──」
「麥斯，我全都檢查過了。你應該專心準備把失去意識的我拉進無人機裡。」
他摸弄細繩，感到焦慮。「妳確定行得通嗎？我有點擔心──」
「對。」
「『對，妳確定』，還是『對，我擔心得有理』？」
她繞到前頭面向他。在他們下方，世界正在轉動，非洲上空出現大片雲氣。「沒問題的，這樣我們才都能活下來。」
「是嗎？」他追問，但她繞回他身後，檢查纜線，瞄著以橢圓軌道向他們飛來的無人衛星機。
凱莉思的太空裝開始嗶嗶叫，左耳傳出刺耳的警鈴聲，但她置之不理。「好了。」她說。此刻光點變得更亮了。
「我好了。」麥斯下定決心。
「我時間要到了，空氣要沒了。」
麥斯表情痛苦。「妳確定？」
「對。」她的面罩中央閃爍著紅色警示光，她憑感應操作移除。「知道怎麼做吧，準備好抓住無人機。」麥斯點頭。「知道緊急艙門在哪吧？」
「知道。」
「進去以後趕快把氧氣罩戴到我臉上。」
麥斯面露驚慌。「萬一上頭沒有呢？」
「有。」凱莉思開始頭昏，循環回收的空氣愈來愈混濁了。
「好。」
「嗚呃。」她頭暈眼花，頭往後仰，滿天燦星像是一串串LED燈，延長再延長。
「還好嗎？」
「專心。」
「好凶欸。」麥斯說。「自大狂。」她低聲回嘴，而他一聽笑了。
他搓搓手，一隻手暴露於寒冷的太空，一隻手包覆於溫暖的手套。他必須去做，而且不能失誤，為了他們倆。無人衛星機愈來愈近，他望向側面尋找艙門，找到後猛吸一口氣。
「怎麼了？」凱莉思問，聲音有點模糊。
「時間緊迫。」
「要確定你不會也耗光氧氣。」她聲音輕輕的，缺氧狀態下得要慢慢講。
「嗯。」他應了一聲，滿心閃過各種計畫與主意。
「麥斯，無人機將在你的太空裝開始嗶嗶響之後才到。」
「嗯。」他再次搓著雙手，一手暴露在外。她知道這意謂著什麼，但不能讓他這麼做。這次不行。她知道如果麥斯活下去，他不會有事：他的信仰體系能幫助他振作，回到原本尚未被她徹底彎折的生活。
不，她不能讓他這樣。
她的頭再次往後仰，意識變得模糊。她努力移動著手，神經末梢傳來回應，不禁模糊地鬆了一口氣。她把沒戴手套的手伸進大腿口袋，四處摸索，找著她知道在裡面的某樣東西。找到了。她握在掌心，提起最後一股力量去做該做的事情。
「麥斯。」她喘著氣說，他轉頭看她。「你不必為了救我而做出那麼大的犧牲。」
「什麼？」
「拜託。」
他開始移動，但──
「為了我，好好活著。」她說。
她憑最後的力量，以雙腳猛地把他推離自己身邊，同時手從口袋往上移向繫繩。麥斯往無人機過去，她往另一邊遠離，以那把所有歐洲太空總署人員的裝備包裡都有的小刀割開了繫繩。他們各自分飛，小刀從手中掉落，她遠離他墜入黑暗。
「凱莉思！」麥斯發出野獸般的淒厲叫喊，一手伸向逐漸到來的無人機，一手伸向太空，但她已經不在了。
24
麥斯在沙發上動著身子，瞇著眼，在刺眼亮光下醒來。他把頭離開原本枕著的沙發扶手，伸手把資訊牆的聲音轉小。新聞一播再播，滲入了潛意識。他又開始做夢──空無的夢。一時之間什麼也沒有，沒有氧氣，沒有聲音……沒有她。他改變主意，把新聞的音量調高。
同樣的臉孔隨新聞四處出現，在公共場合與私人公司，輪調區餐廳與語言中心，也出現在自家客廳。新聞臺一次又一次找專家針對焦點新聞做討論，有時評析，有時抨擊。麥斯收看著，從他人的不幸裡獲得安慰。
「歐托邦今日將針對前美國地區的援助增加三倍。專家認為南部的生還者處境最危險，救難人員與當地叛軍組織爆發衝突，難以將食物和飮水送到最需要的人手上……」
麥斯把屁股下壓著的食物包裝盒丟到地上，感覺油脂滲進了T恤後側。很好。主播訪問專家，麥斯木然觀看，臉上有著夜不成眠的憔悴。
「斯芬，歐托邦很難為這些新團隊補給資源。他們前往難以抵達之處出任務，深入濕地，生活條件惡劣至極，生還者情況危急，還遭到叛軍組織攻擊，吃力不討好。歐托邦需要加強人員招募，否則也許得考慮徵兵。除了美國的艱困局勢，頭頂上還始終罩著小行星帶……」
麥斯關掉新聞，不想聽到該死的小行星帶──不想被提醒。他只把些微注意力擺在跟這起慘劇無關的事情上，聽著與他無關的危機，旁觀世界的運轉，讓新聞滔滔不絕，明白某方面來說他在世上已經無處可待──他曾做或將做的種種對世界都無足輕重。
他回來後就麻麻木木的，聽取太空總署的報告時如此，得知總署讓他「放留職停薪喪假」的消息時如此。先前他和凱莉思簽下切結，讓歐洲太空總署不必為他們的健康與安全風險負責，以求盡快展開太空任務，如今總署那邊帶著歉意提起那份舊的切結書，他的麻木倒難得轉為憤怒。
留職停薪喪假，他心想，這說法真是矛盾。他母親說這就像實為開除軍籍的「榮譽退役」。他無法立刻展開輪調，現在的生活和「正常」更是遠遠沾不上邊，這遠遠不及父母對他的期望。
麥斯才剛想到父母，父親就忽然現身在廚房門口，拿著咖啡壺。「咖啡？」
「好。」
「喝咖啡之前先整理一下沙發，把那盒油膩的東西從地毯上拿起來，免得你媽看到。」
麥斯開始收拾他的床。他很火大，而且現在才早上八點。他撿起食物包裝盒，很不爽父母對他東批評、西抱怨，但最不爽的是他竟然在這裡。他不確定自己是怎麼來到父母身邊，畢竟沒人希望他在這裡，包括麥斯自己。但太空總署的醫護人員提出創傷後壓力症候群的種種可能，所以他們別無選擇。
「你今天要做什麼？」他父親從廚房問，抬頭看著麥斯走來，盯著他T恤上的油漬。
「到店裡弄一下吧。」他說。咖啡燙到喉嚨，他臉抽了一下。他不太喝熱飮，但在一夜驚恐之後，亟需咖啡因提神。夜裡他呼吸困難，感覺房間裡的空氣抽空，一遍遍眼看凱莉思的手與他分開並墜入黑暗。沒有氧氣，沒有她。「然後去醫院看肯特。」
麥斯的父親面色沉重。「你媽會不開心。」
「我不是故意要跟她作對。」
「嗯。」
麥斯把馬克杯丟進洗碗槽，碰撞聲在小小的廚房顯得突兀。「她以後會原諒我嗎？」
「我想一定會。」他父親撥著稀疏的頭髮。「給她點時間。」
「我有的是時間。」他眨眨眼，擺脫氧氣讀數持續從九十降到零的畫面。
他騎車去工作，死命猛踩踏板，彷彿能讓踏板狠狠擊打地面，而不是繞一整圈又轉上來。他讓心臟撲通猛跳，在胸腔裡燒起來。痛得好。如果他打不到地面，至少能把自己打到投降為止。凱莉思那時說，要為了她好好活著。但沒有了她，該如何好好活著？她怎麼能期望他辦得到，怎能奢求──
麥斯踢著一面低矮殘舊的磚牆，零星黃土灰泥碎落在步道上。「別破壞從前的東西。」另一位單車騎士說。那人正在把車鎖在麥斯的車子旁邊。
「盡量。」麥斯低聲說，但仍舉手致歉。
店裡其實整天都設定自動補貨上架，但麥斯偏好這個不花大腦的勞務，勝過顧收銀機和恭敬服務零星的顧客。現在他跟父母住在第二區，這不是同一家超市，但相似度已經足以勾起他的傷痛。
從店員到廚師，再到太空人，又回到店員。他穿上圍裙，走向倉庫，使勁推出一車的腰果罐頭，以規律節奏補上貨架：左一罐，右一罐，左兩罐，右兩罐。幾小時在不經意間流逝。他把推車送回去，這次裝滿鳳梨罐頭，來到另一排甜品貨架：左一罐，右一罐，左兩罐，右兩罐。
他把第三種罐頭擺到推車上，卻留意起上面的標示，盯著一會兒，拿到面前逐字細讀，然後隨手扔進垃圾箱。接著他扛起整箱罐頭統統倒掉，哐啷聲響震耳欲聾。
「怎麼了？」
麥斯轉頭看見這裡的員工琳蒂，她穿著褪色的紅綠條紋工作圍裙，嘴裡咕噥著。
「超過銷售期限了。」他說。
「喔。」琳蒂點頭，沒指出這些罐頭大多過了銷售期限。罐裝食品就是這麼天才。
麥斯彎下腰撿一個掉在地上的罐頭，往回瞄，琳蒂仍站在門口觀看。「要喝茶嗎？」她沒有移動。
「好。」一會兒過後，他起身跟著她走進美耐板打造的廚房，流理臺裝設在兩面殘破磚牆之間。她放好水壺，靠著磚牆，淡紅磚屑沾到小腿肚上，不過麥斯沒有跟她說。
「那個。」琳蒂說。
「那個。」
「你今天過得怎樣？」
「不錯。」
她微微注視著他。「你話不多？」
「不太多。」
「這樣有時還不錯。」她輕敲磚牆，他看向流理臺。「心急。」
「什麼？」
「心急水不沸。」
她倒了兩杯熱氣蒸騰的淡茶，恭敬地把較無破損的杯子端給他。
他接了過來，決定要努力說點話。「妳在這裡做很久了嗎？」
「自從輪調過來以後。我是第二批。」他注意到她說話懶得有什麼高低起伏，彷彿隨時都很累。「在你過來之前，你爸讓我擔任店經理。」
「抱歉。」
「沒關係。」她說。他並未多言。「我們該回去了。」
他點頭。「謝謝妳的茶。」
「小意思。」她拍一拍雙腿沾上的灰。「可惡。」
他去補了更多罐頭，恢復先前的節奏：左一罐，右一罐，左兩罐，右兩罐。他把手探回推車裡，看到更多先前擺過的罐頭，一時心煩，猛然把手收回，但罐頭銳利的邊緣硬生生劃傷大拇指，鮮血湧流到手上。他很生氣，眼看數條鮮血流過手腕，流下手臂，突然間一股脾氣湧上，猛把那個刮傷他的罐頭用力一扔。
那罐鵝油砸到超市前面的強化玻璃，破開，裡面的醬汁灑在地板上。「靠，別再讓我想起──」
「麥斯。」
「沛莉雅姑姑。」麥斯說，而那個小個頭婦人把手放在他的胸口。
「你爸說可以來這裡找你。」她靠近他說道，隨後緊緊擁抱他。他想往後退開，但她仍抱住他，輕聲說：「這只是食物而已。」
「可是──」
「這不是她，只是罐頭。」
「對。」麥斯輕輕摸著她的頭髮。「我想是的。」
「來。」她稍微往後靠，與他距離半步，上下好好打量他。「我們聊聊吧。」
「我得先清理。」他指向窗戶，但停下動作，看見琳蒂正在拖地板。她點點頭，一秒後他點頭致謝。
「我們需要聊一下。我有件事要跟你說，早就該說了。」沛莉雅姑姑拉起他的手，近看大拇指到手肘上的血跡。她比著擦拭手臂的動作，兩人走回陽春的廚房。她馬上打開水龍頭，靠到牆上。
「小心。」麥斯說。原本的他終於回來了。「牆上有粉會弄髒。」他把手擺到水龍頭底下，看水把血沖掉。「妳最近過得怎樣？」
她擺了擺手。「老樣子。」
「我也是。」
「親愛的，你可一點也不是老樣子。」她和靄地說。
「嗯，確實。」
她示意他坐下，所以他坐上四腳梯，她則坐唯一的摺疊椅。
「我想解釋上次碰面時的事，就是你們要回去那時候。」
「喔？」麥斯正為流血的傷口分心。
「你跟爸媽說打算要求當局撤銷規定，我讓你從窗外看了一些照片，還記得嗎？」
「記得。」麥斯決心不去回想當時凱莉思站在他身旁，她的呼吸吹上他的胳臂，以冷冰冰的手蒙住他的眼睛。
「那是三十年前的照片，我跟初戀情人法蘭契斯科的照片。」她微笑道。「跟你們一樣，我們決定長相廝守。」麥斯吃了一驚，但沒打斷她。「我和你爸替你爺爺在各輪調區開設餐廳，那時候我遇到了他。當年一般的餐廳很不怎麼樣，你爺爺的想法是結合餐廳與外帶，讓民眾能一起用餐，新輪調的人能透過用餐時間來交流。
「法蘭契斯科算是農夫，每天早上六到八點送新鮮蔬果過來，我都跑去迎接他。」沛莉雅語帶柔情。「我都會第一個到。下午他工作完回來，我們再一起去散步。」她注視麥斯，他面露懷疑。「比你們這個開放的世代純情多啦。我知道，我知道──你不開放，你現在不會這樣了。」
她繼續說：「我們會手牽手散步，開始規畫將來。我得去第十輪調區開設餐廳，法蘭契斯科決定跟我去。我們想和對方在一起，不想等到按規定能結為伴侶一起輪調的時候，不想等到我們老了。」
麥斯往前靠，很感興趣。「後來呢？」
「你認為呢？」她輕聲說。「我才二十歲，我爸跟我哥很火大，我媽是個備受尊崇的遺傳學家，她對我非常失望。他們希望我遵守伴侶規定。我們有衝突，有爭執……聽起來有點熟悉吧？」
「所以我跟凱莉思的出現就像是歷史重演。」
「對，只是我們從來沒有大膽到去要求修改規定。那很勇敢。」
「或是很愚蠢。」
「是勇敢。不過還有其他事你必須知道，一件你們這個世代誤解的事。」她從不穩的椅子起身走向他，想牽起他的手。「你需要知道，這裡沒有祕密警察會為『違法』關係破門而入。即使違反規定，也不會被通報或驅逐。歐托邦的真實狀況是，若無法遵守這個烏托邦的指導原則，就幾乎不可能在這裡生活下去。你懂嗎？」
「什麼意思？」
「法蘭契斯科受不了，不願被迫以某種方式來活，所以離開了歐托邦。沒人叫他離開──他是基於個人的自由意志而離開。」
麥斯揉著太陽穴。「他不必為了跟妳一起違反規定而離開吧？」
沛莉雅聳聳肩。「就像我說的，這裡沒有祕密警察，不會把人驅逐或施加處罰。只是，無法遵照規定的人往往發覺這裡不是真的烏托邦，對他們而言不是，所以會找尋其他的生活方式。」
麥斯坐的四腳梯前後搖晃。「我從前以為那些規定就是真理。」
「你爸媽希望那些規定是真理。我們把規定當成真理在過日子。可是個人主義也代表，知道自己要的是什麼。」
「這就是我一直試著告訴他們的。」他說。
「你必須自主決定加入歐托邦，歐托邦不會決定趕走你。」
「天啊，為什麼妳之前沒跟我說？」
「你那麼有膽識，嚷著要改變規定。我相信那是為了更崇高的理想──我認為你會成功。我不知道……」她愈說愈小聲。
「不對。」麥斯黯然地說。「我想我們沒有人知道結果會如何。」結果是置身太空，只剩九十分鐘的氧氣。
她語帶哀傷。「我不知道法蘭契斯科現在在哪裡。」
麥斯把手搭上她的肩。「這不公平，沛莉雅姑姑。對我們所有人都不公平。」
「沒錯，但他沒有你那麼勇敢，不想挑戰這個體系，而是感到幻滅並離開。」
「先前我跟她在一起的時候很擔驚受怕。」他說。「我沒辦法那樣再過十年，一直擔心我們會被逮到，一腳踢出去。」
「只有你自己能夠決定離開。」
麥斯伸腿一踢，摺疊椅倒在地上。她看著他一時理智斷線陷入暴怒，她臉上卻只有憐憫的傷悲。「你去了那女孩的追悼會嗎？」
「去了。」
「我為你們感到遺憾。我知道失去所愛的感受。」
麥斯點頭，神情陰鬱。
「她對你是如此特別，追悼會上你一定很難過。」
「她家人不喜歡追悼會，搞得像是『生者慶祝會』。」
「天啊。」
「是呀。」他第一次適時露出笑容，臉卻很僵。追悼會很痛苦，他像是被撕成片片段段，千刀萬剮，胸膛破開，殘破的心臟跳得很慢，但仍在跳動。因為儘管無比悲痛，事情就是這樣：雖然我們多麼希望就此停止心跳，心臟仍繼續搏動。日子還是要過。
「沛莉雅姑姑，謝謝妳。」他一時衝動地趨前再次抱她。
她輕拍他的背。「我只是覺得你該知道。你需要有機會說出你的感受。」
他沒把氣嘆出來。「大概吧。」
「麥斯，你必須適時抒發情緒，否則這些情感會撕扯你的內臟，劃開你的身體，傷口上寫著她的名字。」
「恰恰就是這種感覺。」他對她露出不甘的佩服。
她露出微笑。「你知道，他們永遠不會懂。」
「也許吧。不過至少我知道妳懂。」他傾身親吻她的額頭，她揮手叫他別這樣。
「你想過找誰聊聊嗎？」
麥斯聳肩。「他們讓我接受一系列治療，讓我坐在角落跟資訊牆上的自動程式說話，還真是恢復正常的最佳方式。」
「麥斯，創傷後壓力症候群不是開玩笑的，你得照顧好自己。」
他把額前的頭髮撥開，先前跟鵝油大打出手流的血乾了。「坐著不動，有時實在不像是往前進的好辦法。」
「我同意，不過你要確定自己在情緒上夠堅強，身體也撐得住。」她比著他瘦巴巴的身子。「別把自己逼得太緊。」
「我不會再當太空人了。那大概是我這輩子把自己逼得最緊的一次。」
「大概吧，可是你別一輩子耗在爸媽的沙發上──那不是她要的。」
他不發一語，但承認她說得對。
「你有什麼打算？」沛莉雅看著她的藍眼珠姪子，眼神微微透著期盼。
「不知道。」他說。兩人走回店裡，他環顧這間超市。「但我不認為我未來的人生在這裡。」
25
麥斯前往亮白色的醫院。一間間病房跟上次一模一樣，只是牆上的名字不同，床上的病童也換了。無窮無盡的病人需要醫生，或者該說無窮無盡的醫生需要病人。他覺得這樣想很壞，但他母親讓他愈來愈作如是想。他們懷著怒氣，互相摩擦，互相錯待，每次碰頭都針鋒相對，無法重修舊好，頂多彼此迴避。
他直接前往肯特在頂樓的病房，在走廊遇到他母親。她臉上仍帶鄙視，從他們上次在這裡碰頭之後就是如此。「你來了。」她只這麼說。
「來看弟弟。」
「喔，現在才開始關心，之前你根本沒當回事。」
就這樣吧，麥斯心想。人們會輕易為了爭執之便而忽略事實。「現在我來了。」
她拿起肯特病房門口旁邊的數位資料板，資訊牆上的卡通泰迪熊沿走廊朝他們開心蹦跳而來。「你先前從沒為他來過這裡。」
「為他，還是為妳？」這是麥斯第一次想到，在他飛上小行星帶之際，母親經歷了什麼。先前他希望父母承認他的痛苦，卻沒想過他們的痛苦。他一直假定父母親心裡並不痛。
「為肯特。」她語氣冰冷。「他是完全無辜的。」
「我知道。」麥斯閉起眼睛，卻止不住內心的怒火。「妳都不想問我在上面經歷了什麼？」
「你上去了，失敗了。我不知道有什麼需要討論的。」
「媽，她死了。為了救我而死。妳不能當作沒這回事。」
「麥斯，我為你們感到遺憾，但這不代表你們能打破規定。」
「我們沒有打破規定，是要求修改規定，而且歐托邦傾聽了我們的訴求。」他說。跟妳不一樣。
「嗯。」她在這讓人產生幽閉恐懼的走廊向他湊近，離他的臉非常近。他聞到她呼吸裡的咖啡味。「難道你回來之後沒注意到……歐托邦跟先前有點不一樣？」
「什麼意思？」
「各種爭執、檢討和要求撤銷法令的提案。」
「撤銷法令？」
「你沒注意到。」她聲音冷冷的。
「沒有，什麼意思？」
「很正常。」她退開一步，朝肯特的病房房門轉身。「你質疑烏托邦的規定，卻壓根沒注意到後續的效應。」
「可是──」
「我不知道哪個比較糟：是質疑規定呢，還是讓極少數從你身上獲得希望的人看到最糟的結果？」
「喔。」麥斯臉色一沉。
「一旦讓小孩子隨心所欲地亂跑，結果就是這樣。」她說。
他知道這話會惹她抓狂，非常輕聲地說：「我不是小孩子。」
她猛把數位資料板砸向地板，響聲震耳。「你一直表現得像孩子，我們只好一直把你當成小孩。」泰迪熊在門邊蹦跳，她氣得一把將牠揮開。「為什麼你不肯聽我的話？我是在幫你啊。真不知道你何時會學乖。」
麥斯不吭一聲，雙拳與全身繃緊。
「麥斯，我知道我們對你很強硬，但歐托邦是一個為人民共有與治理的地方，你還是可以彌補自己的所作所為。」
麥斯靜默不語，想著她的話。「爸第一次見到凱莉思的時候，本來還滿喜歡她的。」
他母親不解。「什麼？」
「妳在知道我愛她之前也覺得她不錯。」
「我不知道你想表達什麼。」
他嘆了一口氣。「妳只喜歡我依照妳的期待來做事。」
「麥斯，你有在聽我說話嗎？你必須彌補自己的所作所為，讓大家知道你錯了，知道你未來會走上正軌，好好地活。」
這用詞觸動了麥斯心裡的一條弦。「為了我，好好活著。」她當時這麼說。母親傷人的話滲進心底，滲進凱莉思的這句話，他難以好好思考，腦中的壓力大得無法承受，大吼著宣洩而出。母親愕然盯著他。
麥斯在情緒裡掙扎，大吼著宣洩憤怒，直到整個人掏空。「我沒法這樣下去了。」
「什麼？」
麥斯闔上雙眼。「媽，我該怎麼彌補？」
「認真的？」
「真的。」
她看著他，面露懷疑。「你真要我給建議？」
「我該怎麼做？告訴我。」
「可以先從幫助別人開始，而非只想著幫助自己。」
麥斯沒有回嘴，隱隱知道他正在開始解決問題，而非火上加油。他柔聲說：「我這個人沒有妳想得那麼糟。」
「麥斯，我們都希望是這樣。」
「我會證明的。」
「感謝上天。」她說。「終於。」
「我也許需要妳的幫助。」他說，所有對抗意識瓦解了。她點頭。
「竭盡所能。」
「好。」他說。「現在我可以見弟弟了嗎？」
她默默開門，讓他入內，但她只是站在門口看著兩個兒子。
肯特昏昏沉沉地抬起頭，綻出缺牙的燦笑。「嗨，哥哥。」
「哇，你又掉了更多牙齒？」
「全部的乳牙都掉了。」肯特很得意，麥斯不禁為這個病床上的小男孩心痛。麥斯很高興肯特又來到了人生的一個里程碑，希望他未來還能突破許多的里程碑，克服病痛，長命百歲，活出圓滿的人生。跟凱莉思不一樣。
她不在的事實一拳打中他肚子。他再次想著悲痛是多麼難以捉摸，上一秒還忘得一乾二淨，下一秒也許又捲土重來。他如何能忘掉她已經不在了，即使只是一下子？
「你睡在我房間嗎？」肯特問。麥斯搖搖頭。
「沒有。你常常回家，我不該占用你的床。我都睡沙發。」肯特瞪大眼睛想像，麥斯撥一撥他的頭髮。「可是我大概不會繼續待很久。」
「又是為了那個女生嗎？」
好痛。「算是。你還記得她是駕駛員嗎？」
「她開太空船。」
「沒錯，而且她替我在歐洲太空總署找了一個工作。」
肯特點頭。「爸爸跟我說過。」
麥斯感到訝異，瞄向他母親，然後看回肯特。「她認為我能當太空人……」
「酷耶！」
「……可是我沒辦法。她看走眼了──我只是個廚師。」他看著肯特，不清楚他怎麼會向九歲小男生坦承自己的人生抉擇。唔，他明白自己沒有別人可訴說。「我只是個廚師，很會做菜。很多人需要有人提供食物給他們。」
「就像這裡？像醫院裡？」
「就像這裡。」麥斯再次瞄向母親。「不過是在國外。我要去的地方有很多人挨餓，有很多士兵，很多害怕小行星帶的人。」
肯特揉一揉眼睛，試著跟上他的話。「你要走了？」
「我要走了，可是每天都會打電話給你。」他伸出手，讓兩人手腕上的晶片同步，然後跟肯特握手。「我每天都會傳訊給你，因為你是我最好的朋友。」
肯特把頭枕著麥斯的肩膀。「那凱莉思是你第二好的朋友。」
「你是我最好的朋友。」麥斯重複一遍。「凱莉思是我永遠的愛。」
☆
麥斯直接前往這個輪調區的招募中心，嘗試加入。他回答所有的問題，然後做體檢。面試員說他的肺活量非常好，他身體一震，但願早些知道這些事。面試員問他的病史，他一一搖頭。
「有眼疾、筋骨方面的疾患或傳染病帶原嗎？」
「沒有。」
「有心理疾患嗎？」
他遲疑了一瞬間。「沒有。」
「很好。你身體狀況很棒，不會有問題。」
「謝謝。」
她把他的資料揮到一邊，螢幕上一長串待審核的志願者與求職者名單。「有前雇主的推薦函嗎？」
「我是在歐洲太空總署受訓。」他坦言。「不過如果妳趕時間，第二輪調區南方醫院的艾莉娜教授能回答所有妳想知道的問題。」
「太好了。那樣的話，你明天大概就能動身前往我們的訓練中心。」
他不知道是哪一面的自己在主導這一切，不知道他是在為誰付出或取悅誰，但這是凱莉思當時的請求，而他答應了。他答應會他媽的好好過──
「麥斯？」一個聲音打斷他腦中的千頭萬緒，讓他回到這個單調大堂的硬椅子上，面前是一張照片。他匆匆把晶片上顯示的照片滑掉。「你可以下去裝備室，有人會分發裝備給你。」
「謝謝妳。」
「我才應該謝謝你。目前我們迫切需要你這樣的人才自願加入救難小隊，尤其是衝突地區。」
「沒問題。」該是時候做點什麼了。該是時候好好去活。
26
「今天菜單上有什麼好東西嗎？」
麥斯抬頭看。他正在煮八大鍋食物，輪流攪拌。他沒有長柄杓，只能找到什麼替代品就用，但他想這或許也是訓練的一部分。
他們已經在第九輪調區受訓六週，體能訓練的強度高出預期。現在他明白要當救難小隊的廚師不容易，挑戰並不輸給當太空人，無論之後要前往哪個地區，體能都非常重要。歐洲太空總署的訓練與現在相比甚至是小巫見大巫：在這裡他要做伏地挺身、波比操、肘撐，外加每天分次跑兩公里、五公里和十公里，每次都有人在一旁叫罵訓斥。太空總署的器材訓練讓他保持良好心肺功能，但他更喜歡不必動腦的傳統戶外運動，全神貫注於當下。人們稱之為「禪」。他感覺到了禪。腦內啡是好東西。
麥斯準備好接受嘲弄。「燉菜湯。」
「還來呀？」
「高營養美味燉菜湯。如果你運氣好，我還會加一點香酥麵包丁。」
「別把那些放超久的麵包塊稱為香酥麵包丁，要唬人也不是這樣。」訓練小隊隊長說。麥斯微笑。
「這是一種訓練，有助我們適應補給不足的時候。」
「就快了。」小隊隊長說。「我們會派到臨海地區，戰場的中央。」
麥斯給他一碗。「是嗎？」
「美國的臨海地區簡直一團亂。人人都在爭奪高地和水源。」
麥斯短暫想著凱莉思的哥哥不知是在哪裡，但馬上把這念頭拋諸腦後。「你之前是做什麼的？」
「木匠。你呢？」
「廚師。」
「喔。」隊長說。「我本來以為……」麥斯看著他，但他決定不把話說完。「別忘了幫我額外放些香酥麵包丁。」
他們睡在歐托邦最古老的大學裡。那是一棟紅黃磚樓，美輪美奐，有玻璃與鋼骨打造的寢室。樓上的寢室有大面玻璃牆，沒裝百葉窗，麥斯睡得不多，但也因此不會半夜驚醒。不間斷的備餐與受訓讓他沒有心思耽溺於負面念頭。夜裡他鼓起勇氣看她，點擊喚出那張看過無數次的照片：凱莉思依偎在他懷裡，歐托邦大賽的數位旗幟在後頭招搖。敝然不同的氣候，恍若敝然不同的人生。
早餐供應完之後，麥斯在校園空地上接受急救與營養重點訓練。他像自動反應似的把一匙鹽混合八匙糖，倒入五杯水，完成給脫水患者喝的補充劑。訓練員愷麗點頭稱許：「你很懂嘛。」
「我在歐洲太空總署受過訓。脫水在太空上是一大問題。」
愷麗看過他的背景資料，溫柔地說：「嗯，不過我想在失重狀態下，水的問題會比較麻煩。」
「多數的水都用管子攝取。如果你太空漫步時流下太多眼淚，可能會在自己的頭盔裡溺死。」
愷麗一臉驚訝，過了一會兒才恢復過來，輕拍麥斯的肩膀，繼續去看下一個受訓隊員。「鹽加太多了。」她說。「患者會鹹到統統吐掉。」
麥斯替隊員煮伙食，跟其他廚師三餐照輪。大家人很好，但理所當然地老想著即將遠赴前美國地區的事，每句話都以「等到」而非「如果」開頭，常常討論碰到叛軍時的處置。一手資訊少之又少，二手謠言廣為流傳，心情上下起伏。許多人利用休息時間連絡家裡，打電話給所愛的人，交誼廳的資訊牆熱熱鬧鬧。
麥斯很想找認識凱莉思的人聊聊。不是稍微認識她的人（例如沛莉雅姑姑，還有像肯特一樣知道她對他很重要的人），而是了解她的歡笑與壯志的人，與她深交過的人。他害怕她會成為一縷幻影。他不斷重溫那張歐托邦大賽的合照，有部分原因就是想讓她的臉清晰如昨。他考慮傳訊給小劉，但小劉有一陣子沒打來了。「說說你和凱莉思最美好的回憶吧。」小劉在她的哀悼會上問，麥斯卻打了他一下。小劉問了一次又一次，但麥斯顯然還無法消化自己的情緒。小劉最後決定給他一些空間。
休息時間，麥斯以心靈共享系統傳訊給莉蓮娜。她竟然很快就回覆了。甜點之王，她說。這幾個紅字出現在交誼廳牆上的小框框，麥斯正跟別人以各自的資訊流和家人朋友聊天。不當太空人了？
絕對不當，麥斯回訊。現在我是燉煮之王。
至少你還是某某之王。
妳過得怎樣？
停頓。我想她。
他闔上雙眼。我也是。
她走了，沒人會叫我「阿娜」。
我懂妳的感覺，他回訊。現在甚至不會有人打給我。
她暫停動作，他看到她在輸入，等待文字出現。你需要的話可以打給我。
謝啦，妳也可以打來，他想了想，又加上：只要我還沒到前美國地區的話。
祝好，她傳訊，多保重。
麥斯覺得對危險的擔憂若非出自謠言，就是還在模糊的未來。同儕說著「等到」而非「如果」，他則只想近在咫尺的事情，例如接下來十分鐘要跑兩公里，接下來二十分鐘要煮晚餐。
☆
有一天，麥斯正在清洗十六個不鏽鋼鍋（花了九分鐘），先前稱讚他很懂脫水補充劑的資深訓練員愷麗來廚房找他。接著他開始磨刀，一把一把磨利，而她對他提出一個要求。
「妳要我跟他們說明小行星帶的事。」他複述一遍。
「拜託。」愷麗將下一把刀遞給他。「你有第一手經驗。許多人很害怕。」
麥斯揉著太陽穴，另一手拿著不鏽鋼磨刀棒。「妳知道我簽的是廚師工作嗎？這跟我在歐洲太空總署的工作無關。」
她思忖該怎麼說。「麥斯，正因為你在太空總署受過的訓練與經驗，你是我們當中準備最充分的人。」
「不是。」
愷麗露出溫暖笑容。「你知道第一批從月球回望地球的太空人說了什麼嗎？」
他想了想。「一小步什麼的，其他不記得了。」
「他們俯瞰我們這小小的行星，看見國界並不存在，人人在地球上同舟共濟，種種衝突顯得無關緊要。他們為此發明了一個名詞：綜觀效應。」她遞給他下一把刀。「曾經從太空俯看地球的人具備一種其他人所沒有的綜觀眼光。」
麥斯嘆了一口氣。「妳覺得我有嗎？」
「沒有嗎？」
他不想說他大概沒有經歷這種認知轉換。他在太空唯一經歷過的是痛苦與失去，還有一種他想藉由例行雜務壓抑的長期心理混亂。
「我看得出你勝過這裡最好的隊員。你能臨場發揮，適應力強，從人群中脫穎而出。」愷麗指著四周，雖然這裡只有他們倆。「你該領導小隊，擔任隊長。」
麥斯慢慢磨刀，揣摩回應。「愷麗──我可以直接這麼叫妳嗎？問題在於我不是士兵，更絕非英雄。」多數英雄事蹟無關烤馬鈴薯，這點他承認。
「你不必作戰。」
他深呼吸一口氣。「我不認為救難小隊該武裝。」
「只是為了保護我們自己。」
「保護自己不該靠武力。以歐托邦之名使用武力不比主動開戰好到哪裡去。」
「你認為誰贏了戰爭？」她問。
「誰贏了戰爭？」他複述。「沒有人。當你毀了一塊大陸，可無法抱著勝利離開。」
「沒錯，麥斯。沒錯。而你自認沒有體驗到『綜觀效應』。」她搖搖頭，自顧自地笑了。「不然今晚你參加隊長聚會，看看感覺怎麼樣？」
「考慮一下。」
愷麗往後退開。「你可以談談小行星的事嗎？」
「考慮一下。」
「很好，八點來中庭。」
☆
「你們是以誰之名行事？」愷麗高呼，各小隊隊長安靜下來轉身面向她。
「不以上帝，不以國王，也不以國家。」
「以誰之名？」
「以自己之名。」
麥斯感到好奇，走出廚房，解開廚師圍裙，倚著後頭的磚牆。愷麗轉動手腕，啟動中庭四面牆上的螢幕。
「各位，該是時候稍微多看一看你們即將前往的世界是什麼樣子。我寧可你們從我這邊看到真實狀況，而不是被謠言嚇倒。」
四面牆上出現影像，他們瞪大眼睛。「你們都有能力面對這一切。」她說。「不過我希望你們有心理準備。」
喬治亞南方大學的一大面招牌斑剝鼓脹，棄置路旁，數棟白色木造校舍倒塌，庭園與殘破的鐘樓倒未完全毀壞。鏡頭靜止不動，讓他們看清楚，然後畫面轉動，呈現其餘景象。
眾人倒抽一口氣。「世上怎麼會發生這種事？」有人膽寒地說。
「人類就是這樣。」麥斯輕聲說，心跳加快。
地上坑坑洞洞，一棟棟建築與一座座城市毀壞了，原本青翠蒼鬱的喬治亞州不復存在。殘破的大地毫無人煙，沒有生命跡象，到處都沒有。灰色塵埃覆蓋一切，在風裡吹得有腳踝般高，隨著鏡頭的移動教人頭暈。他們過了一會兒才明白，塵埃是在人類屍體上飛繞。
「六個裝置。」愷麗輕聲說。「六個核子裝置，彼此距離近到能引發連鎖反應。」她環顧每一張正引頸盯著悽慘畫面的臉孔。「這裡的人就是這麼死的。人類這樣對待彼此。」
鏡頭照著一顆殘缺的頭骨，麥斯感到生理上的不適，心臟在胸腔裡不規則跳動。鏡頭往前，頭骨朝他們逼近，一綹棕髮從頭頂披散下來。麥斯往後一彈。「天啊。」
「他們為何要這麼做──石油嗎？」有人問。
「沒錯。」先前為香酥麵包丁嘲弄麥斯的小隊長說。「還有金錢、武力和勢力。」
「屁啦。」有人說。「歐托邦是人類的光。」
麥斯感到皮膚上的刺痛從脊椎移到太陽穴，一股強烈的焦慮。有些人喃喃附和贊同，但聲音壓得很低，大家繼續觀看滿目瘡痍的大地。「切記。」愷麗說。「我們唯一的職責是幫助他人。」
麥斯悄悄離開牆邊，肺臟裡燒著恐慌之火。他拋下眾人，移動到比較隱蔽的地方。
不該這樣子的，他心想。這裡應該很空洞，只有例行雜務與規律起居，簡簡單單，不花腦筋，跟太空不同。「我救不了你。」他喃喃地說，再次看見那顆頭骨，那綹棕髮往他垂落，緩緩和凱莉思的影像疊合，她的黃棕色秀髮垂落到他面前，就在歐托邦大賽那夜，他們親密的當下。「我這輩子從沒這麼想要某個東西。」一顆淚珠滑落他臉頰。不該這樣子的，他心想。戰爭不該這麼相似。
莉蓮娜，在嗎？他啟動晶片，絕望地感應傳訊。
怎麼了？她迅速回訊，他放鬆地吐出一口氣。
我沒能救她。
你救了她，就在你們相遇那時候。她本來非常孤單。
我讓她失望了。麥斯打出他最真實的恐懼：而且我現在還繼續讓她失望。
莉蓮娜切換為通話，「叮」一聲，他訝異地接聽。「喂？」
「你不必滿足所有期望。」她說。「你只需要好好去活。看看你──你正在幫助人，為需要的人烹煮食物。你讓像我這樣的人有了信念。」
「妳本來就有信念。」他靠著紅黃磚牆，汗珠滾落背脊與額頭。「這裡跟我想像的不同。我原本以為會接受烹飪與幫助生還者的訓練，但這裡就像……軍營。」
她等他說下去。
「他們希望我當士兵。」他的語氣變得激動。「他們認為我是英雄。」
「麥斯，你是挺過困境的人。凱莉思認為你是英雄。」
在第九輪調區夜晚的餘熱下，他穿過校園裡幾座古老拱門，進入一座鋪著石板的庭院。「凱莉思把我想得太好了。」
「你不覺得要稍微放過自己嗎？我認為你有點搞錯了。她尊敬你，而你迎合她的種種期望。她也為你這麼做。你不明白嗎？你們在一起的時候，你展現出最好的一面。她讓你溫柔，也讓你充滿壯志。反過來說，你也讓她更堅強快樂。」
「也許吧。」他說。脖子仍感到陣陣脈搏，血液奔竄──恐慌發作的後果。
「你沒了她很失落，但她沒了你也會很失落。」
「莉蓮娜，我不是士兵。」他聲音粗啞。「我從來不希望天平上有兩條生命，而我得決定誰能繼續活下去。」
「我知道。」她說。「你不希望命運再次站在你這邊。」
「我希望能扭轉這結果。」他說。他的心碎了，很快又落下另一滴淚。
「以前人們相信生命有機會重新來過。」莉蓮娜說。「我們重活一遍又一遍，唯一向前走的方法就是做出不同的決定，創造不同的結果，才有辦法往上一層，所以你當初經歷的悲慘時刻，正是能夠重新來過的契機，每次都得到不同的結果，直到獲得對的結果。
「當那時刻來到，你會再一次做選擇，做出唯一能做的選擇。」
「如果可以的話，我很想回到那一刻。」他語氣急切，想著天平上有兩條生命，往前回溯，畫面倒流，天地開始鬆動──
27
六分鐘
那個光點緩緩朝他們而來，一縷希望的幻影。「我們沒有精神錯亂吧？」麥斯說。「不是幻覺吧？」
「不是，麥斯。」凱莉思柔聲說。「那不是幻覺。」小行星帶的細小碎塊繞著最大一顆流星體打轉，在他們腳下二十公尺左右。在那下方，世界正在轉動，非洲上空出現大片雲氣。不過麥斯不是看著那個天候現象，不是看著緩緩接近的衛星光點，而是看著凱莉思。在魚紅般的玻璃頭盔裡，她的棕黃辮子盤在頭上，小雛菊插在上頭，幾綹鬈髮垂落臉旁。她露出來的手顯得蒼白，襯著漆黑宇宙，手指上的白棉線綁得笨拙，在微重力中飄浮，他盯著看，然後目光移回她的臉龐。
「為什麼這樣看我？」
「怎樣？」
她露出一抹略為奇異的笑容。「像是好幾個月沒見到我。」
「好幾年才對。」
凱莉思觸摸他的肩。「你好像經歷過戰亂。」他目光往下移到她手指上的棉線，又移回她的臉，沒吭一聲，但她點點頭。「我們很快就會停在拉格朗日點上。」
他們直覺地屈起雙腿，像是芭蕾舞者落在舞臺地板，踩在那顆堅硬的小行星上，停了下來。
「物理學原理──」麥斯盡責地說。「永遠是對的。」
「除了以前認為地球是平的之外。」凱莉思握住他的手，他也握緊她的手，兩人片刻間感受著彼此的手，然後凱莉思往上看。「那顆小行星好大，離我們好近。」
「真大。」他同意。「不敢相信我們剛才竟然離它那麼近。」
「對不起。」
「別這樣。」
雖然仍未做好心理準備，凱莉思還是問了那個早已知道答案的問題：「我們還剩多少時間？」
「現在？我相信那艘無人衛星機正直接往這邊過來，六分鐘後到達。」
「六分鐘，不怎麼多。」
麥斯收回他的手，但主要是為了方便，沒有其他意思。六分鐘：煮出完美半熟蛋的時間；多數伴侶一次做愛的時間；足以摧毀全紐約的時間。「有如一輩子那麼久。」他說。「妳後悔嗎？」
「什麼？不後悔。」她簡直答得太快了。「也許吧，我不知道。我有時候會想，也許別要求他們撤銷規定比較好。」
麥斯做了個怪表情。「小莉，問題在於這不是妳提出的要求，而是我，所以這一切都是我的錯。」她沒作聲，他咬著嘴唇。「這回換我抱歉。」他說。
「別這樣。我覺得我們分開的時候就不太會過日子。」
一團星塵在附近飛繞，暫時遮住無人衛星機的光點。「妳說得對。」麥斯說。「我也覺得。」
凱莉思舉起手，五指張開。「我跟奧斯利克通訊看看。」
「好主意。」他對她微笑。
她查看感應器的位置，套上感應網，動起手指。這裡是拉厄提斯號的凱莉思‧福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？
她等待。
重複：這裡是拉厄提斯號的凱莉思‧福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？
「沒收到回訊。」她對麥斯說。
「繼續試。」
拜託啊，利克。
她的播音裝置活了過來，發出「叮」一聲。哈囉，凱莉思，這裡是奧斯利克。
「奧斯利克！」她在這幾個藍字出現在面罩側邊時大叫。
我正直接透過衛星上的電腦傳訊給妳，凱莉思。
謝謝。
需要我向無人衛星機下什麼指令嗎，凱莉思？
不必，謝謝。
確定嗎，凱莉思？
先前我們是怎麼說的？她感應傳訊，你還要在每句話後面加上我的名字嗎？
對不起。
謝謝。奧斯利克，歐洲太空總署是否基於太空意外的緣故，把通訊紀錄歸類為公開檔案？
停頓。是的，凱莉思。
我們在最後這幾分鐘跟你的所有通話都對歐托邦民眾公開？
再次停頓。是的，凱莉思。
好，你先待命。
「小莉，怎麼樣？」麥斯問。
「那是我們的其中一艘無人衛星機，會在六分鐘內抵達這邊。你剩下六分鐘的氧氣，而我馬上就只剩兩分鐘。」
「嗯，對不起──」
「沒關係，之前我們得多方嘗試，總是可能出錯造成危險。如果不是用你的裝備，我可能已經害我們死於臭氧。」
「不過妳也可能已經成功製造出黑色氧氣，那就太讚了。」
凱莉思笑了。「知道重要了喔？學點物理吧。」
「嚴格來說，是化學。」
「好笑喔。聽好，我盡量直話直說。」
麥斯擺出嚴肅表情。「我注意到了。」
「你會活下來，修補我們破壞了的東西。」她牽起他的手。「無論我們知不知道，總之我們引起了連鎖反應。我們把太多注意力放在自己不喜歡的一條規定上……卻侵蝕了更崇高的理想。」她看著他，要他趕快明白。「我不認為歐托邦是個真正的烏托邦，我的行為也從來不合乎個人主義的理想，但這不代表我樂見歐托邦的體制鬆動，所以拜託，麥斯，你必須回去導正一切。」
「小莉，我不能這麼做。」
她嘆了一口氣。「我就怕你這樣說。」
「妳得知道，我看到了沒有妳的人生是什麼樣子。坦白說，真是慘透了。」
「也許不會那樣。」
「不，我知道。我見識過了。」他說。「家人不原諒我，我在地球找不到安身之處。我有的技能，我想做的事……如果妳不在那裡，就沒人需要我了。沒了妳，我不會是英雄。」
凱莉思陷入思考。「麥斯，可是我們破壞了規定。」
「沒有。」
「有。我們讓他們開始反思那些規定。」她朝他伸出手。
「也許吧。這樣說讓我很心痛，」麥斯說。「可是任何會因為我愛妳而毀掉的體制，鐵定打從一開始就非常脆弱。」
她吐出一口氣，把手塞回他的手裡。「哇。」
「我知道。」
「我不相信。麥斯‧福斯竟然屏棄了這個烏托邦？」
「是真的。」
「還有──抱歉──你剛才說了你愛我嗎？」
「當然，我只後悔以前沒有多說幾次。我應該每天都跟妳說的。」
「不對。」她聲音很平靜。「其實這樣反倒更珍貴。」
「我試過，尤其是在太空船上。我一直很喜歡哈姆雷特寫給奧菲莉亞的信，本來想唸給妳聽──就在今天早上。」
「是喔？」
「對。」他清一清喉嚨。
♬
「妳可懷疑星是火，
妳可懷疑日會動，
懷疑真理實為謊，
但莫懷疑我的情。」
❖
凱莉思似乎很感動。「麥斯，你為我引用了莎士比亞？」
「對。」
「天啊，也許這真的是幻覺。」她說。「也許太空裝的氧氣果真設定在即將用完之前減緩供應。」
「閉嘴。」
「抱歉。」凱莉思笑了。
「別開玩笑了。」他抓住她，盡量抱住她。「妳毀了這一刻。」
「我只是很高興你說愛我。」
麥斯僵住片刻，害羞地調整太空裝。「我們必須讓妳做好準備。」
凱莉思嘆了一口氣。「麥斯……」
他繞到她身後，特別輕拍她的裝備，調整肩上的帶子與纜線。「這邊。」他待在她身後，她把露在外面的手往後舉到肩膀上，他緊緊握住，大概是最後一次。「凱莉思，聽我說，妳在氧氣用完時要迅速交換管子。我已經弄鬆了，妳只需要交換然後插進供氧裝備，好嗎？再轉幾下直到鎖好。」他輕拍她的手。「了解嗎？」
「不行，麥斯。我知道你想做什麼，我不會讓你這麼做，你別想拿出什麼白馬王子的那套狗屁。不准把你的裝備給我。」她迅疾轉身，他連忙閃到她的側邊。「我不會讓你這麼做。你不必救我。」
「小莉，別這樣。」他說。
「如果我把你留在這裡，我就不會再是原本的我──所以不行。」
他很驚訝。
「沒錯。」她的語氣回復正常。「不過你還有時間。你可以搭上無人機，返回地球，再見到弟弟。」她硬起心腸。「你這樣輕易離開他實在太自私了。」
「輕易？」麥斯大吼。「妳覺得這一切很容易？沒有妳的人生可一點都不容易。我不會讓妳為了救我而割斷繫繩。小莉，妳說我想當白馬王子，但妳也好不到哪去。」
「對不起，是我毀了太空船。」她突然改變話題，他吃了一驚。
「什麼？」
「對，我把太空船開得太進去。我以為能看到──不對，我確實看到了──一條穿過小行星帶的路線。」
他揚起眉毛。「出去的路？天啊。」
「對啊。」她說。「可是我因此毀了太空船，害船身被流星撞裂，然後──剩下的事你都知道了。真是對不起。」
「嗯。」
「就這樣？」
「事情都發生了，現在我們也不能怎樣。」他環顧四周。「可是出去的路？小莉，妳辦到了。」
「我是拿我們的生命做賭注才辦到。現在我們兩個都困在這裡。」
「剩下兩分鐘，也許更少。凱莉思，妳確定嗎？」
「確定，你呢？」他們深呼吸一口氣，兩人都不想計算還剩下多少時間。
「我們都做了決定。」他語帶哀傷。「我們都不願坐那艘無人衛星機離開。」
「我絕對不要。你呢？」
「不要。」他語帶認命。「我不能沒有妳。」
她嘆了一口氣。「那就這樣了。」
「對。」
「現在要怎麼做？」
「就停下來別想了。」他說。「看極光劃過大氣層，想想我們的家人，感謝命運的安排，還有互道晚安。」
「最後就這樣？」
「小莉，快要沒有時間了。就像我們在一小時前說的：我們要不是被迫面對死亡，就是主動自我了斷。」
「主動自我了斷。」她複述一遍。「沒錯。」她露在外頭的手伸向他的手，深吸一口氣。「數到三？」
「數到三。」
他們的播音系統嗶啪作響。
「一。」
「二──」
「等一下！」凱莉思猛舉起雙手。「我總是希望你覺得我不需要聽到或說出那三個字，所以我從沒叫你說出口，但現在我想跟你說，我愛你，大概從你解決我的烤馬鈴薯問題後開始，一路愛到現在。對不起，但我愛你，我想讓你知道。」
麥斯深呼吸。「一見鍾情？小莉，真是浪漫。謝謝妳，我沒那麼好。」他又忍不住換個方式出擊：「不過我一直知道妳在假裝不在意。」
「我也一直知道你是個愛現鬼。」她回嘴。「不過我們還是在一起了。」
「是呀，孤單在這太空裡，沒有奧斯利克的叮叮響──」
「奧斯利克，我差點忘了。」她迅速喚起記憶，把離開小行星帶的路徑座標傳給奧斯利克，包含最概略的步驟說明。正是這條路徑讓凱莉思跟麥斯突破小行星帶，但到了另一側之後，太空船遭流星撞裂。藍字在她的頭盔面罩浮現與消失。
「孤單在這太空裡。」他重複剛才那句話。
「麥斯，我們哪都不在。」
他露出笑容。「是啊。真好玩，因為烏托邦的真正意義──烏托邦不在下面的地球，不在那『完美的地方』。」他指著兩人下方緩緩移動的地球。「希臘文的烏托邦是指『烏有之地』。」
「你這是在告訴我，歐托邦再怎麼故作姿態，終究還是把我們送到了真正的烏托邦？」她笑了起來。
「唔。來到這裡之後，我一直想回家，一直認為我們在地球上會是最好的；但雖然發生了這麼多事，我在這上頭跟妳在一起，實在非常快樂。完美的地方不在於某個政治實體或哲學體現，而是這個，而是我們。」他說。她開始微微啜泣。妳已經有了我，麥斯很久以前這麼對她說。聽到了嗎？我說妳已經有了我。雖然她先前從未真心相信這句話，但如今他在這裡，有足夠的氧氣可以活著回家，卻選擇──
她停下動作。
奧斯利克，她匆匆感應傳訊，我已經把離開小行星帶的路徑座標傳給你了，幾乎可以直接照著走。只要你們願意，就能再次離開地球，但在那之前，請告訴他們──凱莉思想著該說什麼。她想著母親說過、可能會說或可能說過的一句話，終究覺得母親只說對了一半。
跟他們說，初戀可能讓你心碎，但也可能讓你得救。
兩人看著極光在北極與北方大陸的大氣層翩舞，深深淺淺的綠光在天空竄動，底下是他們未來的一個個家──他們永遠看不到的未來。
看著極光之際，凱莉思的警鈴嗶嗶作響。「時間到了。」
「好。」他看著極光的頂端，一道道紅光探進太空，底下的人看不見，只能看到或藍或綠的燦光。
「麥斯，我……」她比著自己的太空裝，臉帶歉意，警鈴閃著紅光。「我覺得我沒辦法。」雖然空氣要沒了，脫下自己的裝備還是很恐怖。
「不然我們互相幫忙吧？」他把她緩緩拉進懷抱，外露的手碰到她背後的螺絲。「把妳的手擺到我的裝備上。」
她把手輕輕放在他頭盔的後腦杓下方，露在外頭的手指輕輕貼著他後頸的管子。那條白棉線鬆鬆地綁在指頭上，自由浮起。
「不用抱歉。」他說。「這是我們要的。」
她點頭。第二個警鈴響起。
「數到三。」
「麥斯，別再倒數了。」她說，而他明白。「這就結束了。」
麥斯與凱莉思沒有闔上眼睛或移開目光，高舉雙臂摟著彼此，以極輕的動作，鬆開對方的頭盔，吸進寒涼的黑暗。
他們身後，銀河的亮光燃燒如火，一股沉重的感覺落入兩人的肺部，在彼此深情的擁抱中，在千萬顆星的重量下，麥斯與凱莉思開始翩舞。
……