蕾甘躺在克萊因的檢查臺上，雙臂雙腿蜷曲著朝外展開。醫生握住她的一隻腳，彎向她的腳踝。他略略用力，將這樣的姿勢保持了幾秒鐘，然後突然鬆手。她的腳又恢復到了正常的位置。他如此重複幾次，結果卻沒有變化。他似乎不太滿意。蕾甘忽然坐起身，朝著他的臉吐口水。他請護士留在房間裡，自己回辦公室找克麗絲談話。
那天是四月二十六日，週日和週一他都不在華盛頓，克麗絲直到今天早上才找到他，一五一十地將派對上的事情和床鋪的搖擺告訴了他。
「真的在動？」
「確實在動。」
「持續了多久？」
「不確定，估計有十秒，或許十五秒。我的意思是說，我只看見了那麼久。接著她身體一挺，尿了床。也可能之前已經尿過。我不確定。但是，忽然間她又睡得死死的，一直到第二天下午才醒來。」
克萊因醫生沉思著走進辦公室。
「好吧，到底什麼問題？」克麗絲的語氣愈發焦慮。
克麗絲第一次來的時候，他認為床鋪的搖晃疑似源自陣攣性收縮發作，這是一種肌肉鬆弛與收縮交替出現的症狀。他告訴她，這種症狀若是長期出現，通常是腦損傷的表徵。
「不過，檢查結果是否定的。」他開始解釋剛才的檢查：假如真是陣攣，那麼對腳部多次彎曲、放鬆就會觸發陣攣性收縮。克萊因醫生坐回辦公桌前，看上去憂心忡忡。「她以前跌倒過嗎？」
「你是說撞到頭吧？」
「嗯，是的。」
「沒有，就我所知，沒有。」
「幼年疾患呢？」
「普通的那些而已。麻疹、腮腺炎、水痘。」
「夢遊病史呢？」
「之前沒有過。」
「什麼意思？派對那天夢遊是第一次？」
「唉，對。她對那晚自己做了什麼一無所知。還有其他的事情，她完全忘記了。」
蕾甘在睡覺。霍華德打來越洋電話。
「小蕾好嗎？」
「她生日那天的電話呢？真是多謝你了。」
「我被困在遊艇上了。老天在上，你就放過我吧。我一回酒店就給她打電話了！」
「哦，對，是啊。」
「她沒告訴你？」
「你和她通過話了？」
「當然，所以我才覺得該給你打個電話。克麗絲，她究竟是怎麼了？」
「什麼意思？」
「她叫我‘吸雞巴去’，然後就掛了電話。」
克麗絲向克萊因醫生講了這件事，然後說蕾甘終於醒來之後，對父親的來電和派對那晚的任何事情都沒有半點記憶。
「移動傢俱那件事，她會不會並沒有撒謊？」克萊因提出假設。
「我聽不懂。」
「唉，這麼說吧，傢俱確實是她自己搬動的，但她當時也許並不知道自己在做什麼。所謂的自動狀態，和恍惚狀態有點像。患者既不知道也不記得做了什麼。」
「可是啊，醫生，被搬動的是個又大又重的柚木櫃，至少有半噸。我想說的是，她怎麼可能搬動那東西？」
「異乎尋常的力量在病理學上很常見。」
「哦，真的？怎麼可能？」
醫生聳聳肩。「誰知道呢。除了你已經告訴我的那些，」他繼續說道，「還注意到她有什麼異常舉止嗎？」
「呃，她變得非常邋遢。」
「異常。」他重複道。
「對她來說足夠異常了。對了！還有一件！記得她經常玩的那個靈應盤吧？豪迪上尉？」
「幻想玩伴。」內科醫生點點頭。
「現在她能聽見他說話了。」克麗絲說。
醫生向前俯身，兩臂疊放在桌上，眯起眼睛，神情警覺。「能聽見？」
「對，昨天早上的事情，我聽見她在臥室和豪迪聊天。我的意思是，她說話，然後等待，我以為是在擺弄靈應盤。我透過門縫偷看，卻沒有看見靈應盤。只有小蕾一個人，她使勁點頭，醫生，就好像是在贊同豪迪說的什麼話！」
「她能看見他嗎？」
「我認為看不見。她當時將頭部側向一邊，就像在聽音樂。」
醫生若有所思地點點頭。「好，好的，我明白了。還有其他症狀嗎？看見幻覺？聞到氣味？」
「對，氣味，」克麗絲記了起來，「她總說在臥室裡聞到難聞的氣味。」
「是燒焦的味道嗎？」
「就是！你怎麼知道？」
「這個症狀代表的有可能是大腦電化學活動失調。就你女兒而言，應該是顳葉，這兒，」他用食指點著自己頭部的前側，「大腦前部的這個位置。雖然罕見，但它確實會導致異常的幻覺，而且往往是在痙攣發作之前。我認為這大概就是它常被誤認為精神分裂症的原因，但它確實不是精神分裂症。起因是顳葉損傷。陣攣檢查的結果不能算是定論，麥克尼爾夫人，我想給她做個EEG——腦電圖檢查，能讓我們看到腦波的模式。對機能異常來說是非常準確的檢查。」
「你真認為是那個？顳葉損傷？」
「麥克尼爾夫人，她確實有相應的症狀。比方說邋遢、好鬥、導致社交尷尬的行為，還有自動症。對，還有使得床鋪搖晃的抽搐。通常緊接著往往是尿床或嘔吐，或兩者都有，然後進入深度睡眠。」
「想現在就給她做檢查？」克麗絲問。
「是的，我認為應該馬上做，但檢查前要用鎮靜劑。要是她亂動掙扎，結果就不準確了，所以，能允許我給她用——我想想——二十五毫克利眠寧[1]嗎？」
「天哪，該怎樣就怎樣吧。」她無所適從地說。
她陪著醫生走進檢查室；蕾甘看見醫生準備注射，開始拼命嚎叫，汙言穢語滾滾而來。
「啊，親愛的，是為你好！」克麗絲懇求道。她按住蕾甘，克萊因醫生給蕾甘打針。
「我很快回來。」克萊因說，他出去照看其他的病人，護士將腦電波設備推進房間。克萊因很快就回來了。利眠寧還沒有起效，他大吃一驚。「劑量已經很大了。」他對克麗絲說。
克萊因又打了二十五毫克；離開；回來；蕾甘已經馴良溫順。他將泡過生理鹽水的金屬電極附在蕾甘的頭皮上。「一邊四個，」他向克麗絲解釋道，「這樣我們可以同時獲得大腦左右半邊的腦波讀數，然後加以比較。為什麼要比較？嗯，偏差也許能幫助診斷。舉例來說，我有過一個出現幻覺的病人，幻視和幻聽。我對比他左右大腦的腦波，發現存在偏差，據此確定他的幻覺只出自一側大腦。」
「了不起。」克麗絲讚歎道。
「確實。左眼和左耳正常，但右眼幻視，右耳幻聽。好了，咱們來看一看，」他打開機器，指著熒光屏上的波形解釋道，「這是兩側腦波合在一起的樣子，我現在要找的是尖峰」——他用食指在空中比劃——「尤其是每秒四到八次震盪的特高波。要是存在，那就能確定是顳葉了。」
他仔細查看腦波圖形，但就是找不到節律失調，沒有尖峰，沒有平頂拱丘。他將儀器調到對比模式，依然一無所獲。克萊因皺起眉頭。難以理解。他重複整個流程，但結果毫無區別。
他召喚護士陪蕾甘，自己和克麗絲返回辦公室。克麗絲坐下。「好了，怎麼說？」
醫生抱起手臂，面色沉重地靠在桌沿上。「按理說腦波能證明她有沒有得病，但是沒有發現節律失調也不能證明她沒有病。也有可能是癔症，但她痙攣前後的波形確實非常驚人。」
克麗絲皺起眉頭。「說起來，醫生，你一直在說的那個——‘痙攣’，是這種疾病的名稱嗎？」
「噢，痙攣並不是疾病。」他靜靜地說。
「那麼，醫生，它的正式名稱是什麼？」
「你更熟悉的名稱是癲癇。」
「上帝啊！」
「你先彆著急，」克萊因安慰道，「看得出你和大眾一樣，對癲癇的印象過於誇張，甚至都變成傳說了。」
「癲癇難道不是遺傳的嗎？」克麗絲驚道。
「這正是傳說之一，」克萊因冷靜地說，「至少，大多數醫生並不這麼認為。你要明白，實際上每個人都有可能痙攣。但是，大部分人發生痙攣的閾值較高，但有小部分人比較低；因此你和癲癇患者之間的區別不過是度而已。沒別的了。只是度的問題而已，根本不是一種疾病。」
「那麼，該死的幻覺又是怎麼一回事呢？」
「是一種機能失調，而且可以得到控制。麥克尼爾夫人，失調的類型五花八門數不勝數。比方說，你坐在這兒，忽然有了一秒鐘空白，怎麼說呢？我說的話你有一小段沒聽見。好，麥克尼爾夫人，這就是一種形態的癲癇。一點兒不錯。這是貨真價實的癲癇發作。」
「好吧，我明白了，但這不是蕾甘的症狀，我實在不敢苟同。還有，怎麼會忽然間變成這樣？」
「對，你說得對。我指的是我們還無法確定她究竟出了什麼問題，我也承認或許你從一開始就是正確的，非常可能是精神方面的問題，但我卻不敢打包票。至於你的疑問，有許多大腦機能方面的異變可以觸發癲癇發作中的痙攣：擔憂、疲倦、情感壓力，甚至樂器彈奏的某個特定音符。給你舉個例子，我有過一位病人，他從未發過病，結果在離家一個街區的公共汽車上痙攣了。最後呢，我們終於找到了病因：陽光透過白色板條防護欄產生的閃爍映在了車窗上。換了一天中的其他時間，或者公共汽車的速度不一樣，他都不會痙攣，明白了嗎？他的大腦有損傷，小時候得病留下的疤痕。對於你的女兒來說，疤痕組織應該位於前部——顳葉的位置——碰上了有特定波長和頻率的電脈衝，就會引發顳葉中深層次的突發應激反應。你明白我的意思吧？」
「大概吧，」克麗絲嘆道，垂頭喪氣，「但是說實話，醫生，我不明白她的整個人格為什麼會徹底改變。」
「就顳葉損傷而言很常見，能持續數日到數週。有破壞性甚至有犯罪傾向的行為也不罕見。事實上，情況已經有了很大的變化。兩三百年前，有顳葉損傷的人常被當作魔鬼附體。」
「你說什麼？」
「被惡魔奪取了身體，差不多就是人格分裂的迷信說法。」
克麗絲閉上眼睛，握拳抵住前額。「唉，就沒有什麼好消息嗎？」她嗓音嘶啞。
「哎呀，你也不必驚慌。假如確實是腦損傷，一定程度來說也算幸運，因為只需要去除疤痕組織就行了。」
「哦，了不起。」
「甚至有可能只是顱壓過高。這樣吧，我來安排給她的頭部拍幾張X光片。大樓裡有位放射科醫生，我可以立刻聯繫他，帶你過去。要我給他打電話嗎？」
「媽的，當然，請快些，就照你說的辦。」
克萊因打電話安排事宜。對方說現在就可以接待。他掛掉電話，寫好處方。「二樓二十一號房間。明天或者週四我會打給你。我幫你約一位神經科醫生。另外，她別吃利他林了。我給她開幾天利眠寧試試看。」
他撕下處方遞給克麗絲。「麥克尼爾夫人，換了我是你，我會盡量陪著她。恍惚狀態之下——如果真是這個的話——她很可能傷到自己。你的臥室和她的近嗎？」
「是的，很近。」
「很好。是底層嗎？」
「不，二樓。」
「她的臥室有大窗戶嗎？」
「有，有一面。這有什麼關係？」
「換了我是你，我會盡量關緊窗戶，甚至上鎖。恍惚狀態之下，她弄不好會掉出窗戶。我有過一位——」
「——病人。」克麗絲帶著一絲疲倦的笑容接話。
克萊因笑了笑。「我是不是總這麼說？」
「對，確實沒少說。」
她用手支住面頰，憂心忡忡地湊近他。「說起來，我也想到了一些別的情況。」
「什麼？」
「呃，有些時候發作以後，就像你剛才說的，她會立刻進入深度睡眠，就像週六晚上那樣。你剛才說的是這個意思對吧？」
「嗯，對，」克萊因點頭道，「就是這樣。」
「那好，但還有另外一些時候，她說床鋪在搖晃的時候卻是完全清醒的。」
「你從來沒說過這個。」
「嗯，我也才想起來。她看起來一切正常，跑進我的房間，問能不能和我一起睡。」
「有尿床嗎？嘔吐？」
克麗絲搖搖頭。「她一切正常。」
克萊因皺起眉頭，咬著嘴脣，末了說：「還是先看看X光片吧。」
克麗絲帶著蕾甘去找放射科醫生，她感覺疲憊而麻木。她陪著女兒拍片，然後帶女兒回家。第二次注射以後，蕾甘變得異常安靜，克麗絲努力想和她交談。
「要不要玩大富翁，親愛的？」
蕾甘搖搖頭，用失焦的眼睛望著母親，視線彷彿遠在千里之外。「我真的很困了。」聲音和眼神一樣飄忽。說完，她轉身上樓走向臥室。
克麗絲擔心地望著女兒的背影，心想：或許是利眠寧的作用吧。
最後，她長嘆一口氣，走進廚房倒了杯咖啡，到早餐角坐在莎倫身旁。
「怎麼樣？」莎倫問她。
「唉，天哪！」
克麗絲將處方扔在桌上。「幫個忙，打電話按處方買藥。」她說，然後將醫生的話複述一遍。「要是我太忙或者出門了，就替我看著她，好嗎，小莎？克萊因說——」她想了起來，「提醒了我。」
她從桌旁起身，走進蕾甘的臥室，見到女兒裹著被單酣睡。克麗絲走到窗口，拉上插銷，然後望向樓下。女兒房間的窗戶位於房屋側面，俯瞰通向M大街的陡峭階梯。
朋友，還是儘快叫鎖匠上門吧。
克麗絲返回廚房，將這件事加進莎倫正在整理的待辦事宜當中，告訴薇莉晚飯想吃什麼，然後給經紀人回電話，討論請她導演的那部電影。
「劇本如何？」經紀人問。
「很好，好極了，艾德，咱們接了。幾時開工？」
「你的段落安排在七月，所以你得開始準備了。」
「你說現在？」
「當然是現在。這不是當演員，克麗絲。你必須參與各種籌備工作。你要和佈景師協作，和服裝設計協作，和化妝師，和製片人。你必須挑選攝影師和剪輯師，草擬拍攝方案。別天真了，克麗絲，你知道這一套的。」
「哦，媽的！」克麗絲鬱悶地叫道。
「有問題嗎？」
「有，艾德。是蕾甘，她病得非常厲害。」
「啊，真是抱歉，親愛的。」
「謝了。」
「克麗絲，她是什麼病？」
「還沒有確診，我在等檢查結果。聽我說，艾德，我不能撇下她。」
「誰說要撇下她了？」
「唉，你不明白，艾德。我必須在家陪她。她需要我的照顧。聽著，我實在解釋不清，艾德，太複雜了，能不能稍微推遲一段時間？」
「不可能。製片方打算聖誕節在音樂廳試映，克麗絲，我認為他們正在趕進度。」
「老天在上，艾德，兩個星期總等得起吧！求求你！」
「我說克麗絲啊，你一直纏著我說你想當導演，現在全都——」
「對，我知道，我知道。對，艾德，我確實想當導演，但現在你必須告訴他們，我需要更多的時間。」
「我要是真去說，這件事就到此為止了。這就是我的看法。你要明白，他們其實並不想找你，這個你應該也清楚。他們完全是賣摩爾一個面子，假如他們再去找摩爾，說你還不確定自己能不能做導演，估計他也會同意要你出局。你看，你願意做什麼就做什麼，我不管你。除非大賣，否則這件事咱們反正也掙不到錢。但如果你真想當導演，那就聽我一句：我去要求延期，這事情就到此為止了。來，告訴我，我該怎麼對他們說？」
「天啊。」克麗絲嘆道。
「確實很難決定，我明白。」
「倒也不是。嗯，我說……」
「不，不難。好吧，艾德，要是——」她想了又想，終於搖頭道，「算了，艾德，只能讓他們等了，」她說，「我也沒辦法。」
「你說了算。」
「是啊，艾德。有結果就告訴我。」
「當然了。還有，你女兒的事情，我很抱歉。」
「謝謝，艾德。」
「保重。」
「你也是。」
她掛斷電話，心情抑鬱。她點燃香菸，對莎倫說：「我和霍華德通過電話，知道發生了什麼嗎？」
「啊，什麼時候？你告訴他小蕾的事情了？」
「說了。我對他說他應該來看看女兒。」
「他會來嗎？」
「不知道，估計不會。」克麗絲答道。
「你認為他該費這份心。」
「是啊，我知道。」克麗絲嘆息道，「但是你也得明白他的苦處，小莎。到此為止，我知道，到此為止了。」
「什麼意思？」
「唉，就是他永遠是‘克麗絲·麥克尼爾的丈夫’唄。小蕾也是一部分原因。她來了，他走了。上雜誌封面的永遠是我和小蕾，我和小蕾的整版報道，母親和女兒。兩個仙女，」她悶悶不樂地彈掉菸灰，「唉，該死，天曉得。全攪和到一塊兒了。但實在很難怪他，小莎。我沒法怪他。」她伸手拿起莎倫肘旁的書，「在讀什麼呢？」
「哦，我都忘了。書是給你的，佩林夫人來過。」
「她來過？」
「沒錯，今天上午。說很可惜沒能見到你，她要離開華盛頓一段時間，但保證回來就打電話給你。」
克麗絲點點頭，看了一眼書名：《惡魔崇拜與相關的超自然現象之研究》。她翻開書，看見一張手寫的字條。
親愛的克麗絲：
湊巧路過喬治城大學圖書館，幫你找了這本書。有幾個章節專寫黑彌撒。你應該讀一讀；另外，還有幾個章節我覺得你也會感興趣。改日聊。
瑪麗·喬
「真是貼心。」克麗絲說。
「對，確實。」
克麗絲隨便翻著書。「黑彌撒有什麼好處？能美髮？」
「天曉得，」莎倫回答，「我沒讀。」
「你的老師叫你別讀？」
莎倫伸了個懶腰。「主要是這種東西我一看就困。」
「真的假的？你的耶穌情結去哪兒了？」
「噢，少胡說。」
克麗絲把書從桌上滑過去。「拿著，讀了告訴我講什麼。」
「做噩夢怎麼辦？」
「否則為什麼給你發工資？」
「嘔吐。」
「這個我自己就行，」克麗絲拿起晚報，「只需要把財務顧問的建議塞進喉嚨，保證你會嘔血一個星期。」她煩悶地放下報紙。「小莎，能打開收音機嗎？聽聽新聞。」
莎倫留下和克麗絲共進晚餐，然後出門赴約。她忘了那本書。克麗絲看見書擺在桌上，考慮片刻要不要讀幾頁，最終覺得自己已經夠累了。她把書留在桌上，上樓準備休息。
她先去探望蕾甘，蕾甘裹著被單，看上去一整個晚上都在睡覺。克麗絲再次檢查窗戶。窗戶鎖得很緊。出門前，她刻意敞著門，睡覺前同樣打開自己臥室的門。她看了一段電視裡播放的電影。然後睡覺。
第二天早上，關於惡魔崇拜的書從桌上消失了。
沒有人注意到。
* * *
[1]利眠寧（Librium），甲氨二氮草鹽酸製劑的商標，鎮靜藥。