綠意盎然的空曠校園溫暖地包圍著達米安·卡拉斯，他身穿卡其布短褲和棉T恤，獨自在橢圓黏土跑道上慢跑，衣物被汗水浸透，貼在身上。矗立在前方小丘上的天文臺隨著步伐跳動；背後的醫學院消失在腳步掀起的塵土和越甩越遠的煩惱中。
自從離職以後，他每天都來這裡跑步，為了幫助睡眠。安眠就在前方不遠處了。歸營號一般緊攥著心臟的悲傷快要消失了。他會跑得筋疲力盡，想要倒地不起，悲傷會漸漸鬆開它的手，偶爾徹底消失。消失一段時間。
二十圈……
對，好多了，好得多了。再跑兩圈！
強壯的腿部肌肉逐漸充血，微微刺痛，卡拉斯邁著獅子般的大步，拐過一個彎道，他看見有人坐在他堆放毛巾、線衫和褲子的長椅上。那是個中年男人，身穿肥大的長外套，頭戴軟塌塌的毛氈帽。似乎在看他。是嗎？沒錯……他的頭部隨著卡拉斯的經過而轉動。
神父邁開大步，加速跑完最後一圈，然後放慢腳步，大口大口呼吸，經過長椅時一眼也不多看，用雙拳輕輕抵住喘息中的身體兩側。肌肉發達的胸部和肩膀撐起T恤，橫貫胸口的鋼印字「哲學家」因此變形，那幾個字曾經是黑色，多次洗滌後已經褪色。
穿長外套的男人起身走向他。
「卡拉斯神父？」金德曼警探嘶啞地喊道。
神父轉身輕輕點頭，被陽光照得眯起眼睛，他等待凶案組警探走到身旁，然後招呼警探陪他一起走。「不介意吧？否則我會抽筋。」他氣喘吁吁地說。
「完全不介意。」警探答道，毫無熱忱地點點頭，雙手插進外套口袋。他從停車場一路走來，已經累得夠嗆。
「我們——我們見過面？」耶穌會修士問。
「沒有，神父。沒有，但是聽人說你的樣子像拳擊手，宿舍裡某位神父說的，我忘了他叫什麼，」他摸出錢夾，「我總是記不住名字。」
「怎麼稱呼？」
「威廉·F. 金德曼警督，神父，」他亮出證件，「凶案組的。」
「真的？」卡拉斯打量著警徽和證件，一臉孩子氣的好奇。他臉色通紅，滿頭大汗，扭頭看著蹣跚而行的警探，露出天真的期待表情，「找我有什麼事？」
「呃，神父，你知道嗎？」金德曼端詳著神父的五官，像是忽然發現了什麼似的說，「實在太像了，你知道嗎？你確實像個拳擊手。不好意思，但你眼角的那道傷疤？」他指著傷疤說，「完全像《碼頭風雲》裡的馬龍·白蘭度，神父啊，我說，你簡直就是馬龍·白蘭度！他們給他添了條傷疤」——他拉緊眼角，演給卡拉斯看——「所以他顯得有點兒眯縫眼，只是一丁點兒，讓他從頭到尾都眼神矇矓，總是很憂傷。哎呀，簡直就是你，」他最後說，「馬龍·白蘭度。有人跟你說過嗎，神父？」
「有人說過你像保羅·紐曼嗎？」
「每天都有。相信我，紐曼先生困在這個身體裡，掙扎著想爬出來呢。地方太小了。因為裡面還有個克拉克·蓋博[1]。」
卡拉斯露出半個笑容，搖搖頭轉開視線。
「打拳擊嗎？」警探問他。
「偶爾。」
「哪兒？大學裡？華盛頓這兒？」
「不，紐約。」
「啊哈，我猜就是！金手套拳擊賽[2]！是不是？」
「你該當警長才對，」卡拉斯笑著說，「話說回來，你找我有什麼事？」
「走慢點，」警探指著喉嚨說，「肺氣腫。」
「啊，對不起，好的。」
「你抽菸嗎？」
「對，我抽。」
「別抽了。」
「行了，到底什麼事？咱們直接說重點吧，警督？」
「好的，當然好。哎呀，我又跑題了。說起來，你這會兒忙嗎？我沒打擾你吧。」
卡拉斯扭過頭，帶著笑意看了金德曼一眼。「打擾我幹什麼？」
「呃，默禱之類的，比方說。」
「你很快就能當上警長了，知道嗎？」
「神父，對不起，我漏掉了你的什麼話嗎？」
卡拉斯搖搖頭。「我猜你從來不會漏掉任何東西。」
「什麼意思，神父？什麼意思？」
金德曼停下說話，用了好大力氣扮出迷惘的神情，但待他看見修士那雙起了笑紋的眼睛時，只得低下腦袋，自嘲地笑著說：「啊，是啊。當然了……當然了……精神病學家。我這是開什麼玩笑？你知道，神父，我習慣成自然了。請原諒。感傷主義——這就是金德曼的辦案手法。好吧，不跟你兜圈子了，我跟你實話實說。」
「瀆神事件。」卡拉斯說。
「我剛才那是白感傷了。」警探平靜地說。
「什麼？」
「沒什麼，神父，是我活該。對，教堂裡的事情，」警探說，「你沒猜錯。但也許還有別的事情，神父。」
「你指的是謀殺？」
「哎呀，又將了我一軍，卡拉斯神父，我喜歡。」
卡拉斯聳聳肩：「呃，你是凶案組的啊。」
「別在意，馬龍·白蘭度，千萬別在意。有沒有人說過，你這個神職人員的嘴巴未免太利索了？」
「Mea culpa，」卡拉斯嘟囔道。儘管他在微笑，但略微有點後悔，他也許傷害了對方的自尊心，但，並不是存心的。他立刻看到了機會，可以用困惑彌補錯誤。「這兩者有什麼聯繫？」他說，故意皺起眉頭，「我不明白。」
金德曼湊近神父。「我說，神父，能只限你我知道嗎？保密？就像我來告解？」
「當然可以，」卡拉斯答道，「什麼事情？」
「知道在學校裡拍電影的那位導演吧？博克·丹寧斯？」
「知道，我見過他。」
「你見過他。」警探點點頭，「知道他的死因嗎？」
「報紙上……」卡拉斯聳聳肩。
「那只是一部分事實。」
「是嗎？」
「對，一部分。只是一部分。聽我說，你了不瞭解巫術？」
卡拉斯困惑地皺起眉頭。「什麼？」
「聽我說，要有耐心，我就快說到了。先跟我說說，巫術——你熟悉嗎？」
卡拉斯微笑道：「略懂，我寫過一篇論文。不過是從精神病學的角度。」
「真的？天，那太好了！好極了！白蘭度神父，你是老天給我的獎賞！你給我的幫助會比我想象中的多。那麼，聽我說……」兩人拐彎走近一張長椅，他抬起手抓住卡拉斯的胳膊。「我承認我是大外行，沒受過像樣的教育。我指的是正規教育。但我喜歡讀書。你看，我知道大家怎麼說自學成材的那種人，說我們是簡單勞動者的壞榜樣。可我，我實話實說，我一點也不慚愧。完全不。我這人——」他忽然停止滔滔不絕的話頭，垂首搖頭。「感傷主義，」他嘆道，「習慣成自然。」他抬起頭，「請原諒，你是個大忙人。」
「對，我忙著禱告呢。」
耶穌會修士話說得乾巴巴的，毫無感情。金德曼突然停下腳步。「你不是認真的吧？」他問，然後自己回答，「不是。」他望向前方，兩人繼續走路。「我這就說重點：瀆神的行為，」金德曼問，「這有沒有讓你想起巫術？」
「有，或許有關。黑彌撒中的某些儀式。」
「非常正確。現在跟你說丹寧斯——報紙說了他是怎麼死的嗎？」
「說他摔下了‘希區柯克的長階’。」
「唉，我可以告訴你，但你要保密，必須要保密！」
「當然。」
警探發現卡拉斯並沒有打算在長椅上休息，突然露出痛苦的表情。他停下來，卡拉斯跟著停下。
「介意嗎？」他滿懷希望地問。
「介意什麼？」
「能停下了嗎？然後坐下？」
「啊，當然可以。」兩人返身走向長椅。
「不會抽筋吧？」
「不會，已經沒問題了。」
「確定？」
「對，確定。」
金德曼讓他痠痛的軀體在長椅上安頓下來，心滿意足地長出一口氣。「啊，好些了，這就好多了，」他說，「人生終究不完全是《中午的黑暗》[3]。」
「說吧。博克·丹寧斯，他怎麼了？」
警探低頭看著鞋尖。「唉，對，丹寧斯，博克·丹寧斯，博克·丹寧斯……」警探抬起頭望著卡拉斯，神父在用毛巾的一角擦拭額頭。「老天在上，博克·丹寧斯，」警探用平淡的聲音飛快地說，「於七點零五分被發現躺在那道階梯的最底下，頭部轉了一百八十度，面朝背後。」
暴躁的吼叫聲從棒球場隱約傳來，大學校隊在那裡訓練。卡拉斯放下毛巾，迎上警探堅定的視線。「不是摔下時弄的？」
「有這個可能性。」金德曼聳聳肩。
「但恐怕不太可能。」卡拉斯替他說完。
「那麼，從巫術的角度說，你能想到什麼嗎？」
卡拉斯陷入沉思，望向其他地方，在金德曼身旁坐下。「呃，據說惡魔就是這麼扭斷女巫脖子的，」他轉向警探，「至少傳說中這麼說。」
「這是傳說？」
「嗯，當然，」他答道，「但確實有人這麼死去，比方說女巫團體的成員，背叛組織或是洩露了機密。」他轉開視線，「不過我說不準，只是猜測而已。」他重新望向警探，「但我知道這是殺人案與惡魔有關的標誌。」
「沒錯，卡拉斯神父！沒錯！我記起來了，這個案件很像倫敦的一起凶殺案。而且是最近的案子，明白嗎，卡拉斯神父？頂多四五年之前，記得我在報紙上讀到過。」
「是的，我也讀過，不過我記得那件事後來發現是個騙局。沒錯吧？」
「沒錯。但對於這個案件，至少能看到一些聯繫，再加上教堂裡的那些事情。也許是有人發狂，神父，也許是什麼人對教會心懷惡意。也許是某種無意識的反抗……」
卡拉斯俯下身，雙手握在一起，他扭頭打量著警探。「什麼意思？一名有問題的神職人員？」他說，「你是這麼懷疑的？」
「喂，你是精神病學家，我想聽你的意見。」
卡拉斯轉過頭，望向別處。「你說得對，瀆神顯然是心理變態的行為，」卡拉斯沉思道，「假如丹寧斯是被謀殺的——要我說，凶手也確實有心理問題。」
「也許還有巫術方面的知識？」
卡拉斯憂鬱地點點頭。「對，有可能。」
「那麼誰符合這些特徵？居住在這附近，而且可以在夜間進入教堂？」
卡拉斯扭頭和金德曼對視，球棒擊球的脆響讓他轉過頭，看著一個瘦高的右外野手跳起接球。「有問題的神職人員，」他喃喃道，「也許吧。」
「聽我說，神父，你很難接受——但請聽我說！——我能理解。但你是校園內所有神職人員的心理醫生，對吧？」
卡拉斯轉向他。「不，我的職務被重新安排了。」
「啊，真的？學期中間也能換人？」
「上頭的命令。」
「但你還是知道那段時間誰有問題誰沒有，對吧？我指的是那個方面的有問題。你明白我的意思。」
「不，警督，不太清楚。完全不清楚。就算知道，也是偶然得知的。我不是心理分析師，只提供心理輔導而已。另外，我也確實不知道誰符合你的描述。」
金德曼抬起下巴。「唉，對，」他說，「醫生的倫理。就算知道也不能告訴我。」
「對，不能告訴你。」
「順便提一句——真的只是隨口說說而已——這種倫理最近被認為並不合法。真的不想拿雞毛蒜皮的小事打擾你，但前一陣陽光加州有個精神病學家，怎麼說呢，因為不肯告訴警察他對某位患者的瞭解而進了監獄。」
「你威脅我？」
「別亂起疑心。我只是隨口說說。」
卡拉斯站起身，低頭看著警探。
「我可以告訴法官說那是告解[4]，」他挖苦道，然後又加上一句，「實話實說。」
警探不高興地看著他。「神父，你非要公事公辦？」他扭頭望向棒球訓練場，「‘神父’？什麼‘神父’？」他喘息道，「你是個冒充神父的猶太人，但聽我說一句，你有點玩過頭了。」
卡拉斯站在那兒，忍不住笑了。
「對，笑吧，」金德曼鬱悶地看著卡拉斯，「儘管笑吧，神父，愛怎麼笑就怎麼笑。」但他也跟著笑了起來，似乎是被自己的頑皮逗樂了。他望著卡拉斯說：「知道我想起什麼了嗎，神父？警察的入門考試。我參加考試那次，有個問題是這麼問的：‘狂犬病是什麼，應該如何應對？’有個白痴的回答是說，‘狂犬病是猶太教的拉比[5]，我會為他們做任何事情。’」金德曼舉起手說：「千真萬確！我向上帝發誓！」
卡拉斯對他微笑道：「行了，我送你上車吧。在停車場嗎？」
警探看著他，不肯動彈。「我們算是說完了？」他失望地問。
神父抬起一隻腳踏在長椅上，俯身用一條胳膊壓著膝頭。「說實話，我沒在給人打掩護，」他說，「真的。假如我知道有哪個神職人員符合你的條件，我至少會說存在這麼一個人，但不會指名道姓。然後我估計會向教省報告。但我實在想不到有誰哪怕只是接近你的描述。」
「唉，好吧。」警探嘆息道，低下頭，雙手放回外套口袋裡。「其實我本來就不認為會是神職人員。真的。」他抬起頭，朝校園停車場的方向擺擺頭。「我停在那頭。」他站起身，兩人走上通往校園主樓的小徑。「我真正懷疑的，」警探繼續道，「要是我大聲說出來，你估計會認為我瘋了。誰知道，誰知道呢，」他搖搖頭，「真是誰知道啊。如今這些不需要理由就亂殺人的俱樂部和邪教，會讓你胡思亂想。這年頭要跟上時代，」他慨嘆道，「似乎也必須有點瘋狂才行。」他轉向卡拉斯。「你衣服上那是什麼？」他朝卡拉斯的胸口點點頭。
「什麼是什麼？」
「T恤上的那幾個字。‘哲學家’，那是什麼？」
「哦，有一年我上了幾門課，」卡拉斯答道，「在馬里蘭的伍德斯托克神學院。我參加了低年級的棒球隊，球隊叫‘哲學家’。」
「啊哈，明白了。高年級的球隊叫什麼？」
「神學家。」
金德曼笑嘻嘻地低頭看路。「神學家三分，哲學家兩分。」他說。
「不，哲學家三分，神學家兩分。」
「哈，當然，我本來就想這麼說。」
「當然。」
「事情很蹊蹺，」警探沉思道，「真的蹊蹺。聽我說，神父，」他扭頭問卡拉斯，「聽我說，醫生……也許我是瘋了，但有沒有可能，特區現在就有個女巫團之類的東西？我指的是現在？」
「天啊，別開玩笑了。」卡拉斯嘲笑道。
「啊哈，那就是有可能了。」
「那怎麼就是有可能了？你說啊！」
「現在啊，神父，換我當醫生試試看，」警探用食指戳著空氣表示強調，「你沒有說不可能，而是用俏皮話搪塞我。這是自我保護，你害怕被人當傻瓜看。一個迷信的神父，面對金德曼，智慧使者，理性主義者，你身邊的天才，就在這兒，行走著的‘理性時代’。來，看著我的眼睛，對我說我錯了！來，看我！快看！你能做到的！」
卡拉斯扭頭看著警探，此刻他的眼神帶著猶疑和尊敬。「了不起，你真夠精明的，」他稱讚道，「厲害！」
「行了，行了，」金德曼咕噥道，「讓我再問你一次，特區有沒有可能存在女巫團？」
卡拉斯扭頭看路，陷入沉思。「唔，這個我真的不知道，」他說，「但歐洲的某些地方還在舉行黑彌撒。」
「你指的是現在？」
「對，現在。事實上歐洲的撒旦崇拜中心就在意大利的都靈。奇怪吧？」
「為什麼奇怪？」
「因為耶穌的裹屍布也存放在都靈。」
「你的意思是撒旦崇拜還和從前一樣？神父，我要說，我湊巧讀了些資料，什麼性交了雕像了天曉得什麼鬼東西的。不是存心讓你噁心，只想問問，他們真那麼做？真的？」
「我不知道。」
「你就說說你的看法吧，神父。沒關係的，我身上沒竊聽器。」
卡拉斯歪著嘴無奈地對偵探笑了笑，扭頭望著前方的路。「好吧，」他說，「我認為那是真的。至少我猜是真的，但我的判斷是基於病理學的。沒錯，是有黑彌撒。可是，做這些事情的都是精神上有嚴重問題的人類，而且這個問題非常特別。這個問題其實有個臨床名稱，就叫惡魔崇拜症——指某些人必須將性交和瀆神行為聯繫在一起，否則就無法獲得性快感。因此我認為——」
「你是說‘猜測’吧？」
「對，我猜測他們只是拿黑彌撒來正當化他們的行為罷了。」
「以前？」
「以前和現在都是。」
「以前和現在都是，」警探乾巴巴地重複道，「兩個人說話，其中一個人非得搶最後一句話，這個毛病有心理學名稱嗎？」
「卡拉斯狂熱症。」神父笑著說。
「謝謝，我的知識寶庫裡就缺這個離奇主題下的資料。說起來，請原諒我，但他們用耶穌和聖母的雕像？」
「怎麼了？」
「是真的嗎？」
「呃，這麼說吧，有件事我覺得你這個警察肯定感興趣，」學者卡拉斯被調動了興趣，他說得越來越熱烈，「巴黎警方的存檔中記錄了一個案件，兩位從附近修道院來的僧侶——讓我想想……」他撓撓後腦勺，努力回憶，「對，應該是克雷皮的修道院。」他聳聳肩，「嗯，這個不重要。總之是附近某個鎮上的修道院。兩名僧侶走進客棧，吵著鬧著要一張床給三個人睡——他們兩個人，還有一個是真人大小的聖母馬麗亞雕像。」
「天啊，這個夠嚇人。」警探喘息道。
「確實，不過大概能證明你讀到的資料都來自現實。」
「好吧，性交的部分，或許如此，我明白了。那根本是另外一回事。不用管它。可是，神父，儀式性的殺人呢？確有其事嗎？也太胡扯了吧！用新生嬰兒的鮮血？」警探指的是那本巫術著作裡的內容，描述黑彌撒上脫去法衣的神父有時會切開新生嬰兒的手腕，讓鮮血灑在聖餐杯裡，拿來獻祭和作為聖餐共享。「中傷猶太人的時候大家也講這些故事，」警探繼續說下去，「說猶太人偷竊基督徒的孩子，喝孩子的血。你看，請原諒我，但你們這些人總在說類似的故事。」
「假如確實如此，請你原諒我。」
「我解除你的罪孽，你被赦免了。」
痛苦的陰影掠過神父的眼睛，創痛的往事短暫地浮現。他扭頭望向前方。「唉，好吧。」
「你說什麼？」
「嗯，我並不怎麼了解儀式性的殺人，」卡拉斯說，「基本上毫無頭緒。不過我知道有個瑞士的接生婆曾經供認，說她為了黑彌撒謀殺過三四十個嬰兒。怎麼說呢？她也許是屈打成招的，」他聳聳肩，「但她的說法卻很有說服力。她說她在袖子裡藏了根細長的鋼針，接生時摸出鋼針，扎進新生兒的滷門正中，然後再把鋼針藏好。不留痕跡，」卡拉斯瞄了一眼金德曼，「嬰兒就像是死在了孃胎裡。你聽說過歐洲天主教徒對接生婆有偏見吧？嗯，偏見就是從這兒來的。」
「啊，天哪！」
「瘋狂並不只是屬於我們這個世紀。總之——」
「等一等，稍等片刻！」警探打斷道，「這些故事——如你所說，是出自受到拷打的人的口中，對吧？因此從本質上說就不可靠。他們只在供認狀上簽字畫押，剩下的全交給虔誠的拷問官和仇世者填空。對吧，沒有人身保護令這回事，沒有人舉著令狀說‘讓我的人走’。」
「你說得對，但另一方面，許多供認狀是他們自願寫的。」
「誰會自願認這種東西？」
「呃，或許是精神上受到困擾的那些人吧。」
「啊哈！又是一個可靠的來源。」
「嗯，你當然說得沒錯，警官先生。我只是在扮演魔鬼的代言人。」
「這個你倒是擅長。」
「你看，我們時常會試圖忘記一點，精神病嚴重到會招認這種事情的人，他的精神病恐怕也嚴重得可以讓他幹這些事情。舉例來說，人狼的傳說。首先，沒錯，很荒謬：沒有哪個人類能變身為狼。但是，如果一個人的精神出了極大的問題，他不但認為自己是人狼，還表現得像是人狼，他會是什麼樣的呢？」
「這是理論，神父，還是事實？」
「好，給你一個例證，有位名叫威廉·斯圖姆夫的先生。還是叫別的什麼，記不清了[6]。總而言之，他是一位十六世紀的德國人，他認為自己是人狼，一共殺死了二十到三十名孩童。」
「你的意思是，他打引號地招認了？」
「對，他招認了，我認為他的供認是可信的。因為他被抓的時候，正在吃兩個繼女的腦子。」
在稀疏但澄明的四月陽光之中，訓練場飄來閒談和球棒擊球的迴響。「來吧，普萊斯，咱們練一把試試，來，你先上！」
他們已經來到停車場，一時間兩個人誰也沒有說話，直到最後走到警車旁，警探這才抬起陰沉的眼睛，看著卡拉斯。
「神父啊，那我要找的是個什麼樣的人呢？」他問。
「有可能是個吸了毒的瘋子。」卡拉斯答道。
警探低頭看著地面，沉思片刻，然後默默點頭。「對，有道理，神父。有這個可能。」他抬起頭，露出喜悅的表情。「說起來，神父，你去哪兒？要不要我送你一程？」
「不用啦，警督，謝謝。走回去沒多遠。」
「客氣什麼！來享受一下吧！」金德曼示意卡拉斯坐進後排。「回去了可以跟朋友炫耀說你坐過警車。我會簽署聲明幫你撐腰。他們會嫉妒你的。來吧，快上車！」
卡拉斯點點頭，微微笑道：「行啊」，然後坐進後排。警探扭動身體從對面上車，在他身旁坐下。「非常好，」警探有點喘息，「還有啊，我的好神父，只要是走路都不近，絕對不近！」他對司機座上的警察說：「走吧！」
「去哪兒，長官？」
「三十六街，遠望街路口過去一半，馬路左手邊。」
司機點點頭，倒車離開停車場。卡拉斯有點好奇地望向警探。「你怎麼知道我住哪兒？」他問。
「那兒不是耶穌會的宿舍樓嗎？你不是耶穌會的修士嗎？」
卡拉斯扭頭望著窗外，警車緩緩駛向校園前門。「對，是啊。」他輕聲說。他幾天前從聖三一堂的住處搬進了宿舍，希望能鼓勵他輔導過的人繼續向他尋求幫助。
「喜歡看電影嗎，卡拉斯神父？」
「喜歡。」
「看過保羅·斯科菲爾德的《李爾王》嗎？」
「不，還沒有。」
「我看過了。我有招待券。」
「算你走運。」
「好電影我都有招待券，但我夫人總是很早就想睡覺，從來不肯陪我。」
「太糟糕了。」
「是啊，我可不喜歡一個人去。你知道的，看完電影我喜歡找人聊天，探討，評論。」
卡拉斯默默點頭，低頭看著自己大而有力的雙手，這雙手夾在兩膝之間。時間悄悄過去。金德曼用期待的聲音問：「有空兒願意和我一起看電影嗎？不要錢。」
「對，我知道，你有招待券。」
「怎麼樣？」
「正如埃爾伍德·P. 道德在《迷離世界》[7]中說的，‘什麼時候？’」
「哈，等我打電話給你！」警探笑得很燦爛。
「好，說定了。我很樂意。」
他們從前門離開校園，右轉再左轉來到遠望街，在宿舍樓門口停下。卡拉斯打開身旁的車門，扭頭對警探說：「謝謝你送我這一程。」他下車關上車門，又趴在打開的車窗上說：「真抱歉，沒怎麼幫到你。」
「不，已經很幫忙了，」警探說，「謝謝，我會打電話找你看電影的，真的。」
「等著你了，」卡拉斯說，「那就保重吧。」
「好的，你也是。」
卡拉斯從警車旁站直，轉身走向宿舍樓，聽見警探叫道：「神父，等一等！」
卡拉斯轉過身，看見金德曼擠出車門，招呼他回去。卡拉斯走了回去，在人行道上站住。「聽我說，神父，我忘了，」警探說，「那張卡片的事情，我忘了個乾淨。你知道吧？那張寫了拉丁文的卡片？在教堂裡發現的？」
「對，那張經牌。」
「隨便你怎麼叫，還在嗎？」
「在，我留在房間裡了。我在研究上頭的拉丁文，不過已經用完了。你需要嗎？」
「對，也許能找到什麼線索。能給我嗎？」
「當然，你等著，我去拿給你。」
金德曼靠在警車上等他，卡拉斯快步走進底層他的房間，找到經牌，放進一個牛皮紙信封，回到街上交給金德曼。
「拿著。」
「謝謝你，神父，」金德曼拿起信封仔細查看。「也許能找到指紋，我是這麼想的，」他忽然抬起頭看著卡拉斯，有點沮喪地說，「哎呀！你摸過卡片了，對不對？柯克·道格拉斯先生，就像你在《偵探故事》裡的角色？沒戴手套，直接拿的？」
「我有罪。」
「而且沒有任何解釋，」金德曼嘟囔道，他搖搖頭，洩氣地看著卡拉斯，「你恐怕不是布朗神父。沒關係，也許還是能找到些什麼。」他舉起信封，「說到這個，你說你研究過了？」
卡拉斯點點頭。「對，研究過了。」
「你的結論呢？我屏住呼吸聽你說。」
「很難說，」卡拉斯答道，「天曉得出於什麼動機，也許是因為仇視天主教。誰知道呢？但有一點可以確定，這男人的精神狀態很有問題。」
「你怎麼知道是個男人？」
卡拉斯聳聳肩，目送一輛送甘瑟啤酒的卡車隆隆駛過鵝卵石路面。「是啊，我不知道。」
「有沒有可能是青少年胡鬧？」
「不，不可能，」卡拉斯扭頭看著金德曼，「那是拉丁文。」
「拉丁文？哦，你說的是經牌。」
「對。他的拉丁文無懈可擊，警督，而且具有非常個人化的獨特風格。」
「是嗎？」
「是的，就好像他習慣於用拉丁文思考。」
「有可能是神職人員嗎？」
「天，又來了！」卡拉斯抱怨道。
「你就回答我的問題吧，求你了，疑心病神父。」
卡拉斯扭頭看著金德曼，猶豫片刻，承認道：「好吧，有可能。我們的訓練到了一定程度後，確實有這個能力。至少耶穌會和另外幾個教會是這樣的。伍德斯托克神學院的哲學課程就是拉丁文教的。」
「為什麼？」
「為了思維的精確性。拉丁文能表達英語無法駕馭的細微之處和微妙區別。」
「啊，我明白了。」
卡拉斯忽然換上一臉急切、嚴肅的表情。「說起來，警督，想不想聽我說說我究竟認為是什麼人乾的？」
警探聚精會神地皺起眉頭。「當然，是誰？」
「多明我會。快去抓他們。」
卡拉斯笑著轉身走開。警探在他背後叫道：「我說錯了，你看起來完全就是薩爾·米涅奧[8]！」
卡拉斯壞笑著，友善地揮揮手，打開宿舍樓的大門進去。警探一動不動地站在人行道上，沉思著目送他消失，嘟囔道：「這傢伙真會哼哼，快趕上水裡的音叉了。」他盯著宿舍樓大門又看了好一會兒，然後突然轉身，打開警車右側的車門，坐進前排乘客座，關上門對司機說：「回總部。快。儘管闖紅燈。」
卡拉斯在宿舍樓的新房間很簡單：嵌入牆壁的書架、單人床、兩把舒適的靠椅、一把直背木椅的寫字檯。桌上擺著母親早年的照片，床頭的牆上掛著金屬十字架，時時刻刻不出聲地責難他。這個狹小的房間對卡拉斯來說已經夠用了。他對財物沒什麼興趣，他不想有什麼牽掛。
他衝完澡，擦乾身體，穿上白色T恤和卡其布褲子，慢慢踱向食堂去吃晚餐，他在食堂裡看見臉色紅潤的戴爾身穿褪色的史努比線衫，獨自坐在角落裡。卡拉斯走了過去。
「你好，達米安。」
「你好，喬。」
卡拉斯在椅子前站住，畫個十字，不出聲地念完謝恩禱告[9]，然後坐下，在膝頭鋪開餐巾。
「無業遊民最近過得如何？」戴爾問他。
「誰是無業遊民了？我有工作。」
「一星期講一堂課？」
「質量勝過數量，晚餐吃什麼？」
「你沒聞見？」
卡拉斯做個鬼臉。「哎呀糟糕，又吃狗糧？」
德國蒜腸和德國泡菜。
「數量勝過質量。」戴爾說。卡拉斯伸手去拿裝牛奶的鋁罐。年輕的戴爾悄聲警告道：「我可不推薦，」手朝全麥麵包上猛塗奶油，「看見泡沫了嗎？是硝石[10]。」
「我就需要。」卡拉斯說。他拿起杯子，倒滿牛奶，聽見有人拉開椅子，在身旁坐下。
「啊，我終於讀完那本書了。」新來的人快活地說。
卡拉斯抬起頭，頓時一陣沮喪，感到重量悄悄壓在身上，鉛一般沉重，直壓進骨頭。他認出來的正是最近找他諮詢過無法交朋友的那位神父。
「好，感覺怎麼樣？」卡拉斯假裝很感興趣。他放下牛奶罐，就當它是一本破爛的連九禱冊子。
年輕的神父說個沒完，半小時後，戴爾從桌邊一躍而起，笑著逃出餐廳。卡拉斯看看手錶。「去拿上你的外套，陪我上街，」他對年輕人說，「只要條件允許，我每晚都要看日落。」
幾分鐘後，兩人趴在臺階頂端的欄杆上，臺階通向腳下的M街。白晝的終結。夕陽沉沉落下，西方的雲朵被燒得通紅，河面逐漸變暗，映出細碎的深紅色斑紋。卡拉斯曾在這景象中遇到過上帝。很久以前了。他彷彿被遺棄的愛人，仍舊牢記那次相遇。
年輕神父望著風景，說：「真美，真的。」
「是啊。」
校園的鐘聲準點敲響，傍晚七點。
七點二十三分，金德曼警探看著光譜儀分析報告陷入沉思，報告表明，蕾甘那尊雕像用的塗料完全符合褻瀆聖母的油漆樣本。
八點四十七分，城市東北的貧民區，冷漠的卡爾·安格斯特隆離開老鼠成群的廉價公寓樓，向南步行了三個街區，來到公共汽車站，他獨自等了一分鐘，面無表情，突然用雙手抓住路燈柱，癱軟下去，淚流滿面。
同一時刻，金德曼警探在看電影。
* * *
[1]克拉克·蓋博（Clark Gable，1901—1960），美國國寶級電影男演員，《亂世佳人》的主演。
[2]金手套拳擊賽（Golden Gloves），美國業餘拳擊的年度賽事之一，在紐約舉行。
[3]《中午的黑暗》（Darkness at Noon），匈牙利裔英國猶太作家阿瑟·庫斯勒控訴斯大林主義的代表作。
[4]《天主教法典》中明確指出神父不得向他人洩露任何人在告解中說出的祕密。
[5]狂犬病（Rabies），與猶太教拉比（Rabbi）的複數形式很相似。
[6]應為彼得·斯圖姆夫（Peter Stumpf）。對他的審判發生於1589年，是歷史上最著名的人狼審判，他供認在二十五年間殺死並吃了十四名兒童、兩名懷孕的婦女及其胎兒；其中一名兒童是他的親生兒子。
[7]《迷離世界》（Harvey，1950），美國影片，由詹姆斯·斯圖爾特扮演主角埃爾伍德·P. 道德。
[8]薩爾·米涅奧（Sal Mineo，1939—1976），美國電影演員，外形柔美，略有脂粉氣。
[9]謝恩禱告（Grace），天主教飯前或飯後祝福或感恩的短時間禱告。
[10]即硝酸鉀。尿液是硝酸鉀的天然來源。此處是戴爾神父開玩笑。