安靜的辦公室裡，漆黑中只聽得到呼吸聲，金德曼在伏案沉思。他將檯燈調得只剩一縷光線。他的面前擺著錄音帶、謄本、法庭證據、警局檔案、犯罪實驗室的報告，還有潦草寫就的筆記。他心情陰鬱，仔細地把這些東西拼貼成一朵玫瑰花，像是要掩蓋它們引出的醜惡結論——他無法接受的結論。
安格斯特隆是無辜的。丹寧斯遇害的時候，他正在探視女兒，給女兒購買毒品的錢。他對行蹤說謊是想保護女兒，同時不讓妻子知道真相，因為妻子以為埃爾韋拉早已死去，不知道女兒的痛苦和墮落。
金德曼不是聽卡爾說的。他們在埃爾韋拉門外走廊裡相遇的那天晚上，管家執拗地保持沉默。金德曼告訴他女兒，她父親捲入了丹寧斯的案件，埃爾韋拉這才吐露實情。有目擊證人能夠證明安格斯特隆的無辜。無辜，但還是對克麗絲·麥克尼爾一家的事情保持沉默。
金德曼對拼貼皺起眉頭：結構有什麼地方不對勁。他移動一朵花瓣，那是一份宣誓證詞的一角，朝右下方移動了少許。
玫瑰花。埃爾韋拉。他鄭重警告她，要是兩週內不向戒毒診所報到，他就會沒完沒了地申請令狀查她，直到找到能逮捕她的證據。但他並不相信她真會去。有些時候，他會直視法律，就像它是正午的太陽，希望自己暫時失去視覺，讓某些事情自生自滅。安格斯特隆是無辜的。那還有誰呢？金德曼困難地呼吸著，他換了個坐姿，閉上眼睛，幻想自己躺進溫熱的浴缸。腦內關門大甩賣！他為自己拉了條橫幅：新結論即將開幕！一件不留全部出清！然後堅決地加上：一件不留！警探打開眼睛，重新瀏覽令人困惑的事實。
條目：導演博克·丹寧斯的死亡似乎與聖三一堂瀆神事件有關。兩者均牽涉到巫術，不明身份的瀆神者很可能是殺害丹寧斯的凶手。
條目：一名巫術方面的專家，耶穌會的神父，多次拜訪麥克尼爾家。
條目：聖三一堂在經牌中發現的打印有褻瀆字句的紙片，檢查潛指紋後發現在卡片兩面均有模糊的印痕。有些來自達米安·卡拉斯；但還有另外一組指紋沒有找到主人，從其尺寸來看，可以認為它們屬於一個手非常小的人，非常可能是一名孩童。
條目：經牌裡字條上的打字字跡經過了分析，與莎倫·斯潘塞未完成的那封信上的打字字跡經過了對比——莎倫將信紙從打字機中抽出來，揉成團後丟向廢紙簍，沒有丟進，當時金德曼正在詢問克麗絲。他撿起紙團，帶出克麗絲家。信件和經牌字條的打字字跡出自同一臺打字機。然而，依照報告所說，打字者不是同一個人。瀆神詞句的打字者的力量遠比莎倫·斯潘塞更大。另外，由於莎倫·斯潘塞並不是看著鍵盤打字的生手，而是技巧相當熟練的行家，因此經牌字條的打字者具有超常的力量。
條目：博克·丹寧斯，假如他不是死於事故，那麼就是被具有超常力量的人殺死的。
條目：安格斯特隆不再是嫌疑人。
條目：國內航空訂票記錄顯示克麗絲·麥克尼爾帶女兒去過俄亥俄州代頓市。金德曼知道她女兒有病，被帶去過醫院。代頓的醫院肯定是巴林傑。金德曼查過，醫院證實她女兒曾經入院觀察。院方拒絕透露病情，但肯定是嚴重的精神失常。
條目：嚴重的精神失常往往能導致超常力量。
金德曼嘆口氣，閉上眼睛，搖搖頭。他又得出了相同的結論。他睜開眼睛，望著拼貼玫瑰的中心：一份全國性雜誌的褪色封面。封面上是克麗絲和蕾甘。他審視著女孩：甜美，臉上有幾顆雀斑，緞帶扎著馬尾辮，笑容缺了一顆門牙。他望向窗外的黑夜，細雨已經開始落下。
他下樓走進車庫，坐上無標記的黑色警車，開過雨中反光的溼滑街道，來到喬治城大學，把車停在遠望街的東頭。他在車裡坐了好幾分鐘，默默望著蕾甘房間的窗戶。他應該上去敲門，要求見她嗎？他垂下頭，揉搓眉頭。威廉·F. 金德曼，你有病！他心想，你生病了！回家！吃藥！睡覺！快好起來！他再次抬頭望向蕾甘的窗戶，悲傷地搖搖頭。他不肯讓步的邏輯引他來到這個地方。一輛出租車在屋前停下，他移動視線，發動引擎，打開擋風玻璃的雨刷，恰好看見一位高大的老人走下出租車。他付錢給司機，轉過身，站在雨霧繚繞的路燈燈光下，抬起頭一動不動地望著克麗絲家的屋子，彷彿被凍在時間中的憂鬱旅人。出租車開走，拐上三十六街，警探打開大燈閃了幾下，示意出租車停下。
同一時刻，克麗絲家的屋子裡，卡拉斯和卡爾死死按住蕾甘瘦弱的手臂，讓莎倫為她注射利眠寧，算上這一針，過去兩小時內已經注射了四百毫克。卡拉斯知道這個劑量大得可怕；但安靜了許多小時之後，惡魔人格忽然在狂躁中醒來，這次發作過於猛烈，蕾甘接近枯竭的身體機能就快支撐不住了。
卡拉斯已經筋疲力盡。早晨離開主教公署，他先到克麗絲家通報進展，為蕾甘插上靜脈注射，然後回到宿舍的房間倒頭就睡。還沒睡足兩小時，電話鈴就催他起身。莎倫說蕾甘依然沒有恢復知覺，而且脈搏越來越慢。卡拉斯帶著急救包跑回克麗絲家，掐捏跟腱，測試痛覺反應。完全沒有。他使勁兒按她的手指甲。還是毫無反應。他開始著急：雖然他知道癔症發作和恍惚狀態之下，患者有時候會失去痛覺，但此刻他害怕的是昏迷，蕾甘很容易在昏迷中慢慢滑向死亡。他測量血壓：高壓九十、低壓六十；然後是心率：六十。他守在房間裡，每十五分鐘量一次血壓和心率，一個半小時過後，他發現血壓和心率始終穩定，說明蕾甘的狀態不是休克，而是昏迷。他教莎倫繼續每小時檢查一次，然後回去繼續睡覺，但沒多久又被電話吵醒。主教公署通知他，蘭開斯特·默林將擔任驅魔人，卡拉斯負責協助。
這個消息讓他喜出望外。默林！哲學家、古生物學家默林！成就斐然、引領時代的智者！他的著作在教會內引起了大騷動，因為他用科學術語詮釋信仰，說物質依然在演化，註定要成為屬靈的，在時間的盡頭，所謂的「歐米伽點」[1]時加入基督。
卡拉斯立刻打電話給克麗絲，卻發現大主教已經親自通知她說默林明天將會抵達。
「我跟大主教說他可以住在我家，」克麗絲說，「應該只是一兩天的事情，對吧？」
卡拉斯遲疑片刻，然後靜靜地說：「我不知道。」他又猶豫了一下，然後說：「你必須放低期望。」
「你想說也許根本不起作用，對吧？」克麗絲答道，聽上去有點掃興。
「我的意思不是肯定不會起作用，」卡拉斯安慰她，「我只是想說也許需要時間。」
「多久？」
「視情況而定。」卡拉斯知道驅魔儀式往往要持續幾周甚至幾個月，也知道儀式經常會徹底失敗。他更擔心的是徹底失敗，擔心要是暗示無法治療疾病，重負最後又會落回他的肩上。「有可能需要幾天或幾周。」他這麼告訴克麗絲，而克麗絲喃喃道，「但她還剩下多少時間呢，卡拉斯神父？」
掛斷電話，他感到了沉沉重壓，備受折磨。他躺在床上，想著默林。默林！興奮和希望慢慢滲入心頭，但越來越沉重的憂慮又隨之而來。他自己應該才是驅魔的理想人選，但大主教並沒有這麼選擇。為什麼？因為默林更有經驗？他閉上雙眼，想到驅魔人的選擇標準是「虔誠」和「極高的道德品質」；《馬太福音》裡有一節，門徒問耶穌他們為何在驅魔中失敗，耶穌答道：「是因你們的信心小[2]。」教省大主教知道他的問題，喬治城大學的校長也知道。是他們告訴了教區大主教嗎？
卡拉斯沮喪地輾轉反側，感到自己沒有價值和缺乏能力，遭到了拒絕。不知為何，這種感覺刺得他很痛。最後，睡眠終於流淌進空虛，填補了他內心的縫隙和裂紋。
電話鈴再次吵醒他，克麗絲打來說蕾甘突然癲狂發作。他返回克麗絲家，檢查蕾甘的脈搏——非常有力。他給了一劑利眠寧，不久又是一劑。最後，他下樓走進廚房，坐下和克麗絲喝咖啡。克麗絲在讀一本默林的著作，那是她請書店送上門的。「遠遠超出我的理解，」她輕聲說，但仍然顯得深受觸動，「不過有些篇章實在美麗——非常了不起。」她翻回幾頁，找到做過標記的一個段落，隔著桌子遞給卡拉斯。
「你看這段。讀過嗎？」
「不知道，讓我看看。」
卡拉斯接過那本書，讀了下去：
……對於包圍我們的物質世界，每個人都擁有類似的體驗：秩序、恆定、新陳代謝。它的每一個部分都那麼脆弱和短暫，永動和變遷是其基本屬性，但世界依然頑強存在。永恆性的法則維持著世界，儘管它每時每刻都在死去，但又無時無刻不在復生。崩解的確存在，但新的組織形式也應之而生，一個死亡是千個生命的開端。每個小時的降臨，見證的既是無所不包的世界的瞬逝，也是它的長存和確鑿。世界猶如水面的倒影，景色不變，但逝水恆流。太陽落下又升起，黑夜吞沒白晝，又為白晝接生，每一日都是嶄新的一日，彷彿它從未黯淡熄滅。春分夏至，秋去冬來，之後春又重生，但更添幾分確然，春天用再度降臨戰勝了墳墓，但是從第一個小時起，春天又在迴歸它的墳墓。我們哀悼五月鮮花的綻放，因為它註定枯萎；但我們知道五月遲早會在永不停歇的神聖循環中重生，向十一月發起報復——這些，教我們在希望的高峰上要保持清醒，在棄絕的深淵中也要永不消沉。
「是啊，真美。」卡拉斯歎服道，他給自己倒了杯咖啡，樓上惡魔的憤怒叫聲愈加響了。
「雜種……人渣……虔誠的偽君子！」
「以前她總在我的盤子裡放一枝玫瑰花……早晨……我去工作前。」克麗絲茫然地說。
卡拉斯抬起頭，疑惑地看著克麗絲，克麗絲答道：「是蕾甘。」
她低下頭，「唉，我知道了。我忘了。」
「忘了什麼？」
「忘了你沒有見過她。」
她擤了擤鼻子，擦乾眼淚。
「咖啡裡要加點白蘭地嗎？」
「謝謝，不用了。」
「咖啡不夠力道，」她用顫抖的聲音說，「我似乎需要來點白蘭地。失陪一下。」她起身走出廚房。
卡拉斯獨自坐在那兒，陰沉地喝著咖啡。教士袍底下套著運動衫，他覺得很暖和；沒有能夠安慰克麗絲，他自己很無用。兒時的記憶悲傷地泛了上來，他想到了雷吉，雷吉是他養的雜種狗，在破敗公寓的一個紙箱裡變得越來越虛弱和茫然；雷吉因為發燒而顫抖和嘔吐，卡拉斯用毛巾把它包裹起來，想讓它喝熱牛奶，直到鄰居路過，看著雷吉說：「你的狗得了犬熱病，你儘快讓它解脫吧。」某天下午放學……上街……小朋友兩人兩人排成隊，走到街角……母親在那兒等他……驚訝……悲傷的表情……她把一個亮閃閃的半美元硬幣塞在他手裡……狂喜……這麼多錢！她的聲音柔和而脆弱，「雷吉死了……」
他低下頭，盯著熱氣騰騰的苦澀咖啡，覺得這雙手沒有安慰和治療的力量。
「……偽善的雜種！」
惡魔，還在怒吼。
「儘快讓它解脫吧……」
他連忙起身，返回蕾甘的臥室，按住蕾甘，讓莎倫注射利眠寧，總劑量現在已經到五百毫克了。莎倫為蕾甘擦拭打針的地方，卡拉斯困惑地看著蕾甘，因為這些狂亂辱罵針對的並不是在場的任何人，而是某個隱身人——或者不在場的人。
他拋開這個念頭。「我去去就來。」他對莎倫說。
他很擔心克麗絲，下樓走進廚房，發現她獨自坐在桌前，向咖啡里加白蘭地。「神父，你確定不喝點？」她問。
卡拉斯搖搖頭，走到桌邊，疲倦地坐下，用胳膊肘撐住檯面，把臉埋在手裡，聽著調羹攪拌咖啡的瓷器丁當聲。「和她父親談過了嗎？」他問。
「嗯，他打過電話，」克麗絲說，「想和小蕾說話。」
「你怎麼說？」
沉默。又是一陣丁當聲。他抬起頭，看見克麗絲望著天花板。他也注意到了：叫罵終於停歇。
「看來利眠寧起效了。」他鬆了一口氣。
門鈴聲響起。他望向大門，又看看克麗絲，克麗絲挑起一側眉毛，疑惑地迎上他猜測的眼神。金德曼？
時間一秒一秒過去，兩人坐在那裡聽著。沒人過去開門。薇莉在自己房間裡休息，莎倫和卡爾還在樓上。克麗絲緊張難耐，忽然起身走進客廳，跪在沙發上掀開窗簾，隔著窗戶向外偷看。不，不是金德曼。感謝上帝！她看見了一位高大的老人，身穿磨得露出線頭的舊雨衣，戴著黑色軟呢帽，在雨中耐心地低頭等待，他拎著一個黑色手提箱。手提箱輕輕擺動，有一個瞬間，帶扣將街燈的光亮反射向她的眼睛。到底是誰？
門鈴再次響起。
克麗絲迷惑地爬下沙發，走進門廳。她把前門打開一條縫，眯著眼睛望向屋外的黑暗，一絲雨霧蒙上她的眼睛。男人的帽簷遮住了面容。「呃，哈囉，你找誰？」
「麥克尼爾夫人？」陰影中傳來一個聲音，溫和而優雅，又飽滿得猶如豐收的麥穗。
克麗絲點點頭，陌生人伸手摘下帽子，她一瞬間就被那雙眼睛征服了：眼中閃著智慧和仁慈的理解，將寧靜傾注進她的心靈，眼神彷彿一條能夠療傷的溫暖河流，河流既源自他，也源自某個超越他的地點，從容卻又勢不可擋，永不枯竭。
「我是蘭開斯特·默林神父。」
克麗絲望著這張瘦削的苦行僧面容，望著刀削斧鑿、光如皁石的頰骨，她愣了幾秒鐘，然後趕忙開門。「我的天哪，快請進！天哪，請進！上帝啊，我……說真的！我不知道我……」
他走進門廳，克麗絲關上門。
「我是說，我還以為你明天才會來！」克麗絲終於說完。
「對，我知道。」她聽見他這麼回答。
克麗絲轉過身面對他，看見他側著頭站在那裡，眼望上方，像是在傾聽什麼——不，更像是在感覺什麼——感覺視線之外的某個存在，他知曉和熟識的某種遙遠感覺。她不解地看著他。他的皮膚像是被遠離她的時空的異鄉陽光蹂躪過。
他在幹什麼？
「我替你拿包吧，神父？」
「不用了，」神父和藹地說，他還在感覺和探查，「箱子就像是我胳膊的一部分：非常老……非常舊。」他低下頭，眼睛裡含著溫暖而疲憊的笑容，「我已經習慣這個重量了……卡拉斯神父在嗎？」
「在，他在。他在廚房裡。默林神父，你吃過晚飯了嗎？」
默林沒有回答，而是短暫地望向樓上，因為他聽見了開門的聲音。「吃過了，在火車上吃了些。」
「真的不想再吃點什麼了？」
沒有回答。傳來關門的聲音。默林溫暖的視線又落在克麗絲身上。「不了，謝謝你，」他說，「謝謝關心。」
克麗絲還有點慌亂。「天，都怪下雨，」她胡亂說，「要是知道你來，我肯定會去火車站接你。」
「沒關係的。」
「等出租車等了好久吧？」
「幾分鐘吧。」
「神父，讓我替你拿！」
卡爾。他快步奔下樓梯，從神父不再抗拒的手裡接過箱子，拎著箱子走進走廊。
「我們在書房幫你支了一張床，神父，」克麗絲不知該說什麼好，「挺舒服的，我想你會需要私人空間。我帶你去吧，」她走了兩步，又停下，「還是先和卡拉斯神父打個招呼？」
「我想先見見你女兒。」
「現在？神父，你說現在？」克麗絲疑惑地說。
默林又帶著那種冷漠的專注神情向上看，「對，現在。最好是現在。」
「天，我肯定她睡著了。」
「恐怕沒有。」
「呃，要是——」
樓上突然傳來聲音，嚇得克麗絲一縮身子，那是惡魔的吼聲。猶如雷鳴，但又發悶而嘶啞，像是被活埋的人的叫聲放大了一萬倍。聲音在喊，「默——林——！」然後是臥室牆壁被撞擊的一聲空洞巨響。
「全能的上帝！」克麗絲低聲說，一隻慘白的手緊緊按住胸口。她驚恐地望向默林。神父還站在原處，還望著樓上，神情緊張但又安詳，眼中沒有一絲驚訝。不止是這樣，克麗絲心想，他似乎認出了對方。
又是一聲巨響，牆壁為之搖撼。
「默——林——！」
耶穌會修士慢慢前行，忘記了克麗絲，她驚訝地說不出話；忘記了卡爾，他奔出書房，面露難以置信的神色；忘記了卡拉斯，他困惑地衝出廚房；噩夢般的撞擊聲和粗啞叫聲不絕於耳。默林平靜地走上臺階，雪花石膏般質地的纖細手臂扶著欄杆。
卡拉斯到克麗絲身邊站住，兩人在樓下看著默林走進蕾甘的臥室，然後轉身關門。房間裡安靜了一小會。惡魔突然爆發出險惡的笑聲，默林走出房間，他關上門，快步走向樓梯。臥室門在他背後打開，莎倫探出腦袋，望著默林的背影，面露奇怪的表情。
耶穌會修士快步走下樓梯，向等候他的卡拉斯伸出手。
「卡拉斯神父！」
「神父，你好。」
默林用雙手握住卡拉斯的手，緊緊攥住，嚴肅而關切地打量卡拉斯的面容，樓上的狂笑聲變成了針對默林的惡毒咒罵。「你看起來非常疲倦，」他說，「累嗎？」
「一點也不。」
「很好，你有雨衣嗎？」
「不，我沒有。」
「那就穿我的吧，」灰髮神父解開溼漉漉的雨衣，「我得請你回一趟宿舍，達米安，給我準備一套教士袍，還要兩身白色法衣[3]、一條紫色聖帶[4]、聖水和兩本《羅馬禮典》，要全本的。」他把雨衣遞給困惑的卡拉斯，「我想我們必須開始了。」
卡拉斯皺起眉頭，「你說現在？立刻？」
「對，我想是的。」
「不需要先聽我介紹背景？」
「為什麼？」
卡拉斯意識到他不知道該怎麼回答。他避開那雙讓他不安的眼睛。「好的，神父，」他說著穿上雨衣，轉身說，「我這就去拿。」
卡爾跑過來，趕在卡拉斯之前幫他開門。兩人短暫對視，卡拉斯走進雨夜。默林扭頭看著克麗絲。「我應該先問你一聲的，你不介意我們馬上開始吧？」
克麗絲一直在看著他，決定、指示和命令像陽光似的照亮了整幢屋子，她感覺一下子輕鬆了許多。「不，我很高興，」她感激地說，「但是，默林神父，你肯定很累了吧。」
年邁的神父看見她焦慮地瞥了一眼在樓上吼叫的惡魔。「要喝杯咖啡嗎？」她的聲音充滿堅持，還有一絲懇求，「滾燙的，剛煮好。喝點好嗎？」
默林看見她的雙手輕輕絞緊又鬆開，看見她烏黑髮青的眼圈。「好的，我很樂意，」他熱切地說，「謝謝你。」某些沉重的東西被他掃到一旁，吩咐它在那兒等著，「如果不太麻煩你的話。」
克麗絲領著神父走進廚房，沒多久，他就捧著一杯黑咖啡靠在了烤爐邊。「加點白蘭地，神父？」克麗絲舉起酒瓶。
默林低下頭，毫無表情地看著咖啡。「唉，醫生都說我不該喝，」他說，「可是，感謝上帝，我的意志力很薄弱。」
克麗絲愣了一下，不確定他的意思，直到他抬起頭，她看見神父眼睛裡的笑意。默林向她伸出咖啡杯。「好的，謝謝，我要。」
克麗絲笑著倒了些烈酒。
「你的名字可真好聽，」默林看著她倒酒，嘴裡說，「克麗絲·麥克尼爾。不是藝名吧？」
克麗絲向自己的咖啡裡也加了幾滴白蘭地，搖頭道：「不是，我的真名可不是薩迪·格魯茲[5]。」
「這個就必須要感謝上帝了。」默林嘟囔道，垂下視線。
克麗絲溫暖地笑著坐下，「蘭開斯特呢，神父？非常少見。有什麼緣故嗎？」
「好像是一艘貨船。」默林嘟囔道，眼神茫然。他把咖啡杯舉到嘴邊，喝了一口，「還是一座大橋？對，應該是大橋。」他望向克麗絲，眼神開心得讓人悲傷，「哎呀，‘達米安’，」他說，「真希望我有個達米安這樣的名字。多好聽。」
「那是從哪兒來的，神父？那個名字？」
「達米安？他是一位神職人員，傾盡生命照料莫洛凱島上的麻風病人。最後自己也染了這個毛病。[6]」默林望向別處，「多好的名字啊，」他重新開口，「要是我能叫達米安，就算姓格魯茲我也願意。」
克麗絲被他逗樂了，精神鬆弛下來，和默林隨便閒聊了幾分鐘。莎倫走進廚房，默林起身離開。他似乎一直在等她，因為莎倫一進來，他就拿著杯子去水槽邊，洗乾淨杯子，小心翼翼地擱在碗架上。「太棒了，正是我需要的。」他說。
克麗絲也站起來，「我帶你去你的房間。」他說謝謝，跟她走進書房。「要是有什麼需要，神父，」克麗絲說，「千萬別客氣。」
他用手按住克麗絲的肩頭，輕輕捏了一下，要她安心。克麗絲感覺到溫暖和力量流進身體，同時還感到了平靜和一種久違的感覺——什麼呢？她思考著。安全？對，大概就是。「您太仁慈了。」她說。他的眼睛露出笑意，說：「謝謝你。」他鬆開手，目送她離開，痛楚突然爬上他的面龐。他走進書房，關上門，掏出褲袋裡一個標著「拜爾阿司匹林」的小瓶，倒出一粒硝化甘油，小心地放在舌下。
克麗絲走進廚房，站在門口望向莎倫。莎倫站在烤爐旁，手掌按著過濾器，等咖啡重新加熱。她臉色有些不安，眼神茫然。克麗絲關切地走過去，「親愛的，你也該去休息一下了。」
莎倫有幾秒鐘沒吭聲，她慢慢地轉過頭，愣愣地看著克麗絲。「你說什麼？」
克麗絲打量著她緊張而茫然的表情。「樓上剛才發生什麼了，莎倫？」她問。
「哪兒發生什麼了？」
「默林神父走進蕾甘臥室以後。」
「哦，對……」莎倫微微蹙眉。她收回茫然的視線，盯著空中某處，疑惑地回憶道，「呃，事情很怪。」
「很怪？」
「很奇怪。他們只是……」她頓了頓，「呃，他們只是互相瞪了一陣子，然後蕾甘——那個怪物——說……」
「說什麼？」
「說，‘這一次，輸的會是你。’」
克麗絲看著她，等她說下去，「然後呢？」
「沒有然後了，」莎倫回答，「默林神父轉身離開了房間。」
「他是什麼表情？」克麗絲問。
「很怪。」
「天哪，莎倫，你就沒別的詞了嗎？」克麗絲叫道，正想接著說點兒別的，卻注意到莎倫走了神，她側過腦袋，彷彿在聽什麼聲音。克麗絲跟著她的視線抬起頭，也聽到了：寂靜，惡魔的怒吼突然停止，但有什麼東西……另外某種東西……正在積累。
她們用餘光對視一眼。
「你也感覺到了？」莎倫問。
克麗絲點點頭。屋子裡多了某種東西。張力。空氣逐漸變得厚重，律動，像是互反的能量在慢慢累積。輕快的門鈴聲顯得很虛幻。
莎倫轉身走開，「我去。」
她來到門廳，打開門。來的是卡拉斯，他抱著個紙板洗衣箱。「謝謝，莎倫。」
「默林神父在書房。」莎倫說。
卡拉斯快步走向書房，輕輕敲了兩下，抱著紙箱進去。「對不起，神父，」他說，「我有點——」
卡拉斯停下了。默林身穿長褲和T恤，跪在租來的床邊禱告，前額深深貼著握緊的雙手。卡拉斯像是生了根似的呆站片刻，彷彿是一拐彎撞見了年輕時的自己，男孩的胳膊上搭著祭童袍，他匆忙走過，沒有認出自己。
卡拉斯的視線移向打開的紙箱，看著上漿衣物上的雨點。他走到沙發邊，無聲地取出箱子裡的東西，然後脫掉雨衣，掛在椅背上。他又望向默林，看見對方在胸前畫十字，連忙轉開視線，俯身拿起尺碼較大的那件棉質白衣，套在教士袍外面。他聽見默林起身，走向他。他拉好白衣，轉身面對老神父，默林在沙發前停下，眼睛愛憐地掃過紙箱裡的衣物。
卡拉斯拿起一件套頭衫。「我覺得你應該先穿這個再穿長袍，神父，」他把衣服遞過默林，「她的房間有時候會變得非常冷。」
默林低頭看著套頭衫，用指尖輕輕摸了摸，「你想得真周到，達米安。謝謝你。」
卡拉斯從沙發上拿起給默林準備的教士袍，看著他穿上套頭衫——直到這個時刻，看著這個再平凡不過的動作，卡拉斯突然意識到了這個男人令人驚詫的衝擊力；還有當下這個時刻；還有克麗絲家是多麼寂靜，沉甸甸地壓下來，讓他無法呼吸，讓他喪失了對現實的物質世界的感覺。有人在拽他手裡的教士袍，他這才回過神來。是默林。默林開始穿教士袍。「你熟悉有關驅魔的規則吧，達米安？」
「對，我熟悉。」
默林扣上教士袍的鈕釦。「有一點尤其重要，就是必須避免與惡魔交談……」
惡魔！卡拉斯心想。
多麼就事論事的語氣。他為之震驚。
「有關的事情可以問，」默林繼續道，「但除此以外就很危險了。極度危險。」他從卡拉斯手中接過白衣，套在教士袍外。「特別要記住，別去聽他說的任何話。惡魔是謊言家，會用謊話迷惑我們，還會把謊話夾在真話裡攻擊我們。從心理層面攻擊我們，達米安，非常有力。別去聽。記住這一點。別去聽。」
卡拉斯將領帶遞給他，驅魔人又說：「現在你還有什麼想問的嗎，達米安？」
卡拉斯搖搖頭，「沒有了。我給你說說蕾甘表現出的多重人格吧，也許會有幫助。目前似乎一共出現了三個。」
「只有一個。」默林輕聲說，將領帶繞在脖頸上。他拿起《羅馬禮典》，分了一本給卡拉斯，「諸聖禱文[7]我們可以跳過。達米安，聖水拿來了嗎？」
卡拉斯從衣袋中摸出用軟木塞封住的細長水瓶。默林接過去，朝著房門莊重地點點頭。「你帶路吧，達米安。」
樓上，莎倫和克麗絲在蕾甘臥室的門口等待。她們神情緊張，身穿厚實的毛線衫和外套，聽見開門聲，轉身望向樓下，見到卡拉斯和默林莊嚴地走向樓梯。他們的樣子多麼驚人，克麗絲心想：默林那麼高大，卡拉斯彷彿石雕的黑色臉膛襯著祭童般的純潔白衣。克麗絲看著他們一步一步走上樓梯，儘管理性說他們並沒有超乎塵世的力量，但內心還是深深地為之折服，內心深處像是有個聲音在說他們確實有力量。她覺得心跳越來越快。
來到門口，兩位耶穌會修士停下腳步。卡拉斯看見克麗絲的毛線衫和外套，皺起眉頭。「你們要進去？」
「你覺得不應該？」
「請不要進去，」他警告她，「千萬不要進去。別犯錯。」
克麗絲疑惑地望向默林。
「卡拉斯神父說得對。」驅魔人靜靜地說。
克麗絲又看了一眼卡拉斯，垂下頭。「好吧，」她沮喪地說，靠在牆上，「我在這裡等你們。」
「你女兒的中間名是什麼？」默林問。
「特蕾莎。」
「多可愛啊。」默林誠懇地說。他和克麗絲對視片刻，讓她安心，然後扭頭望著房門，克麗絲又感覺到了那種張力——纏結的黑暗在房間裡漸漸凝聚。
在這扇門的另一側。
默林點點頭。「好了。」他輕輕說。
卡拉斯打開門，撲面而來的惡臭和冰涼險些逼得他後退。卡爾蜷縮在角落裡的一把椅子上。他身穿褪色的橄欖綠獵裝外套，滿臉希望地望著卡拉斯，卡拉斯的視線立刻投向床上的惡魔。惡魔閃閃發亮的眼睛望著他背後的走廊，死死地盯著默林。
卡拉斯走向床腳，高大挺拔的默林慢慢走到床邊停下，低頭望著對方的仇恨。憋悶的凝重籠罩了房間。蕾甘伸出狼一樣發黑的舌頭，舔著皸裂而腫脹的嘴脣，聲音像是一隻手撫摸揉皺的羊皮紙。「好啊，驕傲的人渣！」惡魔聲音粗啞地說，「終於！你終於來了！」
年老的神父抬起手，在床的上方畫個十字，然後向整個房間重複這個動作。他回過身，拔掉聖水瓶的塞子。
「啊哈，來吧！聖尿！」惡魔叫道，「聖人的精液！」
默林舉起聖水瓶，惡魔那張臉變得狂怒而扭曲，用激昂的聲音喊道：「啊，有膽子嗎，雜種？有膽子嗎？」
默林開始潑灑聖水，惡魔猛地仰起頭，嘴脣和頸部肌肉因為憤怒而顫抖。「啊，灑吧！灑吧，默林！浸溼我們！用你的汗淹死我們！你的汗水是神聖的，聖默林！彎下腰放個噴香的屁吧！彎下腰亮一亮聖臀吧，讓我們崇拜它，喜愛它！吻它！舔它！祝福——」
「安靜！」
這兩個字彷彿雷霆。卡拉斯嚇得一抖，扭頭敬畏地看著默林，默林居高臨下地盯著蕾甘。惡魔安靜下來，回敬默林的視線。
但眼神變得畏縮。驚愕。警醒。
默林一絲不苟地蓋上聖水瓶，還給卡拉斯。精神病學家把瓶子放進口袋，望著默林在床邊跪下，閉上眼睛，低聲祈禱。「‘我們在天上的父……’」他念道。
蕾甘向默林吐痰，一團黃色的黏液落在默林臉上，慢慢地滑下驅魔人的面頰。
「‘願你的國降臨……’」默林依然垂首，他一刻不停地禱告下去，手從衣袋中抽出手帕，不慌不忙地擦淨汙物。「‘……不叫我們遇見試探，’」他聲調柔和地完成了他的部分。
「‘救我們脫離凶惡，’」卡拉斯迴應道。
他抬頭瞥了一眼。蕾甘的眼球向上翻轉，只露出白色的虹膜。卡拉斯一陣不安，他感覺到有東西在房間裡凝集。他低頭繼續看《羅馬禮典》，跟上默林的禱告：
「‘我們的主耶穌基督的父神，我呼叫你的聖名，謙卑地求乞你施恩，降我以援手，對抗折磨你的造物的不潔惡靈；經由基督我們的主。’」
「阿門。」卡拉斯迴應道。
默林站起身，虔誠地祝禱道：「‘上帝，人類的創造者和守護者，求你垂看，憐憫你的僕人，蕾甘·特蕾莎·麥克尼爾，她陷於人類古敵的纏繞，那是我們種類的仇敵，是……’」
卡拉斯聽見蕾甘發出噝噝聲，不由抬頭去看，見到她直挺挺地坐著，翻著兩個白眼球，舌頭飛快地伸出縮回，頭部像眼鏡蛇似的緩緩前後搖擺。卡拉斯又覺得一陣不安襲來。他低頭看著禮典。
「‘搭救你的僕人，’」默林祈禱道，他站著誦讀禮典。
「‘她倚靠你，我的上主，’」卡拉斯迴應道。
「‘要她找到你，上帝，如找到堅固的塔。’」
「‘在仇敵面前。’」
默林開始念下一行——「讓她制服仇敵的力量」——卡拉斯聽見身後的莎倫猛吸了一口氣，他扭頭去看，見到她目瞪口呆地望著床。他困惑地轉過身。感覺就像被閃電擊中。
床頭正在離開地面！
卡拉斯目不轉睛地盯著這個場面，不敢相信自己的眼睛。四英寸。半英尺。一英尺。接著，床腳的兩條床腿也開始騰空。
「Gott in Himmel！（德語：天上的神啊！）」卡爾驚恐地低聲說。卡拉斯看著床腳浮到床頭的高度，沒有聽見卡爾的驚呼，也沒有看見卡爾在胸口畫十字。
這不可能！他心想。
床繼續向上浮起了一英尺，停在那裡，緩緩上浮下沉，像是漂在一潭死水之中。
「卡拉斯神父？」
蕾甘擺動身體，噝噝作響。
「卡拉斯神父？」
卡拉斯轉過身。驅魔人平靜地看著他，朝著卡拉斯手裡的禮典點點頭。「迴應，達米安，謝謝。」
卡拉斯茫然地看著他，不明白他在說什麼，也沒聽見莎倫逃出了房間。
「‘讓她制服仇敵的力量，’」默林輕柔地重複道。
卡拉斯慌忙低頭看著禮典，心跳彷彿雷聲，他咬牙迴應道，「‘要邪惡的子嗣無力傷害她。’」
「‘耶和華啊，求你聽我的禱告，’」默林繼續道。
「‘容我的呼求達到你面前。’」
「‘主與你同在。’」
「‘也與你的靈同在。’」
默林開始唸誦一段很長的禱文，卡拉斯的視線又落在床上，落在他對上帝的信心上，落在漂浮半空的超自然力量上。喜悅充滿他的身心。在這裡！在這裡！就在我眼前！他聽見開門聲，扭頭去看。莎倫和克麗絲衝進房間，克麗絲停下腳步，無法相信這個場面，她驚呼道：「耶穌基督！」
「‘全能的父，不朽的神……’」
驅魔人以平平常常的姿態抬起手，不慌不忙地在蕾甘的額頭畫了三次十字，嘴裡念著禮典上的文字：「‘……神差他的獨生子到世間來，擊敗吼叫的獅子……’」
噝噝聲停下了，蕾甘的嘴大張成「O」形，發出讓人膽戰心驚的閹牛嘶吼聲。
「‘……從毀滅和正午的魔鬼的爪牙中，救出這依你形象造的人……’」
牛叫聲越來越響，撕扯血肉，骨頭也隨之震顫起來。
「‘上帝，萬物的創造者……’」默林例行公事般地抬起手，將領帶的一端按在蕾甘的脖頸上，繼續祈禱道：「‘……由你的大能，撒旦從天上墜落，猶如閃電，將驚怖擊中荒廢在你的葡萄園中的野獸……’」
牛叫聲停止了。剛開始安靜得讓人耳鳴，接著，蕾甘從嘴裡嘔出濃稠而腐臭的綠色液體，液體緩慢而有節奏地噴湧，首先沾滿她的嘴脣，然後一股股流向默林的手。默林沒有鬆手。「‘由你有力的手驅除蕾甘·特蕾莎·麥克尼爾身上的殘忍惡魔……’」
卡拉斯隱約感覺到門被打開，克麗絲衝出房間。
「‘趕走這逼迫無辜人的……’」
床開始慢悠悠地晃動，然後上下振動，突然又猛烈抖動和晃動，嘔吐物連續不斷地湧出，默林冷靜地調整姿勢，但領帶一直按在她的脖子上。
「‘要你的僕人滿是勇氣，敢反對那戕害信眾的惡龍……’」
騷動忽然停止，卡拉斯像是被催眠了，盯著睡床如羽毛般緩緩飄落，最後嗵地一聲落在地毯上。
「‘上帝，願你……’」
卡拉斯麻木地轉動視線。默林的手。他看不到默林的手。手被埋在汩汩而下的嘔吐物之中。
「達米安？」
卡拉斯抬起頭。
「‘耶和華啊，求你聽我的禱告，’」驅魔人溫和地說。
卡拉斯慢慢地轉頭對著床。「‘容我的呼求達到你面前。’」
默林抬起領帶，後退半步，他的喝令震動了整個房間：「‘我驅趕你，汙鬼，連同敵人的每一股邪惡力量！地獄的每一個妖魔鬼怪！每一個凶殘的同伴！’」默林的手垂在身邊，嘔吐物滴到了地毯上，「‘以基督的名義命令你，讓風停讓海止的基督！……’」
蕾甘停止嘔吐，靜靜地坐在那裡一動不動。眼白對默林閃著凶光。卡拉斯在床腳註視著她，震驚和興奮開始消退，意識活躍起來，不受控制地逼著他去看邏輯的疑問角落：喧譁鬼、心靈致動、青春期內應力和精神能量。他想到一件事，皺起眉頭，走到床邊，俯身抓住蕾甘的手腕。他發現了他擔心的事情——和西伯利亞的薩滿巫師一樣，她的脈搏快得難以想象。他頓時失去了普照的陽光，他看著手錶數心跳，像是在和自己的生命搏鬥。
「‘以神的名義命令你，將你擲出天上的神的名義！’」
默林強有力的祝禱在卡拉斯的意識邊緣引起共鳴，聲音無情地炸響，脈搏隨之越來越快。卡拉斯望向蕾甘。她依然沉默，依然一動不動。縷縷蒸汽從嘔吐物飄進冰冷的空氣中，彷彿那是冒著惡臭的祭品。卡拉斯胳膊上的汗毛開始豎起，因為蕾甘的頭部開始以噩夢般的慢動作一格一格地轉動，彷彿她是個人體模型，發出機械部件生鏽的嘰嘰嘎嘎聲音，直到兩個恐怖的慘白眼球盯著他的眼睛。
「‘因此，就在害怕中顫抖吧，撒旦……’」
頭部又慢慢轉向默林。
「‘……你腐敗大義！你帶來死亡！你背叛神國！你搶奪生命！你……’」
卡拉斯警惕地左右張望，燈光開始閃爍，然後逐漸黯淡，最後變成脈動著的怪誕琥珀色。他打個寒戰。房間比剛才更冷了。
「‘……你是殺人犯的王公！你是所有淫邪事的創造者！你是全人類的公敵！你……’」
一聲悶響搖撼房間，隨後又是一聲，接著變成了有節律的聲音，穿透牆壁、地面和天花板，到處都是，以沉重的節奏搏動，像一顆無比巨大的患病心臟在跳動。
「‘離去，怪物！你的住所是孤絕！你的家園是毒蛇的巢穴！伏下和毒蛇爬行！這是上帝的命令！以血……’」
撞擊聲越來越響，不祥地越來越快。
「‘我命令你，遠古的毒蛇……’」
越來越快……
「‘……以生者和死者的裁判者的名義，以你的創造者的名義，以宇宙萬物的創造者的名義……’」
莎倫開始尖叫，用拳頭壓住耳朵，撞擊聲變得震耳欲聾，此刻又陡然加速，節拍令人心驚膽戰。
蕾甘的脈搏快得恐怖，已經迅速得無法測量。床的另一邊，默林冷靜地伸出手，用拇指在蕾甘被嘔吐物覆蓋的胸膛上畫十字。撞擊聲吞沒了他的禱告。
卡拉斯感覺蕾甘的脈搏忽然變慢，默林念著祈禱詞，在蕾甘額頭畫十字，這時噩夢般的撞擊聲也驟然停歇。
「‘天上和地上的主，天使和天使長的主……’」卡拉斯能聽見默林的祈禱聲了，蕾甘的脈搏持續下降……
「傲慢的雜種，默林！渣滓！你會輸！她會死！這母豬會死！」
閃爍的燈光逐漸變亮。惡魔重新出現，對默林狂吼道：「放蕩的孔雀！古代的異端！居然相信宇宙有朝一日會成為基督！我命令你，抬頭看我！對，抬頭看我，你這渣滓！」惡魔猛地挺身，朝著默林的臉吐口水，粗啞地叫道：「讓主人治好你的瞎眼！」
「‘上帝，萬物的創造者……’」默林繼續祈禱，平靜地拿出手帕，擦掉口水。
「遵從他的教導啊，默林！下手吧！把你神聖的雞巴插進小豬的嘴裡，潔淨它吧，拿你那條皺皺巴巴的聖物擦拭她吧，這就能治好她了，聖默林！奇蹟啊！奇……」
「‘……救你的僕人脫離……’」
「偽善的傢伙！你根本不關心這頭母豬。你什麼也不關心！你把她當成你我之間的競賽！」
「‘……我謙恭地……’」
「謊言！撒謊的雜種！告訴我們，默林，你的謙恭在哪裡？沙漠？廢墟？你逃去躲避同類的墳墓裡？你躲避不如你的人，躲避智力不如你、思想有障礙的人？你替人類說話，你這信神的汙物？……」
「‘……脫離……’」
「你的家園是孔雀的巢穴，默林！你的住所就是你自己！回山上和你唯一的同伴說話去吧！[8]」
默林不為所動，繼續祈禱，侮辱如洪水般湧來。「餓了嗎，聖默林？來吧，飲神酒吃神食吧，我給你吃你的神吃的東西！」惡魔用嘶啞的聲音諷刺道，抬起身體，瀉出糞便。「吃吧，這是我的身體！為這祝聖吧，聖默林！」
卡拉斯壓下噁心，將注意力集中在默林吟誦的《路加福音》段落上：
「他說：‘我名叫群。’這是因為附著他的鬼多。鬼就央求耶穌，不要吩咐他們到無底坑裡去。那裡有一大群豬在山上吃食。鬼央求耶穌，準他們進入豬裡去。耶穌準了他們，鬼就從那人出來，進入豬裡去。於是那群豬闖下山崖，投在湖裡淹死了。放豬的……」[9]
「薇莉，告訴你一個好消息！」惡魔粗聲粗氣地說。卡拉斯抬頭看見薇莉站在門口，懷裡抱著毛巾和床單。「告訴你救贖的消息！」怪物幸災樂禍地叫道，「埃爾韋拉活著！她活著！她是個……」
薇莉震驚地愣住了，卡爾轉身對她叫道：「不，薇莉！不要聽！」
「……毒蟲，薇莉，一個沒希望的——」
「薇莉，不要聽！」卡爾喊叫道。
「想知道她住在哪兒嗎？」
「不要聽！不要聽！」卡爾推著薇莉出了房間。
「母親節去看她，薇莉！給她驚喜！去——」
惡魔突然停下，盯著卡拉斯。卡拉斯在檢查蕾甘的脈搏，發現跳得很有力，再打一針利眠寧也沒問題。他走向莎倫，請她準備注射。「卡拉斯，你要她嗎？」惡魔叫道，「她是你的了！對，這隻圈養的婊子屬於你！你願意怎麼騎就怎麼騎！哈，她每天夜裡都幻想你，卡拉斯！對，就是你，還有你那條又長又粗的聖雞巴！」
莎倫臉色通紅，聽著卡拉斯交待她準備利眠寧，不敢和他對視。「多準備一個康帕嗪栓劑，以免她繼續嘔吐。」他補充道。
莎倫對著地面點點頭，始終看著別處。從床邊走過時，她還是沒有抬起頭，蕾甘對她喊道：「蕩婦！」然後一挺身，衝著她的臉噴出一股嘔吐物。莎倫站在那裡，動彈不得。丹寧斯的人格忽然現身，高喊：「圈養的婊子！臭屄！」
莎倫逃出房間。
丹寧斯人格做個厭煩的鬼臉，四下裡打量一番，開口問道：「有沒有人能行行好把窗戶開條縫？這房間真他媽的臭！簡直——！不不不，千萬別！」它改口道，「看在老天的面子上，別開窗，否則又有人會他媽摔死！」它嘿嘿笑了幾聲，朝卡拉斯擠擠眼睛，隨即消失。
「‘神驅逐你……’」
「哦，是嗎，默林？是嗎？」
惡魔實體再次出現，默林繼續祝禱，使用領帶，不停畫十字；惡魔實體沒完沒了辱罵他。
太久了，卡拉斯非常擔憂：這次發作持續得太久了。
「老母豬來了！小豬的老媽來了！」
卡拉斯轉身看見克麗絲拿著棉籤和一次性注射器走近。她低著頭，惡魔拼命辱罵她，卡拉斯走過去，皺起眉頭。
「莎倫在換衣服，」克麗絲解釋道，「卡爾在——」
卡拉斯用一句「好的」打斷她，兩人走向床邊。
「哎呀呀，神的好手藝來了，老母豬！來啊！」
克麗絲努力不聽也不看，卡拉斯抓住蕾甘不做抵抗的胳膊。
「看啊，這個髒貨！看啊，殺人的母狗！」惡魔罵道，「現在開心了吧？都是你乾的好事！沒錯，你和你的職業最重要；你的職業比你丈夫重要，比她重要，比……」
卡拉斯扭頭看她。克麗絲完全呆住了。「繼續！」卡拉斯命令她，「不要聽！繼續！」
「……你的離婚！去找神父，了不起啊？神父也幫不了你！小母豬瘋了！你還不明白嗎？是你把她逼瘋的，害得她殺人……」
「我不行！」克麗絲面容扭曲，盯著顫抖的注射器。她使勁搖頭，「我做不到！」
卡拉斯搶過她手裡的注射器。「沒事，你來給她消毒！擦胳膊！就這兒！」
「……等她進了棺材，臭母狗，用……」
「不要聽！」卡拉斯再次提醒克麗絲。惡魔猛地轉過頭，佈滿血絲的凸出眼睛裡怒火燃燒，「還有你，卡拉斯！對，還有你！」
克麗絲用棉籤給蕾甘的胳膊消毒。「快出去！」卡拉斯命令道，將針頭插進消毒過的皮膚。
克麗絲飛奔而去。
「是啊，我們知道你對當母親的都很好，親愛的卡拉斯！」惡魔嘶啞地說。耶穌會修士為之畏縮，一時間無法動彈。他慢慢拔出針頭，望著只剩下眼白的眼睛。蕾甘嘴裡流淌出歡快的慢拍歌聲，聲音甜美而清澈，像是出自唱詩班的男童。「‘皇皇聖體尊高無比，我們俯首致欽崇……’」
這是天主教祝福儀式中的一首讚美詩。卡拉斯面無血色地聽著歌聲飄揚。怪異的歌聲令人不寒而慄，猶如一臺吸塵器，卡拉斯感覺今晚的恐怖正在被吸進去，細節清晰得可怕。他抬起頭，看見默林拿著毛巾，疲憊而溫柔地擦掉蕾甘臉上和脖子上的嘔吐汙物。
「‘……古教舊禮已成陳跡……’」
歌聲。誰的聲音？卡拉斯心想。然後是畫面片段：丹寧斯……窗戶……他精疲力盡，看見莎倫進屋，拿過默林手上的毛巾。「交給我吧，神父，」她說，「我沒事了。我來給她換衣服，擦擦身子，然後注射康帕嗪。好嗎？你們二位出去待一會兒吧。」
兩位神父離開房間，走進溫暖、昏暗的走廊，疲憊地靠在牆上，低著頭抱起手臂，聽著房間裡發悶的怪異歌聲。打破沉默的是卡拉斯，他說：「你說——之前你說過，只有……一個實體。」
「是的。」
兩人壓低聲音說話，低垂著頭顱，彷彿在告解。
「其他的只是各種形式的攻擊，」默林解釋道，「實體只有一個……僅僅一個，是個惡魔。」沉默片刻後，默林坦率地說，「我知道你有所懷疑。但我遇到過一次這個惡魔。他很強大，達米安，非常強大。」
寂靜。卡拉斯再次開口，「我們不是說惡魔無法觸及受害者的意願嗎？」
「對，確實如此。這裡不存在罪錯[10]。」
「那附魔的目的何在呢？有什麼意義？」
「誰能知道？」默林回答，「誰真能希望知道？不過我認為，惡魔的目標不是被附魔的人；而是我們……旁觀者……屋子裡的每個人。我還認為——我認為意義在於讓我們絕望；否認我們自身的人性，達米安：將自己視為完全的野獸，徹底的卑下之物，腐敗墮落，沒有尊嚴，醜陋，低劣。最核心的也許是：我們不值得被救。因為我認為信仰根本與理性無關，而是與愛有關，是接受上帝也愛我們的可能性。」
默林停頓片刻，然後用更慢的語速帶著一絲自省說：「當然，誰也不敢說他真的知道。但有一點很清楚，至少對我來說，那就是惡魔知道向何處發起攻擊。對，他真的知道。很久以前，我拼命想去愛我身邊的人。可那些人……讓我反感。我怎麼可能愛他們？這就是我的想法。這個念頭折磨著我，達米安，讓我開始對自己絕望，然後很快，對神也絕望了。我的信仰四分五裂。」
卡拉斯驚訝地扭頭看著默林。「然後發生了什麼？」他問。
「唔……最後，我意識到上帝要的肯定不是心理學上做不到的事情；祂要的愛本來就在我的意願之中，不該當作一種情緒去感受。不，絕對不應該。祂要的是我應該懷著愛做事；我應該懷著愛去服務別人；服務那些讓我反感的人，我認為這才是最偉大的愛的行動。」默林垂下頭，用更輕柔的聲音說，「達米安，我知道你肯定覺得再明顯不過了。我知道。但那時候我卻看不見這個答案。多奇怪的睜眼瞎啊。有那麼多丈夫和妻子，」他悲傷地說，「認定他們的愛已經不在，因為見到愛人時心跳不再加速！唉，親愛的上帝！」他搖搖頭，然後又點點頭。「達米安，我認為……附魔確實存在；不像某些人認為的像一場戰役；沒那麼多；直接干涉的事例極其稀少，就像這裡……這個女孩……這個可憐的孩子。不，我傾向於認為附魔往往存在於小事之中，達米安：就像毫無理由的仇視和誤解，就像朋友交談時偶爾漏出的殘酷字眼。就像戀人之間。這些就夠了，我們不需要撒旦挑起戰爭；戰爭是我們發起的……我們自己……」
輕快的歌聲繼續飄出臥室。默林抬起頭看著房門，側耳傾聽片刻。「即便從這裡——從邪惡裡——最終也會產出美好，以某種我們永遠無法理解甚至也無法看到的方式。」默林停頓片刻。「也許邪惡亦是良善的熔爐，」他沉思道，「也許就連撒旦——撒旦，他自己也無法控制——有時也要依照上帝的意願行事。」
他沒有繼續說下去，兩人沉默地站在門口，卡拉斯陷入重重思緒，直到又一件壞事跳進腦海。「一旦惡魔被驅逐出去，」他問，「怎樣才能確保它不再回來呢？」
「我不知道，」默林答道，「但這種事似乎從沒有發生過。沒有，從來沒有。」默林抬起一隻手捂住臉，使勁捏了捏眼角。「達米安……多好的名字啊。」他喃喃自語。卡拉斯從聲音裡聽到了疲倦。還有別的情緒。像是焦慮。像是在忍耐痛苦。
默林突然從牆邊起身，用手捂著臉，說聲抱歉，快步走向洗手間。出什麼事情了？卡拉斯心想。驅魔人的信仰是那麼強烈而簡單，令他忽然間既嫉妒又羨慕。他扭頭望向房門。歌聲已經停止。這個夜晚終於要結束了？
幾分鐘過後，莎倫拎著一捆散發著惡臭的被褥和衣物走出臥室。「她睡過去了。」說完，她飛快地移開視線，沿著走廊離開。
卡拉斯做了一次深呼吸，重新走進臥室。感覺寒冷。聞到臭味。他慢慢走到床邊。蕾甘，睡著了，終於睡著了。終於，卡拉斯心想，我也可以休息了。他彎腰抓住蕾甘細瘦的手腕，抬起另一條手臂，看著手錶秒針的轉動。
「你為什麼這麼對我，迪米？」
神父的心臟凍住了。
「為什麼這麼對我？」
卡拉斯無法動彈，不能呼吸，不敢抬頭去看這個發出哀慟聲音的形體，看清那雙眼睛是不是真的存在。那雙譴責的眼睛，孤獨的眼睛。他母親的眼睛。他母親的！
「你撇下我去當神父，迪米；還送我進精神病院……」
不要看！
「現在又要驅趕我？……」
這不是她！
「為什麼這麼對我？……」
他的腦袋在抽痛，心臟懸在喉嚨裡，卡拉斯緊閉雙眼，那個聲音變得越來越乞求、越來越恐懼、越來越含著哭腔。「你一直是個好孩子，迪米。求求你，我害怕！不要趕我出去，迪米！求求你！」
你不是我的母親！
「外面什麼也沒有！只有黑暗，迪米！孤獨！」
「你不是我的母親！」卡拉斯咬著牙激動地說。
「迪米，求求你！……」
「你不是我的母親！」卡拉斯痛苦地喊道。
「哎呀，看在老天的分上，卡拉斯！」
丹寧斯的人格出現了。
「我說啊，把我們從這兒趕出去實在是太不公平了！」丹寧斯人格巧舌如簧，「說真的，請允許我為自己辯解一下，單是為了公平就應該讓我待在這兒。我承認。但你要知道，這條小母狗毀了我的軀體，我認為允許我住在她身體裡顯然非常正當，你不這麼想？天，看在基督的面子上，卡拉斯，看我一眼，這都不行嗎？來吧！我沒什麼機會拋頭露面說話。你就給我轉過來吧，我保證不咬人不嘔吐也不會做那些粗魯的事情。你看，這是我啊。」
卡拉斯睜開眼睛，看見了丹寧斯的人格。
「好啊，這就好多了，」丹寧斯的人格繼續道，「你看，是她殺了我。才不是咱們的好管家，卡拉斯——是她！哈，就是她，沒錯！」它點頭強調道，「就是她！你看啊，我在吧檯喝我的小酒，對吧，覺得好像聽見了呻吟聲。樓上她的臥室。唉，怎麼說呢，我總得去看看她為啥哼哼吧？於是我就上樓了，然後你猜怎麼著？她捏住我的喉嚨，小臭屄！」聲音變得哀怨而可憐，「基督啊，我這輩子也沒見過這麼大的力氣！她嚷嚷什麼我搞了她老媽還是我該為離婚負責。反正聽不太清楚。然後我告訴你，親愛的，她把我從他媽的窗戶裡推了出去！」嗓音變得嘶啞而尖利，「她殺了我！他媽的殺了我！你說把我趕出去很公平嗎？卡拉斯，回答我！公平嗎？」
卡拉斯嚥了口唾沫，用沙啞的聲音說：「好，如果你真的是博克·丹寧斯——」
「我不一直在說我是嗎？你他孃的聾了不成？」
「好，如果你真的是，那請你告訴我，你的頭部是怎麼擰過去的？」
「該死的耶穌會！」它低聲咒罵。
「怎麼了？」
它眼神閃爍。「哦，呃，頭部是嗎？該死的頭部是嗎？對，非常該死。」
「到底是怎麼發生的？」
它轉過頭去，「哦，呃，實話實說，誰他媽在乎？前還是後，都是細枝末節，你明白的；雞毛蒜皮。」
卡拉斯低下頭，再次抓住蕾甘的手腕，看著手錶數脈搏。
「迪米，求你了！不要讓我一個人！」
他的母親。
「你不止是神父，你還是醫生。我住在好屋子裡，迪米，沒有蟑螂，不像我一個人住的破爛公寓！」
卡拉斯看著手錶，儘量屏蔽那個聲音，但他再次聽見了哀哭。
「迪米，求求你！」
「你不是我的母親。」
「唉，就是不肯面對現實嗎？」這次是惡魔，口沫橫飛，「蠢貨，你相信默林的話？你相信他是聖人，是好人？哈，根本不是！他驕傲，不值得拯救！我會證明給你看的，卡拉斯！我會殺了這頭小母豬，證明給你看的！對，她會死，你和默林的上帝都救不了她！她會因為默林的驕傲和你的無能而死！庸醫！你不該給她注射利眠寧！」
卡拉斯詫異地抬頭看著那雙眼睛，它們閃著勝利的光芒和刺人的蔑視，然後又低頭看著手錶。「注意到她的脈搏了嗎，卡拉斯？注意到了嗎？」
卡拉斯擔心地皺起眉頭。脈搏跳得很快，而且——
「虛弱？」惡魔嗓音嘶啞，「啊哈，對。現在只是有點虛弱而已。一丁點。」
卡拉斯鬆開蕾甘的手腕，連忙拿起床頭的急救包，取出聽診器戴上，按在蕾甘的胸口上。惡魔開心大叫：「你聽，卡拉斯！好好聽！」
卡拉斯聽著心跳，越來越擔心：蕾甘的心音微弱而無力。
「我不讓她睡覺！」
卡拉斯渾身發冷，抬頭看著惡魔。
「對，卡拉斯！」它粗嘎地叫道，「她不能睡覺！聽見了嗎？我不會讓小母豬睡覺！」
卡拉斯呆呆地看著惡魔仰天得意狂笑。他沒有聽見默林回來的聲音，直到驅魔人站在他的身旁，打量他的面容。「出什麼事情了？」默林問。
「是惡魔，」卡拉斯愣愣地答道，「說它不會讓蕾甘睡覺。」他向默林投去被擊敗的眼神，「她的心跳開始無力了，神父。要是她不盡快得到休息，就會死於心力衰竭。」
默林皺起眉頭，神情肅穆，「能給她用藥嗎？用藥物讓她入睡？」
「不，那很危險。她也許會陷入昏迷。」卡拉斯望向蕾甘。她發出母雞似的咯咯叫聲。「要是血壓繼續下跌……」他沒有說完。
「你有什麼辦法？」默林問。
「沒有，」卡拉斯答道，「沒有。」他焦慮地看著默林，「我不知道，我說不準。我是說，也許最近醫學有了新進展。我去找個心臟方面的專家來！」
默林點點頭，說：「好，那就最好了。」
卡拉斯下樓，發現克麗絲守在廚房裡，食品儲藏室旁邊的房間傳來薇莉的抽噎聲和卡爾安慰她的聲音。卡拉斯對克麗絲說他必須立刻找人幫忙，但他對蕾甘的險情儘量含糊其辭。克麗絲放手讓他處理，卡拉斯打電話給一位朋友，他是喬治城大學醫學院著名的心臟病專家，他從睡夢中叫醒專家，簡明扼要地描述了病情。
「馬上就到。」專家說。
不到半個小時，他就趕到了克麗絲家。走進臥室，寒冷和惡臭讓他驚詫，對蕾甘的病情感到困惑、害怕和同情。他走進房間的時候，蕾甘正在低聲胡言亂語，為她做檢查的時候，她一會兒唱歌，一會兒發出各種動物的叫聲。最後，丹寧斯的人格出現了。
「啊，真是糟糕，」它對專家哀嘆道，「真是可怕！天，真希望你能做點什麼！你有辦法嗎？可是我們沒地方去，你要知道，都得怪……唉，該死的硬腦殼魔鬼！」專家量著蕾甘的血壓，驚恐地看著她。丹寧斯人格抬頭盯著卡拉斯，抱怨道：「你到底在幹什麼？看不出這小婊子應該進醫院嗎？她該進精神病院，卡拉斯！你清楚得很！老天在上，咱們就別搞這套他孃的巫醫把戲了！她要是死掉，你很清楚都得怪你！對，全是你的錯！明白嗎，上帝親自膏立的大衛[11]那麼固執，不代表你就應該一樣傲慢！你是醫生！你該清楚，卡拉斯！你就低頭吧，親愛的心肝，有點同情心吧。這年頭找個好地方住真不容易！」
惡魔重新出現，狼一般地嗥叫。專家面無表情地解開血壓計，驚魂未定地朝卡拉斯點點頭。他診斷完了。
兩人回到走廊裡，專家盯著臥室門看了好一會兒，然後問卡拉斯：「神父，這到底是在搞什麼？」
卡拉斯避開他的視線。「我不能說。」他輕聲回答。
「不能還是不肯？」
卡拉斯扭頭看著他。
「也許都有，」他說，「她的心臟怎麼樣？」
專家神情嚴肅。「她必須停止現在的行為。必須睡覺……在血壓陡降前睡覺。」
「邁克，有什麼我能做的嗎？」
「祈禱。」
卡拉斯目送專家離開，他的每一條血管和神經都在祈求休息、希望和奇蹟，但他知道哪一樣都不會降臨。他閉上眼睛，痛苦地回想著，「你不該給她注射利眠寧！」他用拳頭壓住嘴脣，發出悔恨和自我譴責的叫聲。他深呼吸一次，兩次，然後睜開眼睛，推開蕾甘的臥室門，他的手和他的靈魂一樣沉重。
默林站在床邊，觀望蕾甘像馬似的嘶鳴。他聽見卡拉斯進門，扭頭探詢地看著卡拉斯。卡拉斯痛苦地搖搖頭。默林點點頭，臉上先露出悲哀的神情；然後是釋然；轉身面對蕾甘時，只剩下了堅毅的決心。
默林在床邊跪下。「我們的父……」他起了頭。
蕾甘衝他噴吐漆黑髮臭的膽汁，然後粗啞地說：「你會輸！她會死！她會死！」
卡拉斯拿起他那本禮典。他打開書，抬頭盯著蕾甘。
「‘搭救你的僕人，’」默林祈禱道。
「‘在敵人面前。’」
去睡覺！蕾甘！去睡覺！他的意志在咆哮。
但蕾甘沒有睡。
黎明時沒有睡。
正午時沒有睡。
日落時沒有睡。
星期天也沒有睡，脈搏升到每分鐘一百四十下，而且越來越弱，癲狂發作片刻不停，卡拉斯和默林繼續重複禮典儀式，一分鐘也沒睡，卡拉斯拼命尋找讓她安靜的方法：寬幅拘束帶，讓蕾甘的動作減到最少；讓所有人都暫時離開房間，看去除外界刺激能不能讓癲狂發作停止。方法都沒能奏效。蕾甘的叫聲和動作開始減弱，還好血壓尚算平穩。但還能撐多久？卡拉斯痛苦地想。啊，上帝，不要讓她死！他在心底裡一遍遍對自己大叫。不要讓她死！讓她睡覺吧！讓她睡覺！痛苦的默禱不斷重複，彷彿一場連禱。
不要讓她死！讓她睡覺！讓她睡覺吧！
星期天晚上七點，卡拉斯和默林並排坐在蕾甘的臥室裡，兩人沉默不語。卡拉斯被惡魔的攻擊榨得筋疲力盡、心力交瘁：他缺乏信仰、他是庸醫、他拋開母親去追尋理想。還有蕾甘。都是他的錯。
「你不該給她注射利眠寧……」
兩位神父剛結束一輪禮典儀式，此刻在休息，聽著蕾甘用甜美的男童聲音唱《天賜神糧》[12]。兩人很少離開房間，卡拉斯回去過一次，更衣和洗澡。寒冷讓他們很容易保持清醒，從當天早晨開始，房間裡的氣味變成了令人反胃的腐爛臭魚味。
卡拉斯瞪著遍佈血絲的眼睛，發狂般看著蕾甘，他覺得好像聽見了什麼聲音。吱嘎作響的聲音。他眨眼時又是一聲。他這才意識到，聲音來自他起皺的眼瞼。他扭頭看著默林。在這段漫長的時間裡，年邁的驅魔人很少說話：偶爾講一兩個兒時的小故事。懷念過往。瑣碎的生活細節。他養過的一隻名叫克蘭西的鴨子。卡拉斯非常擔心他。他的年齡。缺少睡眠。惡魔的言語攻擊。默林閉上眼睛，下巴快要貼到胸口。卡拉斯扭頭望向蕾甘，拖著疲憊的身體走到床邊，檢查脈搏，測量血壓。他將血壓計的黑色束布繞上她的胳膊，不停地眨眼，讓模糊的視線變得清晰。
「今天是母清（親）節，迪米。」
卡拉斯有幾秒鐘無法動彈，感覺心臟就快在胸膛裡爆炸。他慢慢地抬起頭，望進那雙眼睛——已經不再屬於蕾甘，而是一雙飽含譴責的悲傷眼睛。他母親的眼睛。
「我對你不好嗎？為什麼留我一個人等死，迪米？為什麼？你為什麼……」
「達米安！」
默林緊緊抓住卡拉斯的胳膊，「你出去休息一會，達米安。」
「迪米，求你了！」
「不要聽，達米安！去，快去！」
莎倫進屋來換被褥。
「去，休息一會兒，達米安！」默林催促道。
卡拉斯覺得喉嚨口被堵住了，轉身離開蕾甘的臥室。他在走廊裡站了一小會兒，虛弱而猶豫。咖啡？他想喝咖啡，但更想洗澡。他離開克麗絲家，回到耶穌會宿舍的房間。卡拉斯看了一眼床，就改變了輕重順序。別洗澡了，朋友！睡吧！半個小時！他去拿聽筒，想請接待臺到時候叫醒他，但電話恰好響起。
「呃，哈囉。」他啞著嗓子說。
「有人找你，卡拉斯神父，是金德曼先生。」
卡拉斯屏息片刻，然後無可奈何地吐氣。「好吧，就說我馬上出來。」他無力地說。掛斷電話，卡拉斯看見桌上有一條無過濾嘴的駱駝香菸。上面放了張戴爾的字條。
還願燈前的禮拜坐墊上發現一把花花公子俱樂部的鑰匙。是你的嗎？可去前臺領取。
——喬
卡拉斯笑嘻嘻地放下字條，很快換了身衣服，出門走向接待臺。金德曼坐在電話接線臺前，正在精心擺弄一個插滿鮮花的花瓶。他轉身看見卡拉斯，手裡握著一枝粉色的山茶。
「啊，神父！卡拉斯神父！」金德曼笑呵呵地打招呼，他看見神父的疲憊面容，表情頓時變成了關切。他把山茶花插回花瓶裡，走過來迎接卡拉斯。「你看上去糟透了！出什麼事了？成天繞著跑道傻跑結果成這樣子了？別跑了，神父，人反正總是要死的。聽著，跟我來！」他抓住卡拉斯的胳膊，拖著他走向通往街道的大門。「有一分鐘嗎？」他問，兩人走出大門。
「幾乎沒有，」卡拉斯嘟囔道，「什麼事情？」
「聊幾句。我需要建議，沒別的，就是建議。」
「關於什麼？」
「等一分鐘再說。咱們先散散步，呼吸呼吸新鮮空氣。享受一下。」他挽起神父的胳膊，拉著他穿過遠望街。「你看，多美啊！多麼燦爛！」他指著即將沉入波托馬克河的太陽說，笑聲和大學生的喧鬧聲從三十六街拐角的露天酒吧傳來。一個學生用力拍打另一個學生的手臂，兩人嬉鬧著扭打。「哎呀，大學……」金德曼看著生機勃勃的年輕人嘆道，「沒念過……但真想……」他扭過頭，皺著眉頭看著卡拉斯，「我說，你的樣子真的很糟糕，」他說，「出什麼事情了？生病了？」
金德曼什麼時候才願意說正經事？卡拉斯心想。
「不，只是太忙了。」他答道。
「那就悠著點兒吧，」金德曼喘息道，「悠著點兒。說起來，看過大劇院芭蕾舞團嗎，最近在水門劇院演出？」
「沒有。」
「啊，我也沒有。不過我想去看。那麼優雅……那麼漂亮！」
他們來到了電車庫房的低矮石牆邊，日落的景色一覽無餘，兩人停下腳步，卡拉斯抬起胳膊放在矮牆上，視線離開落日，看著金德曼。
「好吧，你到底想問什麼？」卡拉斯問。
「啊，神父，」金德曼嘆息道，他轉過身，雙手扣在一起，放在石牆上，憂鬱地望著河對岸，「我恐怕有個問題。」
「職業上的？」
「嗯，部分是。只有部分是。」
「是什麼？」
「好吧，基本上……」金德曼猶豫片刻，然後說，「呃，基本上是倫理問題，可以這麼說，卡拉斯神父。這個問題……」警探的聲音小了下去，他轉身背靠石牆，皺著眉頭望著人行道，「實在沒有人可以和我討論，尤其不能讓我們頭兒知道，明白嗎？我真的做不到。我沒法告訴他。所以我想……」他的眼睛突然一亮，「我有個姨媽——這事我非說不可，有趣極了。她呢，有好多年很害怕——非常害怕——我舅舅。可憐的女人，連一個字都不敢和他說，更別說大聲講話了。所以只要生他的氣了，她就跑進臥室的壁櫥，摸著黑——你沒法相信這個！——摸著黑，一個人，身邊是蛀蟲和衣物，咒罵——真的是咒罵——我舅舅，說她對他的真實看法，一口氣就是二十分鐘。真的！我是說，她會大喊大叫！等她出來，感覺好些了，她還會去親親他的臉。這算什麼，卡拉斯神父？好的治療手段嗎？」
「非常好，」卡拉斯勉強笑笑，「這麼說來，我就是你的壁櫥了？你是這個意思嗎？」
「算是吧，」警探沉重地說，「但更加嚴肅，而壁櫥必須和我說實話。」
「有香菸嗎？」
警探瞪著他，滿臉的難以置信，「我這麼個身體，難道還能抽菸？」
「不，不能。」卡拉斯喃喃道，他扭頭望著波托馬克河和牆頭上的雙手。這是為了止住雙手的顫抖。
「什麼醫生嘛！老天千萬別讓我在樹林裡病倒，身邊不是阿爾伯特·史懷哲[13]而是你！你是不是還拿青蛙治疣子，卡拉斯醫生？」
「是癩蛤蟆。」卡拉斯沒什麼興致地答道。
金德曼皺起眉頭，「你今天怎麼不那麼開心了？卡拉斯神父。出什麼事情了？怎麼了？來，告訴我。」
卡拉斯低下頭，沉默片刻，然後輕聲說：「好了，有什麼想問壁櫥的就說吧。」
警探嘆了口氣，扭頭望著波托馬克河。「我想說的是……」他開口道，然後用大拇指撓撓眉頭，想了想繼續說，「我想說的是——呃，就說我在跟一個案子吧，卡拉斯神父。謀殺案。」
「丹寧斯的？」
「不，不，完全是你不知道的一個案子，神父。咱們完全是在討論假設。」
「明白了。」
「看起來像是巫術儀式的謀殺案，」警探沉思道，慢而仔細地挑選合適的字眼，「就說有一幢屋子，一幢假設性的屋子，屋子裡住了五個人，其中之一肯定是凶手，」他做了個平砍的手勢表示強調，「我知道這一點，確實知道，知道這是事實。」他停下，慢慢吐出一口氣，「但問題在於，所有證據——唉，都指向一名兒童，卡拉斯神父。一個小女孩，十一二歲，還不懂事呢，說是我的女兒都可以。對，我知道：聽起來很荒謬……可笑……但確實是事實。然後呢，卡拉斯神父，一位非常著名的天主教神職人員走進這幢屋子——記住這個案件完全是我的假設——我通過我同樣是假設性的天賦得知，這位神父治癒過某種特定類型的疾病。說起來，是一種精神疾病，我順便提到這個只是為了滿足你的好奇心。」
卡拉斯沉痛地垂首點頭。「好，你繼續說，」他呆呆地說，「還有什麼？」
「還有什麼？還有很多呢。證據表明，這種疾病與撒旦崇拜有關，還有力量……對，大得難以置信的力量。這個……假設存在的女孩，怎麼說呢？有能力……把一個男人的頭部扭得轉上半圈。」警探也在垂首點頭，「對……是啊，她能做到。現在呢，問題來了……」警探停下來，在沉思中咧咧嘴，繼續道，「你看……你看，神父，但這女孩沒有責任。她失去了本性，神父，完全不是她自己了，況且她還小！只是個孩子！卡拉斯神父！一個孩子！但是，她得的這種疾病……也許很危險。她有可能還會殺死別人。誰知道呢？」警探扭過頭，眯著眼睛望向對岸，「這是個問題。」他哀傷地說，「我應該怎麼做？當然，我的意思是假設性的。我該忘了它？統統忘掉，希望她能」——金德曼停了停——「好起來？」他摸出手帕，擤了擤鼻子。「唉，天哪，我真的不知道，實在不知道該怎麼辦。真是個可怕的抉擇。」他在手帕上尋找沒被弄髒過的地方，「對，非常糟糕。恐怖。我實在不願意做這個抉擇。」他又擤了一次鼻子，輕輕擦了擦鼻孔，然後把溼漉漉的手帕塞進口袋。「神父，面對這麼一個案件，怎麼做才正確？」他轉向卡拉斯，「當然，是我們的假設。你認為怎麼做才正確？」
有一個瞬間，憤懣如潮水般淹沒了卡拉斯，他對重負的累積產生了沮喪而疲憊的怒意。他等情緒退去，冷靜下來以後，堅定地看著金德曼的雙眼，輕聲答道：「我會把事情交給更高的權威。」
「我相信更高的權威這會兒就在那裡。」
「是的，而我會放手由他處理。」
兩人對視良久。金德曼點點頭，說：「好的，神父。好的，好的，我知道你會這麼回答。」他又望向落日。「多麼美麗啊，」他說，「是什麼讓我們覺得日落美麗但比薩斜塔不美呢？還有蜥蜴和犰狳。也是一個謎啊。」他拉開袖口，看一眼手錶，「好啦，我得走了。金夫人得嘮叨我說晚飯全涼透了！」他轉身面對卡拉斯，「神父，謝謝你。我感覺好些了……好多了。對了，能幫個忙嗎？捎個信兒？要是你遇見一位姓安格斯特隆的先生，告訴他——嗯，就說，‘埃爾韋拉進診所了，她挺好。’他會明白的。能幫我這個忙嗎？我是說，要是天曉得為啥你會遇見他的話。」
卡拉斯有點困惑，但還是說：「行啊。」
「我說，神父，咱們找一天晚上看電影吧？」
耶穌會修士低下頭，喃喃道：「很快。」
「你怎麼像是拉比提到彌撒，總是很快很快。聽著，神父，請再幫我一個忙。」卡拉斯抬起頭，看見警探嚴肅地看著他。「你別再繞著跑道傻跑了。好好走路，神父，走路就行。悠著點兒。能聽我這個勸告嗎？」
卡拉斯露出一絲微笑，「好的。」
警探把雙手插進衣袋，認命地低頭看著人行道。「唉，我知道了，」他疲憊地嘆息道，「很快，總是很快。」他抬腳要走，忽然停下，離開前，抬起手捏了捏神父的肩膀，「伊利亞·卡贊[14]，你的導演，向你送上問候。」
卡拉斯望著金德曼緩緩走下街道，心頭泛起喜愛，還有驚訝：人的心靈會像迷宮似的百轉千回，還會在不可能的時刻得到救贖。他抬起頭，望著河流上空沐浴在粉色輝光中的雲朵，視線落向西方，雲朵在世界盡頭飄蕩，閃著微弱的光芒，彷彿被記住的承諾。他以前總能在這種景象中見到上帝的存在，在雲朵的顏色變化間感覺到上帝的氣息，他曾經熱愛的詩句冒出來折磨他：
榮耀歸屬我主，為那駁雜的萬物——
為那花牝斑紋的二色蒼穹；
為著泳中鱒魚的點點玫瑰痣；
新炭色的慄樹皮，燕雀的翅……
我主創造萬物，永恆美滿；
當將祂的榮光讚頌。[15]
他想到讚美詩裡一個曾讓他滿心喜樂的句子：主啊，我曾經熱愛您的房子之美。悲傷和失落的痛苦湧上喉頭，就要來到眼角，他用拳頭壓住嘴脣，垂下眼睛剋制住這些情緒。
卡拉斯等待片刻，不敢再眺望落日。
而是望向蕾甘的窗口。
莎倫開門讓他進去，說沒有任何變化。她提著一包惡臭的衣物，告退道：「我得去樓下的洗衣房。」
卡拉斯目送她離開。他想喝咖啡，卻聽見惡魔惡毒地咒罵默林。他走向樓梯，忽然想起金德曼要他帶給卡爾的口信。卡爾在哪兒？他轉身想問莎倫，看見她拐彎轉出了去地下室的樓梯。他走向廚房，去找管家。卡爾不在。廚房裡只有克麗絲一個人。她坐在早餐桌前，用胳膊肘撐著檯面，雙手捂住太陽穴，低頭在看……那是什麼？卡拉斯悄悄走近，停下腳步。剪貼簿？貼住的照片、剪下的紙片。
「對不起，」卡拉斯柔聲問，「卡爾在他的房間裡嗎？」
克麗絲抬起頭，無力地搖搖頭。「他出去辦事了，」她嘶啞地輕聲說。卡拉斯聽見她在抽泣。「有咖啡，神父，」克麗絲喃喃道，「馬上就濾好了。」
卡拉斯扭頭去看過濾指示燈，他聽見克麗絲從桌邊起來，轉身時看見她快步走過他身旁，她別開臉不讓他看見。他聽見一聲顫抖的「抱歉」，她匆匆忙忙離開廚房。卡拉斯低頭看著剪貼簿。生活照，一個小女孩。非常漂亮。卡拉斯痛苦地意識到她正是蕾甘：一張，吹鮮奶蛋糕上的蠟燭；一張，穿短褲T恤坐在湖邊的碼頭上，對著鏡頭快活地揮手。T恤上印了什麼字。營……他認不完全。對面一頁貼了張格子紙，用孩童的筆跡寫著：
不想只是用黏土
而是用所有最美麗的東西
例如彩虹，
白雲和鳥兒歌唱的方式，
只有用這些，我最親愛的媽媽，
把所有這些加起來，
我才有可能真的雕塑一個你。
底下寫著：「我愛你！母親節快樂！」鉛筆寫的簽名，「蕾」。
卡拉斯閉上眼睛。他無法忍受這場偶然的相遇。他疲倦地轉身，等待咖啡濾好。他垂著頭，抓緊檯面邊緣，再次閉上眼睛。別多想！他命令自己；別多想！但他做不到，他聽著咖啡過濾時的滴落聲和沸騰聲，雙手開始顫抖，憐憫突然噴湧而出，盲目地變成狂怒，因為女孩的疾病和痛苦，因為孩童遭受的折磨和肉體的脆弱，因為死亡的殘酷和蠻橫。
「不想只是用粘土……」
憤怒漸漸退潮，剩下惋惜和無助的挫折感。
「……而是用所有最美麗的東西」
他不能繼續等咖啡了。他必須行動，必須做些事情，必須幫助別人，必須嘗試。他走出廚房，經過客廳時，隔著打開的房門看見克麗絲在沙發上抽泣，莎倫試圖安慰她。他別開視線，爬上樓梯，聽見惡魔對默林咆哮，「……早就輸了！你早就輸了，你也知道！你這渣滓，默林！雜種！回來！給我回來……」
卡拉斯不想再聽。
「……鳥兒歌唱的方式……」
卡拉斯走進蕾甘的臥室，這才想到他忘了穿套頭衫。他冷得微微顫抖，望向蕾甘。蕾甘側著頭，沒有面對他，惡魔的聲音不停怒吼。
他慢慢走過去，坐進椅子，拿起一條毛毯。他太疲憊了，所以直到此刻才注意到默林不在視線之內。坐了幾秒鐘，卡拉斯想到應該測量蕾甘的血壓，於是疲憊地起身，搖搖晃晃地走向蕾甘，但突然震驚地愣住了。默林面朝下趴在床邊的地上。卡拉斯跪下，翻過默林的身體，看見默林青紫色的面頰，他連忙去摸脈搏。在痛苦中煎熬了一個瞬間之後，卡拉斯意識到默林已經離開人世。
「聖放屁精！死了，居然敢死了？死了？卡拉斯，給我治好他！」惡魔怒吼道，「把他給我救活，我們還沒完，我們……」
心力衰竭。冠狀動脈。「我的上帝啊！」卡拉斯悄聲哀叫，「上帝啊，不！」他閉上眼睛，不敢相信這是真的，他絕望地搖頭，一陣哀慟突然襲來，他野蠻地掐住默林慘白的手腕，彷彿是想從肌肉中擠出失落了的生命力量。
「……虛偽的……」
卡拉斯跌坐下去，深吸一口氣。他看見地上掉著些小藥片。他撿起一片，痛苦地意識到默林早就知道病情。硝化甘油。他早就知道。卡拉斯的眼睛和眼圈變得通紅，他看著默林的面龐。「……去休息一會兒，達米安。」
「蟲子都不肯吃你的腐屍，你……」
卡拉斯聽見惡魔的辱罵，他抬起頭，控制不住的凶殘狂怒讓他顫抖。
不要聽！
「……同性戀……」
不要聽！不要聽！
卡拉斯憤怒得前額青筋迸起，他拿起默林的雙手，在默林胸前擺成交叉的十字。他聽見惡魔嘶啞地叫道：「快把他的雞巴握在手裡！」一團腐臭的黏痰落進逝世神父的眼眶。「最後的儀式！」惡魔嘲笑道，然後仰天狂笑。
卡拉斯怔怔地盯著那團黏痰。他無法動彈。除了自己怒濤般的血液奔湧聲，他什麼也聽不見。他顫抖著慢慢抬起頭，動作無法連貫，憋得發紫的猙獰面容被仇恨和憤怒籠罩。「婊子養的！」卡拉斯怒罵道，儘管他沒有移動，但身體似乎開始伸展，頸部肌肉像鋼纜似的繃緊。惡魔停止狂笑，刻毒地看著他。「你要輸了！」卡拉斯嘲笑道，「窩囊廢。你從來就是個窩囊廢！」蕾甘向他噴出嘔吐物。他置之不理。「是啊，你對付小孩是很有一套！」他咬牙切齒地說，「還是小女孩！好呀，來啊！有本事找個頭大的試試看！來啊！」他伸出雙手，它們像是巨大的肉質釣餌，慢慢引誘著惡魔，邀請著惡魔。「來啊！來啊，窩囊廢！試試我啊！離開這女孩，控制我！進入我的身體！」
下一個瞬間，卡拉斯的上半身猛地挺起，頭部向後仰起，面對天花板，然後痙攣般地向前向下擺動，五官不停抽搐，被難以想象的恨意和憤怒扭曲；他強有力的大手伸出去，想要扼住尖叫的蕾甘的喉嚨，但動作一頓一頓的，像是有看不見的力量在抵抗。
克麗絲和莎倫聽見了這些聲音。她們在書房裡，克麗絲坐在吧檯前，莎倫在吧檯裡調酒，聽見蕾甘房間裡的騷動，她們抬頭望向天花板：蕾甘的驚恐尖叫，然後是卡拉斯的怒吼，「不！」接著是踉蹌的腳步聲，猛烈撞擊傢俱的聲音，撞牆的聲音。可怕的破碎聲——玻璃被打破的聲音——嚇得克麗絲一抖，碰翻了酒杯。片刻之後，她和莎倫跑上樓，衝進蕾甘的臥室。她們看見窗戶的百葉窗扔在地上，從鉸鏈上被扯了下來！窗戶！玻璃徹底碎了！
兩人驚恐地跑向窗口，但克麗絲看見默林躺在地上，她驚呼一聲，停下腳步，跑過去在默林身旁跪下。「我的上帝！」她哭叫道，「莎倫！過來！快過——」
莎倫的尖叫聲打斷了她。克麗絲面無血色地抬起頭，看見莎倫在窗口望著底下的階梯，雙手捂著面頰。
「莎倫，怎麼了？」
「是卡拉斯！卡拉斯神父！」莎倫歇斯底里地叫道，轉身衝出房間，臉色慘白。克麗絲站起身，快步走到窗口，望向下方，感覺心臟都要沉到體外了。M街陡峭的階梯底端，鮮血淋漓的卡拉斯扭曲著身體躺在那裡，人群正在慢慢聚集。
她驚恐地望著底下，一隻手捂住面頰，她想移動嘴脣，想說話，但做不到。
「媽媽？」
背後響起一個細小而無力的含淚聲音。克麗絲扭過半個頭，瞪大眼睛，不敢相信她聽見了什麼。聲音再次響起。是蕾甘。「媽媽，怎麼了？快過來！我害怕，媽媽！求求你，媽媽！求求你，快過來！」
克麗絲轉過身，看見女兒疑惑的淚水；她立刻衝到床邊，哭泣道：「小蕾！天哪，我的寶貝，我的寶貝！天哪，小蕾！是你！真的是你！」
樓下，莎倫衝出克麗絲家，狂奔到耶穌會的宿舍樓。她語氣急切地求見戴爾。戴爾很快就出現在了接待臺。她告訴他發生了什麼。他震驚地看著莎倫。「叫救護車了嗎？」他問。
「我的天！沒有！我沒想到！」
戴爾立刻吩咐接線員叫救護車，然後和莎倫一起跑出宿舍樓。兩人穿過馬路，跑下階梯。
「讓我過去，謝謝！請讓我過去！」他擠過圍觀者，聽見無數冷漠的評判。「怎麼了？」「有人從臺階摔下來了。」「對，他肯定喝醉了，沒看見他都吐了？」「走吧，親愛的，我們要遲到了。」
戴爾終於擠過人群，有一個令人心跳停止的瞬間，他感覺自己凝固在了永恆的悲慟之中，連呼吸都變得那麼痛苦。卡拉斯身體扭曲，躺在地上，一團血以頭部為中心正漸漸擴大。他下顎鬆弛，眼裡閃著奇異的光芒，直勾勾地望著上方，像是在耐心地等待神祕彼岸的星辰召喚他。他的視線掃到戴爾，眼睛裡升起一絲得意。還有圓滿。還有勝利。
然後是懇求和催促。
「讓開，退後！都退後！」警察來了。戴爾跪下，伸手輕輕撫摸他遍佈瘀青和割傷的面頰。這麼多的傷口。嘴角淌出一股鮮血。「達米安……」戴爾哽咽了，再也說不下去，他在卡拉斯眼中看見了微弱的渴望，還有熱切的求乞。
戴爾湊近卡拉斯，「能說話嗎？」
卡拉斯慢慢抬起手，抓住戴爾的手腕，捏了一下。
戴爾忍住淚水。他湊得更近，貼著卡拉斯的耳朵輕輕說：「達米安，是不是想做告解了？」
又捏了一下。
「你是否悔過，為你一生中所有的罪錯，還有你對全能上帝的冒犯？」
卡拉斯的手慢慢鬆開，然後又捏了一下。
戴爾直起腰，慢慢在卡拉斯的胸口畫個十字，痛苦地念著赦罪詞：「Ego te absolvo[16]……」
一大滴眼淚淌出卡拉斯的眼角，戴爾感覺卡拉斯抓得更緊了，並不放鬆，他念完赦罪詞：「……in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.[17]」
戴爾再次俯身，湊近卡拉斯的耳朵。他等待片刻，嚥下梗在喉嚨裡的淚水，輕聲說：「你……？」他突然停下。手腕上的壓力忽然輕了。他抬起頭，看見一雙充滿寧靜的眼睛；還有別的：像是心靈在最後一刻追求的喜樂。眼睛依然在凝視，但凝視的已經不屬於這個世界。不是現世。
戴爾溫柔地慢慢闔上他的眼睛。他聽見遠方傳來救護車的聲音。他開口道：「再見。」然後就再也說不下去了。他低下頭，開始哭泣。
救護車抵達現場，急救人員將卡拉斯放上擔架，抬進車廂，戴爾跟上去，坐在醫生身旁。他俯身握住卡拉斯的手。
「現在你已經無能為力了，神父，」實習醫生和善地說，「別讓自己太難過，不要來了。」
戴爾望著那張傷痕累累的瘦削臉龐。他搖搖頭，靜靜地說：「不，我要去。」
實習醫生抬頭望向救護車後門，耐心等候的司機挑起眉毛，看著他們。實習醫生點點頭。後門徐徐升起，最終關上。
莎倫站在人行道上，麻木地目送救護車慢慢開走。她聽見旁觀者的低聲對話。
「發生什麼了？」
「呃，誰知道呢？」
救護車的笛聲盪漾在河面上空的夜色裡。然後突然停止。
司機想起時間已經不重要了。
* * *
[1]歐米伽點（Point Omega），這一概念由法國人德日進提出，他認為歐米伽點是超生命、超人格的匯合點，是上帝的代名詞，也是耶穌基督的位格。歐米伽點既是宇宙萬物一系列進化的終點，又是超越宇宙進化的獨立存在，宇宙中的進化對它沒有任何影響。德日進（Pierre Teilhard de Chardin，1881-1955），法國哲學家，神學家，古生物學家，耶穌會修士。德日進在中國工作多年，是中國舊石器時代考古學的開拓者和奠基人之一。
[2]《聖經·新約·馬太福音》17章20節。
[3]白色法衣（Surplice），教士穿的白色、寬鬆的無袖長袍，套在教士袍外面。
[4]聖帶（Stole），天主教神職人員執行宗教儀式時，佩於頸間的絲帶（圍巾），加在白衣之外，象徵神權。
[5]薩迪·格魯茲（Sadie Glutz，1948-2009），原名蘇珊·阿特金斯（Susan Atkins），美國邪教組織「曼森家族」的早期成員，參與了對好萊塢著名導演羅曼·波蘭斯基第二任妻子、好萊塢女星莎朗·蒂的謀殺。
[6]達米安神父（Father Damiaan，1840-1889），出生於比利時的天主教神父。1873年，他自願去到麻風病患者聚居的莫洛凱島，在島上傳教和護理麻風病人，後來在染上麻風病後依舊堅持傳教，於1889年病死在島上。2009年10月11日，達米安神父被教宗本篤十六世封聖，成為天主教聖人。
[7]Litany of the Saints，呼求諸聖徒的連續性禱文。
[8]典出《聖經·舊約·出埃及記》，摩西在西奈的山上聽神的誡令。
[9]《聖經·新約·路加福音》8章30節—33節。
[10]基督教認為，魔鬼不能違揹人類的意願強迫人類犯罪，只能通過誘惑的方式讓人類犯罪、墮落。
[11]大衛王（前1040—前970），以色列王國的第二任國王。
[12]《天賜神糧》（Panis Angelicus），讚美詩之一。
[13]阿爾伯特·史懷哲（Albert Schweitzer，1875—1965），法國神學家、哲學家、醫學家及音樂家。1953年獲得諾貝爾和平獎。
[14]伊利亞·卡贊（Elia Kazan，1909—2003），希臘裔美國著名導演，177頁提到的《碼頭風雲》一片的導演。
[15]出自英國詩人、耶穌會神父傑拉爾德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）的詩歌《斑駁之美》（Pied Beauty），包慧怡譯。
[16]拉丁語，意為：我赦免你。
[17]拉丁語，意為：奉聖父，聖子，聖靈之名。阿門。
尾聲
六月的陽光穿過窗戶，照進克麗絲的臥室，克麗絲疊好一件女式襯衣，擺在手提箱裡衣物的最頂上，然後合上箱蓋。她快步走到門口。「好了，就這些。」她對卡爾說，瑞士管家到床前扣好箱子。克麗絲走出臥室，順著走廊走向蕾甘的臥室。「嘿，小蕾，你怎麼樣了？」她喊道。
兩位神父的逝世、當時的震驚還有金德曼的詳細詢問已經過去了六週。依然沒有確定的答案，只有難以言喻的猜測，還有一次次流著眼淚從夢中驚醒。默林死於冠狀動脈疾病，但卡拉斯呢……「費解啊，」金德曼喘息著說，「不，不是那個女孩。」這是他的結論。女孩不可能下手，因為她被拘束帶牢牢地捆在床上。因此，是卡拉斯自己扯開百葉窗，跳出窗戶尋死。但為什麼呢？企圖逃離什麼可怕的東西？不，金德曼很快排除了這個可能性，因為要是想逃跑，大可以奪門而出。更何況卡拉斯絕不是會選擇逃跑的那種人。那麼，他為什麼跳窗找死呢？
對於金德曼來說，答案隨著戴爾的描述逐漸成形，卡拉斯的情緒充滿衝突：他對母親的愧疚，她的死亡，他的信仰問題。金德曼又加上幾點：卡拉斯多日缺少睡眠，對蕾甘瀕臨死亡的關切和愧疚，惡魔以他母親的形式發起攻擊，最後是默林突然死亡造成的震驚。他悲哀地作出結論：卡拉斯的理智終於崩潰，被再也無法承受的負罪感壓成碎片。另一方面，調查丹寧斯的神祕案件時，警探從關於附魔的材料中得知，驅魔人時常會被魔鬼附體，所需要的環境與這次非常類似：強烈的負罪感和希望得到懲罰的心理需求，再加上自我暗示的力量。這些條件在卡拉斯身上全都具備——雖說戴爾始終不肯接受。
在蕾甘的康復期間，他一次又一次拜訪克麗絲，問蕾甘記不記得那晚在臥室裡發生了什麼。但答案永遠是一個搖頭或一聲否定，直到最後結案。
克麗絲探頭進蕾甘的臥室，看見女兒抓著兩個毛絨玩具，帶著孩童式的不滿看著床上已經塞得滿滿當當的提箱。她們要搭下午的航班去洛杉磯，留下莎倫和安格斯特隆夫妻收拾屋子，卡爾將開著紅色捷豹橫穿全國回家。「箱子裝得怎麼樣了，寶貝？」克麗絲問。蕾甘仰起臉看她。她還有點蒼白，有點憔悴，有點黑眼圈。「放不下！」她皺起眉頭，撅著嘴說。
「哈，總不能全帶上，親愛的。留下交給薇莉吧。快點，寶貝；咱們得抓緊時間，否則會誤飛機的。」
「那好吧。」
「這才是我的乖寶貝。」
克麗絲離開女兒下樓。剛走完最後一級臺階，門鈴恰好響起。她過去開門。
「嗨，克麗絲，」來的是戴爾神父，「過來和你告別的。」
「太謝謝了。我正想給你打電話呢，請進。」
「不用啦，克麗絲，我知道你趕時間。」
她抓住戴爾的手，拖著他進屋。「這是什麼話！我正打算喝杯咖啡。陪我喝一杯。」
「呃，你確定……」
她說她很確定。兩人走進廚房，在桌邊坐下，喝咖啡，開玩笑，莎倫和安格斯特隆夫妻忙前忙後。克麗絲提起默林，說在葬禮上見到那麼多各國顯要人士，她有多麼敬畏和驚訝。兩人沉默片刻。戴爾哀傷地盯著杯子。克麗絲讀懂了他的心思。「她還是不記得，」她柔聲說，「真抱歉。」
戴爾沒有抬起眼睛，只是略略點頭。克麗絲瞥了一眼她的早餐盤。今天既緊張又興奮，她沒來得及吃東西。玫瑰還在原處。她拾起玫瑰，沉思著擺弄花朵，拈著梗莖晃動。「他都沒見過真正的她。」她喃喃道。最後，她抓著玫瑰花，抬頭望向戴爾。戴爾正盯著她。「你覺得究竟發生了什麼？」他輕聲問，「我是說，你不是信徒，以你的角度看，你認為她真被魔鬼附體了嗎？」
克麗絲思考片刻，低下頭，心不在焉地擺弄那朵花。「我也說不清，戴爾神父，我實在不知道。說到上帝，怎麼說呢？假如真有上帝，他每晚肯定得睡個一百萬年，否則就會脾氣暴躁。明白我的意思嗎？沒人陪他聊天。可說到魔鬼呢……」她抬頭看著戴爾，「好吧，那就完全是另一碼事了。我能夠承認魔鬼，說起來，我大概真的相信。知道為什麼嗎？因為恐懼永遠在打廣告。」
戴爾喜愛地看著她，隔了幾秒鐘，靜靜地說：「可是，假如全世界那麼多的邪惡讓你覺得存在魔鬼，那你認為全世界那麼多的良善又說明什麼呢？」
克麗絲和戴爾對視。這句話讓她皺起眉頭思索，最後別開視線，輕輕點頭。「有道理，」她喃喃道，「我沒這麼想過。」卡拉斯之死帶來的悲傷和震驚彷彿憂鬱的霧靄，在她心頭紮了根，但此刻她儘量望向那一縷希望和光明的預兆，她想起戴爾曾對她說的話。卡拉斯在校園公墓的葬禮結束後，戴爾送她去開車。「願意去我家坐坐嗎？」她問。「喔，我當然樂意，但慶禮我不能不去。」他答道。她困惑地看著戴爾，戴爾解釋道：「每逢耶穌會修士去世，我們都要舉辦慶禮，因為這是他的一次啟程。」
「你說過卡拉斯神父有信仰問題？」
戴爾點點頭。
克麗絲微微垂首，搖搖頭。「我不敢相信，」她呆呆地說，「我沒見過有誰的信仰比他更強烈。」
「夫人，出租車到了。」
克麗絲從沉思中回過神。「謝謝，卡爾。我們來了！」她和戴爾同時起身，「不，神父，你坐著吧。我上樓去叫小蕾。」
戴爾茫然點點頭。「好的。」他想到卡拉斯大喊的那一聲「不！」——多麼令人困惑，還有他跳窗前奔跑的腳步聲。肯定有什麼原因，他心想。是什麼呢？克麗絲和莎倫的回憶都很模糊。戴爾再次想起卡拉斯眼中那份神祕的喜悅——還有別的什麼，他忽然想了起來：某種閃耀著的強烈情緒……什麼呢？他不確定，但他感覺像是勝利。像是得意。不知為何，想到這個似乎讓他輕鬆了。他感覺輕鬆多了。
他走進門廳，雙手插在衣袋裡，靠在門口，看著卡爾幫司機把行李裝進豪華轎車的後尾箱。戴爾擦擦額頭——天氣又潮又熱。他聽見下樓的腳步聲，轉身去看，克麗絲和蕾甘手牽手下樓，走到他身旁。克麗絲親吻他的面頰，握住他的手，溫柔地看著他哀傷的雙眼。
「都會好的，克麗絲。我能感覺到，一切都會好的。」
克麗絲說：「那好，」她低頭看著蕾甘，「親愛的，這是戴爾神父，」她說，「和戴爾神父打個招呼。」
「很高興認識你，戴爾神父。」
「我也非常高興認識你。」
克麗絲看看手錶。「我們得走了，神父。」
「那就再見了。喔，對了，等一等！我險些忘了！」神父從外衣口袋裡掏出一件東西，「這是他的。」他說。
克麗絲低頭去看，戴爾攤開的掌心裡是一枚帶掛鏈的聖章。「聖克里斯多福[1]，我想你應該願意留著做個紀念。」
克麗絲盯著聖章陷入沉思，微微皺起眉頭，像是想下定什麼決心；她慢慢地伸出手拿起聖章，放進上衣口袋，對戴爾說：「謝謝，神父。對，我很願意。」然後說，「走吧，親愛的。」她去拉女兒的手，卻看見蕾甘皺著眉頭在打量神父的羅馬領，像是突然想起了被遺忘的重要事情。她忽然向神父伸出雙臂。神父彎下腰，蕾甘用雙手摟住他的肩膀，親吻他的面頰，然後鬆開手，困惑地望向別處，像是不明白自己為什麼要這麼做。
克麗絲的眼睛突然溼了，她別開視線，然後拉住女兒的手，用嘶啞的聲音輕輕說：「啊，好了，我們真的要走了。來，親愛的，和戴爾神父說再見。」
「再見，神父。」
戴爾微笑著擺擺手指表示再見，「再見，回家一路平安。」
「神父，我到了洛杉磯會打給你的，」克麗絲扭頭道。後來，她會猜想戴爾說的「家」到底是什麼意思。
「你多保重。」
「你也是。」
戴爾目送他們離開。司機打開車門，克麗絲轉身揮手，送出一個飛吻。戴爾也揮揮手，望著她鑽進車裡，在蕾甘身旁坐下。轎車駛離路邊，蕾甘隔著後車窗奇怪地盯著戴爾，直到車輛轉彎，離開他的視線範圍。
馬路對面傳來剎車聲，戴爾扭頭去看：一輛警車。金德曼爬出警車，快步繞過車頭，走向戴爾，揮了揮手。「我來說再見的。」
「正好錯過。」
金德曼停下腳步，垂頭喪氣地說：「真的？已經走了？」
戴爾點點頭。
金德曼轉過身，悔恨地看著遠望街，又轉向戴爾，垂首搖頭。「哎呀！」他嘟囔道，抬頭看著戴爾，走過來鄭重其事地說，「女孩怎麼樣？」
「看起來挺好。真的挺好。」
「啊，那就好。非常好。唉，這是最重要的。」警探抬起胳膊，看看手錶。「算了，回去做事了，」他說，「去做事了。再見，神父。」他轉身走向警車，但只走了一步就停下，扭頭試探著望向神父，「你看電影對吧，戴爾神父？喜歡看電影嗎？」
「咦？當然了。」
金德曼轉過身，走向戴爾。「我有招待券，」他嚴肅地說，「說起來，我有明晚傳記劇院的招待券。願意去嗎？」
「什麼片子？」
「《呼嘯山莊》。」
「誰主演的？」
「誰主演？」警探的眉毛都要擰到一起去了，他粗聲粗氣地說，「桑尼·波諾演希思克里夫，雪兒演凱瑟琳·恩蕭。你到底去不去？」
「看過了。」戴爾不動聲色地說。
金德曼沒精打采地瞪了他幾秒鐘，移開視線，懷念地嘟囔道：「怎麼都這樣！」他抬起頭，對戴爾露出微笑，然後踏上人行道，挽住戴爾的胳膊，拉著他在街頭漫步而行。「我記得《卡薩布蘭卡》裡有句臺詞，」他樂呵呵地說，「電影最後，亨佛萊·鮑嘉對克勞德·雷恩斯說：‘路易——我認為這是一段美好友誼的開始。’」
「說起來，你真有點像鮑嘉。」
「你倒是注意到了。」
在遺忘之中，他們嘗試回憶。
* * *
[1]聖克里斯多福（Saint Christopher，？—約251），名意為揹負基督者，天主教和東正教的聖人，傳說曾揹著耶穌扮成的小孩子過河。