今天，我目睹一名男子死去。

　　那是個出乎意料的事件，至今我依然驚嘆於這場戲劇竟然就在我面前展開。人生中有太多刺激之事皆無法預測，當它們降臨之時，我們務必要學著享受那種奇觀，領略這些穿插在乏味時光中罕見的興奮感。我在此地的時間的確過得很慢，關在高牆之內的這個世界裡，人只不過是數字而已，用以區別每個人的不是名字，也不是天生的才華，而只是我們罪行的性質。我們的穿著、吃的食物相同，也同樣閱讀那台監獄推車裡面破舊的書。每天都一成不變，然後某個驚人的事件發生，提醒我們人生可能轉瞬間便驟然改變。

　　所以那件事發生在今天，八月二日。這是個極其炎熱的大晴天，就是我最喜歡的那種。正當其他人像懶洋洋的牛一般滿身大汗、拖著腳步走動時，我站在操場中央，臉轉向太陽，像一隻蜥蜴吸取著暖意。當時我閉著雙眼，所以沒看到刀子刺出，也沒看到那個男子踉蹌後退並倒下。但是我聽到了一陣激動的吵嚷，於是睜開眼睛。

　　在操場的一角，一名男子躺著流血。其他每個人都後退，戴上他們慣常那種「什麼都沒看見、什麼都不知道」的漠然面具。

　　只有我走向那倒下的男子。

　　一時之間，我站在那裡往下看著他。他的雙眼睜開且有知覺；對他來說，背對著炫亮天空的我，想必只是個黑色剪影。他很年輕，一頭白金色的頭髮，鬍子只比絨毛粗不了多少。他張開嘴，粉紅色的泡沫冒出來。一片紅色的污漬在他胸膛擴大。

　　我在他旁邊跪下，撕間他的襯衫，露出他胸骨左側的傷口。我看到那刀子巧妙地滑入肋骨間，確定刺破了肺臟，或許還割破了心包囊。那是個致命傷，而且他心裡明白。他想跟我講話，嘴唇嚅動著卻沒發出聲音，他的雙眼努力對焦。他希望我彎腰湊近些，或許是要我聽什麼臨終懺悔，但我對他要講的話毫無興趣。

　　我的焦點集中在他的傷口，在他的血。

　　我對血很熟悉，了解其中的每個基本要素。我處理過無數根裝在試管裡的血，欣賞過眾多不同的深淺紅色。我會把試管放在離心機上旋轉，成為一根由緊密血球和淺黃色血清所構成的雙色圓柱。我熟知血的光澤，以及絲綢般的質地。我見過血有如緞子般，從剛切開的皮膚源源流出。

　　血從他的胸部湧出，有如一口聖泉裡冒出的聖水。我一掌按住傷口，讓我的皮膚浸浴在那片液體的暖意中，鮮血有如一隻猩紅的手套裹住我的手。他相信我是試著在幫他，雙眼亮出一星感激的光芒。很可能這名男子的短暫一生中，從來沒有得到過太多善意；我竟然被誤以為是慈悲的象徵，真是太諷刺了。

　　我身後傳來靴子的腳步聲，接著有人大聲命令：「後退！每個人都後退！」

　　有人抓住我的襯衫，拖著我站起來。我被往後拉，離開那名垂死的男子，塵埃旋轉，空氣中充滿了叫囂和詛咒，同時我們被趕到操場一角。致死的器具是一把小刀，就棄置在地上。警衛們大聲喝問，但是沒有人看到什麼，沒有人知道什麼。

　　向來如此。

　　在那個操場的混亂中，我獨自站在一旁，因為其他囚犯向來迴避我。我舉起一手，上頭還滴著那垂死男子的血，然後我吸入那醇厚而帶著金屬味的芬芳。光憑氣味，我就知道那是年輕的血，從年輕的肉體中流出來的。

　　其他囚犯瞪著我，躲得更遠了。他們知道我不一樣；他們總是能感覺到。即使像這些人這麼兇殘，他們也還是會提防我，因為他們知道我是誰、是什麼樣的人。我搜尋著他們的臉，在其中尋找我的血盟兄弟，尋找跟我同類的人。我沒看到他，不在這裡，即使是在這個充滿可怕男子的監獄中。

　　但他的確存在。我知道在這世上，我這類人並不是只有我一個。

　　在某個地方，還有另一個。他正在等著我。