對於波士頓市警局兇殺組的警探而言，要去犯罪實驗室，只要沿著一條浴滿陽光的長廊走一小段路，來到同樣位於許若德廣場一號市警局總部的南翼樓就行了。瑞卓利經過這條長廊無數次，目光常常不自覺地望向窗外，俯瞰著下頭混亂而危險的羅斯伯里區。這一帶的商店夜裡都要拉下鐵柵門且加上大掛鎖，每一輛停著的車子都裝了方向盤鎖。但是今天，她一心只想尋求答案，連朝兩旁的窗子看上一眼都沒有。只是逕直走向南翼樓二六九室的「毛髮、纖維，與微物跡證實驗室」。

　　在這個沒有窗子的房間裡，擠在幾具顯微鏡和一架氣相層析儀之間，鑑識學家艾琳‧沃屈科就是最高統治者。這裡沒有陽光也看不到戶外，她的視線便專注在顯微鏡底下的世界，而且因為花了太長的時間湊在接目鏡上，所以她老是瞇著眼睛。當瑞卓利走進來時，艾琳旋轉椅子面對她。

　　「我才剛幫你把它放在顯微鏡底下。你來看一下吧。」

　　瑞卓利坐下來，眼睛湊在教學接目鏡上。她看到裡頭是一根髮幹。

　　「這就是我從原先綁住葉格醫師腳踝的防水膠帶上，所找到的那根褐色長髮，」艾琳說。「同樣的頭髮，在膠帶上只有一根。其他都是被害人四肢的短毛。另外還有一根被害人的頭髮，是在黏住他嘴巴的膠帶上找到的。但是顯微鏡下的這根長髮還找不到主人，而且讓人想不透，它不吻合被害人的頭髮，也不吻合我們從他太太的梳子上所取得的頭髮。」

　　瑞卓利挪動一下顯微鏡的視野，掃過髮幹。「你確定這根是人類的？」

　　「確定，是人類的沒錯。」

　　「那為什麼不可能是我們這名加害者的？」

　　「你仔細看看那根頭髮。告訴我你看到了什麼。」

　　瑞卓利暫停一下，回想著她過去所學習到有關鑑識毛髮的一切。她知道艾琳這麼有步驟地要她經歷一次檢驗流程，一定是有原因的；從她的聲音裡聽得出那種暗自的興奮。「這根頭髮是捲髮，捲度大約零點一或零點二。另外你說過頭髮是二十一公分。」

　　「這個長度在女人來說很正常，」艾琳說。「但以男人來說，就相當長了。」

　　「你感興趣的，就是長度嗎？」

　　「不。長度無法決定性別。」

　　「那麼，我到底應該注意什麼？」

　　「髮根。你注意到什麼奇怪的地方嗎？」

　　「這髮根看起來有點粗糙。像一把刷子。」

　　「正好就是我要講的字眼，我們稱這種是刷狀髮根。那是一束皮質層纖維。藉著檢驗髮根，我們可以看出這根頭髮處於哪個生長階段。要不要猜猜看？」

　　瑞卓利又盯著那球根狀的髮根，以及蛛絲般的根鞘。「有個透明的東西黏在髮根上。」

　　「那是上皮細胞。」艾琳說。

　　「表示這根頭髮還在生長期。」

　　「沒錯。髮根本身稍微擴大一些。所以這根頭髮是在生長的末期，正要結束生長期。而且那個上皮細胞有可能採到DNA。」

　　瑞卓利抬頭看著艾琳。「我看不出這個跟喪屍有什麼關係。」

　　艾琳輕笑一聲。「我指的不是字面上的。」

　　「那不然是什麼意思？」

　　「你再看看髮幹，循著髮根往下看。」

　　瑞卓利再次看著顯微鏡裡面，專注在一段顏色比較深的髮幹。「顏色不一致。」

　　她說。

　　「繼續。」

　　「髮幹上有一道黑色，離髮根很近。那是什麼？」

　　「那叫作髮根條帶，」艾琳說。「皮脂腺管就是從那裡進入毛囊的。皮脂腺的分泌物包括酶，在某種消化過程中會破壞細胞。在接近髮根處形成這種膨脹的黑色條帶。這個髮根條帶，就是我希望你看到的。因為它，這根頭髮就絕對不可能是你們那名兇手的。有可能是從他的衣服上掉下來的頭髮，但不會是他頭上的。」

　　「為什麼？」

　　「髮根條帶和刷狀髮根，都是死後才會產生的變化。」

　　瑞卓利猛地抬頭，瞪著艾琳。「死後？」

　　「沒錯。那根頭髮是來自分解中的頭皮。上頭的變化很典型，而且是分解過程中特有的。除非你的兇手是從墳墓裡爬出來的，否則這根頭髮不可能來自他頭上。」

　　瑞卓利花了好一會兒，才有辦法說出話來。「那這個人死了多久，頭髮才會出現這些變化？」

　　「很不幸，條帶變化對於判定死後的時間沒有幫助。頭髮有可能是死後八小時到幾星期之間，從死者頭皮上拔下來的。至於做過防腐處理的屍體，有可能到幾年後，頭髮看起來也是這樣。」

　　「那如果你在某人生前就拔下頭髮呢？把那些頭髮擺一陣子？會出現這些變化嗎？」

　　「不會，只有留在死者頭皮上的頭髮，才會出現這些分解的變化。必須是在死亡之後拔下來才行。」艾琳看著瑞卓利震驚的雙眼。「你的不明兇手接觸過屍體。他的衣服沾上了那根頭髮，然後他綁起葉格醫師的腳踝時，那根頭髮又掉到膠帶上。」

　　瑞卓利輕聲說：「他還有另一個被害人。」

　　「有這個可能。不過我要提出另外一個可能。」艾琳走到另一處櫃檯，拿了一個小托盤回來，上面放著一小段防水膠帶，黏膠面朝上。「這一段是從葉格醫師手腕上拆下來的。我想讓你看看紫外線底下的狀況。按一下牆上那個開關好嗎？」

　　瑞卓利關了燈。在突來的黑暗中，艾琳的小紫外線燈發出一種詭異的藍綠色。這盞燈的光線遠遠不如米克在葉格家用的那台多波域光源器，但當它的光線照過那段膠帶，依然顯露出驚人的細節。留在犯罪現場的黏膠可能是警探的寶庫。纖維、毛髮、指紋，甚至罪犯皮膚細胞裡的DNA，都有可能黏在膠帶上，在紫外線光之下，瑞卓利現在看得到點點灰塵和幾根短毛髮。以及沿著膠帶邊緣一側、極細的流蘇，看起來像是纖維構成的。

　　「你看到這些最邊緣的纖維都是連續不斷的嗎？」艾琳說。「從他手腕上拆下的整段膠帶上都有，腳踝的也是。看起來好像原先製造出來就是這樣的。」

　　「但其實不是？」

　　「對，其實不是。如果你把一捲膠帶側邊朝下放置，膠帶邊緣就會沾上那個放置處的痕跡。這些纖維就是在原先放置的地方沾到的。我們不管走到哪裡，都會沾到環境裡的痕跡，之後到了別的地方，又會把這些痕跡留下。你們的不明兇手也是這樣。」艾琳打開燈，瑞卓利在突來的強光中眨著眼睛。

　　「這些是什麼樣的纖維？」

　　「我會讓你看。」艾琳把放著那根頭髮的載玻片取下，換上了另一片載玻片。「你從敎學接目鏡看。我再跟你解釋這是什麼。」

　　瑞卓利在接目鏡裡頭，看到了一根深色纖維，捲曲成一個C形。

　　「這是從防水膠帶邊緣取下的纖維。」艾琳說。「我用熱空氣把每一層膠帶都剝開來。所有膠帶的邊緣都有這些深藍色的纖維。現在我給你看看橫切面。」艾琳伸手拿了一個檔案夾，從裡頭抽出一張照片。「這是在掃描式電子顯微鏡底下的樣子。看到那些纖維的形狀像個小小的三角形嗎？工廠製造成這個形狀，是要避免累積灰塵。這個三角形是地毯纖維的特色。」

　　「所以這是人造物質？」

　　「對。」

　　「那雙折射呢？」瑞卓利知道，當光線經過人造纖維時，就像照過晶體一樣，往往會分解出兩道線性偏振光。這就是雙折射。每種纖維都有一種特有的雙折射率，可以用偏光顯微鏡測量出來。

　　「這根藍色纖維，」艾琳說，「雙折射率是零點零六三。」

　　「這是某種纖維特有的嗎？」

　　「尼龍六六。常用來製造地毯，因為耐髒、有彈性，又堅韌。更具體來說，這根纖維的橫斷面形狀與紅外線光譜，跟杜邦公司一種用於製造地毯的產品安特強（Antron）吻合。」

　　「而且是深藍色？」瑞卓利說。「大部分人不會挑這種顏色的地毯，聽起來像是汽車裡的地毯。」

　　艾琳點點頭。「事實上，這種特定的顏色是八〇二號藍。長期以來都是高價美國車的標準選購配備。比方凱迪拉克和林肯。」

　　瑞卓利立刻明白往下要推到哪裡。她說：「凱迪拉克有靈車。」

　　艾琳微笑。「林肯也是。」

　　她們兩個都在想同一件事：兇手做的工作，是會接觸到屍體的。

　　瑞卓利努力想著什麼樣的人可能接觸到屍體。獲報前往陳屍現場的警察和法醫。病理學家及其助理。幫屍體做防腐處理的人員和殯儀館的禮儀師。還有幫遺體洗頭髮和化妝、以便親友瞻仰儀容的遺體化妝師。死者會經過一連串活人保護者，這個過程中的痕跡，都有可能黏在任何一個曾接觸屍體的人身上。

　　她看著艾琳。「那個失蹤的女人。蓋兒‧葉格……」

　　「她怎麼樣？」

　　「她母親上個月過世了。」

　　◆

　　喬伊‧瓦倫泰正在讓死者恢復生氣。

　　來到惠特尼殯儀館暨禮拜堂。瑞卓利和考薩克站在燈光明亮的準備室裡，看著喬伊翻找他的專業化妝工具箱。裡頭有一罐罐的打亮膏和口紅及唇粉。那工具箱看起來就像任何戲劇化妝工具箱，但這些化妝膏和口紅是要讓屍體死白的皮膚顯得栩栩如生。手提音響播送著貓王絲絨般的歌聲〈溫柔地愛我〉，同時喬伊把皮膚擦抹在屍體的雙手上，堵住各種因靜脈導管和動脈切開所留下的孔洞和傷口。

　　「這是歐柏太太生前最喜歡的音樂。」喬伊邊工作邊說。偶爾看一眼釘在準備檯旁畫架上的三張生活照。瑞卓利猜想那就是歐柏太太的照片，不過裡頭活著的女人，跟喬伊正努力打扮的這具灰色憔悴屍體實在不太像。

　　「她兒子說她很迷貓王。」喬伊說。「去過貓王故居優雅園三次。那捲卡帶就是他送來的，這樣我幫她化妝時，就可以一邊聽。我都盡量播放死者最喜歡的歌或音樂，你知道。有助於我了解他們。光是從一個人常聽的音樂，你就可以曉得很多這個人的事。」

　　「那麼，一個貓王迷看起來應該是什麼樣？」考薩克問。

　　「你知道。口紅鮮豔一點。頭髮蓬一點。跟聽比方蕭士塔高維契那類古典音樂的人完全不同。」

　　「那麼，哈勒維太太常聽的是什麼音樂？」

　　「我其實不記得了。」

　　「你一個月之前才幫她化妝過。」

　　「沒錯，但是細節我未必都能記得。」喬伊已經幫死者的兩隻手抹完皮膚蠟。現在他移往工作檯的桌首，隨著〈你不過是一條獵狗而已〉的節奏點頭。他穿著黑色牛仔褲和馬丁大夫鞋。看起來像個新潮的年輕藝術家，正對著空白的畫布沉思。只不過他的畫布是冰冷的肌膚，而他的媒材是化妝刷和口紅罐。「淺紅銅色吧，我想。」他說，然後拿起那罐口紅，用一把調和的抹刀，開始在一個不鏽鋼調色板上混合顔色。「對，這個看起來就很適合一位愛貓王的女士了。」他開始把那顏料塗在屍體的臉頰上，一路抹到髮際線。在那裡，染成黑色的頭髮下頭，探出了一星星銀色髮根。

　　「或許你還記得跟哈勒維太太的女兒談過。」瑞卓利說，拿出一張蓋兒‧葉格的照片給喬伊看。

　　「你應該去問惠特尼先生。這裡大部分事情都是他安排的。我只是他的助理──」

　　「但是你和葉格太太一定為了葬禮討論過她母親的妝。因為你是負責幫遺體做準備的。」

　　喬伊的目光逗留在蓋兒‧葉格的照片上。「我記得她生前非常和善。」他輕聲說。

　　瑞卓利狐疑地看著他。「生前？」

　　「拜託，我有看新聞的。你不會真以為葉格太太還活著吧？」喬伊轉身對著考薩克皺眉，那位老警探正在準備室裡閒逛，窺看著櫥櫃裡頭。「呃……警探？你有特別在找什麼嗎？」

　　「沒有。只是很好奇你們停屍房裡面會放些什麼東西而已。」他伸手到一個櫥櫃裡。「嘿，這玩意兒是捲髮棒嗎？」

　　「是的。我們會洗頭、捲頭髮、修指甲。好讓我們的顧客看起來處於最佳狀態。」

　　「我聽說你這方面很拿手。」

　　「他們對我的工作成果都很滿意。」

　　考薩克笑出聲。「他們自己還有辦法告訴你，嗯？」

　　「我的意思是，他們的家人。他們的家人很滿意。」

　　考薩克放下那個捲髮棒。「你幫惠特尼先生工作了多久？七年？」

　　「差不多。」

　　「那你一定是高中畢業就來這裡了。」

　　「我一開始是負責洗靈車，打掃準備室，夜裡接電話去運屍體。然後惠特尼先生讓我幫他做防腐工作。現在他年紀大了，這裡幾乎所有事都是我做的。」

　　「所以我猜想，你有防腐師的執照了？」

　　喬伊停頓了一下才回答。「呃，沒有。我從來沒抽出時間去申請過，我只是幫惠特尼先生而已。」

　　「為什麼你不去申請？這樣似乎可以讓自己更專業。」

　　「我對現在的工作狀況很滿意。」喬伊的注意力又回到歐柏太太身上，她的臉現在有一種粉紅的色澤。喬伊拿起一把眉刷，開始把褐色刷在她的灰色眉毛上，他上妝的雙手簡直是帶著一種深情的溫柔。大部分年輕男人在這個年紀都急著要迎接人生的挑戰，喬伊‧瓦倫泰卻選擇了與死人為伍。他從醫院和老人院運了屍體，來到這個乾淨明亮的房間。他幫死者洗淨、擦乾，幫他們洗頭，替他們化妝，給予他們生者的假象。他幫歐柏太太的雙頰上腮紅時，一邊喃喃道：「太好了，啊沒錯，這樣真的很不錯。你看起來一定會很棒……」

　　「好吧，喬伊，」考薩克說。「你在這邊工作七年了，對吧？」

　　「我剛剛不是說過了嗎？」

　　「可是你從來沒費事去申請任何專業執照？」

　　「你為什麼老問我這個問題？」

　　「是因為你知道自己拿不到嗎？」

　　喬伊僵住了，他的手正要塗唇膏。他沒吭聲。

　　「惠特尼老先生知道你的犯罪前科嗎？」考薩克問。

　　最後喬伊終於抬起頭。「你沒告訴他吧？」

　　「或許我應該的。讓他知道你當初是怎麼嚇壞那個可憐的女孩。」

　　「我那時候才十八歲。那是個錯誤──」

　　「錯誤？怎麼？你找錯了窗戶？不是要偷窺那個女孩？」

　　「我們是高中同學！又不是陌生人！」

　　「所以你只偷窺你認識的女孩？其他你還做了什麼，從來沒被逮到過嗎？」

　　「我跟你說過了，那是個錯誤！」

　　「你從來沒溜進別人家裡？進入他們的臥室？或許偷個胸罩，或者一條漂亮的內褲？」

　　「耶穌啊。」喬伊低頭看著他剛才掉在地板上的唇膏，看起來好像就要吐出來了。

　　「你知道，一開始是偷窺女生上廁所，接下來就可能去做其他的壞事。」考薩克說，持續進逼。

　　喬伊走到手提音響前，關掉音樂。在接下來的寂靜中，他背對著他們，望著窗外馬路對面的墓園。「你是想破壞我的生活。」他說。

　　「不，喬伊。我們只是想跟你開誠布公談一談而已。」

　　「惠特尼先生不知道。」

　　「也不需要讓他知道。」

　　「除非？」

　　「你星期天夜裡人在哪裡？」

　　「在家裡。」

　　「只有你自己？」

　　喬伊嘆氣。「聽我說，我知道這一切是怎麼回事。我知道你們想做什麼。但是我告訴過你。我根本不算認識葉格太太。我唯一做的，就只是照顧她母親。我做得很好，你知道。事後每個人都這麼告訴我。說她看起來活生生的。」

　　「你介意我們去看一下你的車裡頭嗎？」

　　「為什麼？」

　　「只是想看一下而已。」

　　「是的，我介意。但是你們反正無論如何還是會去看的，對吧？」

　　「還是要獲得你的同意。」考薩克暫停一下。「你知道，合作是雙向的。」

　　喬伊還是看著窗外。「那裡今天有個埋葬儀式，」他輕聲說。「你看到那些禮車了嗎？我從小就喜歡看葬禮車隊。那些車好美、好莊嚴。現在這種事大家還是照規矩來，還沒毀掉。不像婚禮，有人會做一些蠢事，比方跳出飛機，或者在全國電視轉播裡說出誓詞。但是葬禮，我們還是會表達出適當的尊重──」

　　「你的車，喬伊。」

　　最後喬伊終於轉身，走到櫥櫃抽屜。他手伸進去，拿出一串鑰匙，遞給考薩克。

　　「是褐色的本田車。」

　　◆

　　瑞卓利和考薩克站在停車場裡，低頭看著鋪在喬伊‧瓦倫泰汽車裡的那塊褐灰色地毯。

　　「狗屎，」考薩克一拳敲在後行李廂的車蓋上。「我跟那傢伙還沒完。」

　　「你根本沒有他任何把柄。」

　　「你看到他的鞋子了嗎？我覺得像是十一號的。而且那輛靈車鋪著海軍藍的地毯。」

　　「這樣的車有幾千、幾萬輛，並不表示他就是兇手。」

　　「唔，反正絕對不會是惠特尼老先生。」喬伊的老闆里昂‧惠特尼已經六十六歲了。

　　「聽我說，我們已經拿到那個不明兇手的DNA了，」考薩克說。「現在我們只要拿到喬伊的就行了。」

　　「你以為他會乖乖吐口水在杯子裡給你嗎？」

　　「如果他想保住工作，我想他就會像條狗似的乖乖求我。」

　　珍‧瑞卓利隔著閃爍發熱的馬路，看著對面的墓園，那裡的喪禮行列現在蜿蜒著朝向出口行進。一旦死者埋葬，活人就繼續往前走，她心想。無論有什麼悲劇，人生都一定要繼續下去。我也應該這樣。

　　「我沒辦法繼續在這個案子上頭花時間了。」她說。

　　「什麼？」

　　「我有自己的一堆案子要辦。而且我不認為葉格夫婦的案子跟沃倫‧荷伊有任何關係。」

　　「你三天前可不是這麼想的。」

　　「唔，當時我錯了。」她穿過停車場來到她的車旁，打開車門，搖下車窗。陣陣熱氣從烤熱的車內撲向她。

　　「是我惹你生氣什麼的嗎？」考薩克問。

　　「不是。」

　　「那你為什麼要退出？」

　　她坐上駕駛座。即使隔著她的長褲，都感覺到座位好燙。「我過去一年都設法要擺脫『外科醫生』對我的影響。」她說。「我得把他丟在腦後。我不能再繼續這樣下去，看到什麼都想到他。」

　　「你知道，有時候跟著你的直覺走，就是最好的方法。」

　　「有時候，那就只是一種感覺，而不是事實。警察的直覺沒有什麼了不起的。總之，直覺是什麼？有多少次，直覺到頭來根本是大錯特錯？」她發動引擎。「這種事太常發生了。」

　　「所以我沒惹你生氣？」

　　她甩上門。「對。」

　　「你確定？」

　　她隔著打開的車窗看了他一眼。他站在陽光下，濃眉底下的眼睛瞇成兩條縫。兩隻手臂上密密覆蓋著深色的體毛，濃密得像動物，而且他凸腹垮肩的姿勢，讓她想到一隻懶散的猩猩。不，他沒有惹她生氣。但她看著他，實在無法不生出一股深切的厭惡。

　　「我只是沒辦法繼續花時間在這個案子上了，」她說。「你知道怎麼回事的。」

　　◆

　　珍‧瑞卓利回到自己的辦公桌，把注意力放在之前累積的文書工作上。最上方是那個飛機男的檔案，他的身分至今還沒查出來。他破碎的屍體也依然躺在法醫辦公室，無人出面認屍。她忽略這個被害人太久了。但即使她打開檔案夾去看裡面的驗屍照片時，心裡還是想著葉格夫婦，以及一個男人衣服上黏著死屍的毛髮。她查了一下波士頓羅根機場的起降班機時刻表，但心裡一直甩不掉蓋兒‧葉格的臉，從梳妝台上的照片裡朝她微笑。她想起一年前偵辦外科醫生連續殺人案期間，貼在會議室牆上那些女人的照片。那些女人也都在微笑，照片拍下時，她們的身體依然溫暖，她們的雙眼裡依然有生命的亮光。想到蓋兒‧葉格，她就無法不想起之前死掉的那些女人。

　　她想著，不曉得蓋兒是否已經加入了那些死者的行列。

　　她的呼叫器震動起來，像是從她腰帶傳來的電擊。提前警告她有個新發現，將會搞亂她的一整天。她拿起電話。

　　過了一會兒，她匆匆走出警局。