站在前門廊上，瑞卓利聞到打開的門內傳來的死人氣味，於是暫停下來，不願意進去，不願意去看裡頭她已經知道的場景。她寧可多耽誤一兩分鐘，讓自己準備好要面對這場煎熬，但是開著門等她進去的達倫‧克羅現在站在那裡看著她，而她也只能戴上手套和鞋套，去做她必須做的事。

　　「佛斯特到了嗎？」她問，一邊把手套戴好。

　　「大約二十分鐘前到的，已經在裡頭了。」

　　「我本來可以早一點到的，不過我人在里維爾，得從那邊開車過來。」

　　「里維爾有什麼事？」

　　「我老媽的生日派對。」

　　他笑了。「聽起來你在那邊過得很愉快啊。」

　　「別問了。」她戴上最後一隻鞋套，直起身子，現在一臉正經了。像克羅這樣的男人只尊敬權威，於是她只能讓他看到權威。他們走進門時，她知道他看著她，知道他會觀察她看到下一幕的反應。測試，他們總是在測試她，等著看到她力不從心的那一刻，心知早晚會有這麼一天。

　　她關上門，突然感覺到那種幽閉的恐懼感。沒了新鮮空氣，死人的臭味更濃了，她的肺裡充滿了那臭氣。但她完全不動聲色，只是觀察著門廊，注意到十二呎高的天花板，還有停擺的古董老爺鐘。波士頓的烽火台丘這一帶，向來是她夢想中的住家區域，要是有一天她中了樂透彩券，或甚至更不可能地嫁了個金龜婿，她就會搬來這裡。而眼前這棟房子夠格當她夢想中的家。才在門廳裡，她就已經被這裡和葉格家犯罪現場的相似程度搞得很不安。一個體面的家在良好的居住地帶。空氣中有屠殺的氣味。

　　「保全系統沒開，」克羅說。

　　「故障了？」

　　「不，被害人根本沒打開。或許他們不曉得要怎麼打開，因為這裡不是他們的房子。」

　　「那是誰的？」

　　克羅打開他的筆記本唸道：「屋主是克里斯多福‧哈爾姆，六十二歲，退休的股票交易商。波士頓交響樂團的董事，夏天都在法國度過。他主動出借他家，讓巡迴到波士頓的甘特夫婦住。」

　　「什麼意思，巡迴？」

　　「夫妻兩個都是音樂家。一個星期前從芝加哥飛過來。可麗娜‧甘特是鋼琴家，她丈夫亞歷山大是大提琴家。今晚本來是他們在交響音樂廳的最後一場表演。」

　　她注意到克羅提到丈夫是用過去式，而太太則是用現在式。

　　他們沿著走廊往前，紙鞋套咻咻擦過木頭地板，一步步朝人聲嘈雜處走去。進入客廳，瑞卓利一開始沒看到屍體，因為她的視線被史力普和佛斯持擋住了，他們背對著她。她只看到熟悉的恐怖故事寫在牆上：多個弧形的動脈濺血痕。她一定是猛吸了口氣，因為佛斯特和史力普同時轉身看著她。然後他們讓到一邊，她看到了艾爾思醫師，正蹲在被害人旁邊。

　　亞歷山大‧甘特靠著牆壁而坐，像個悲慘的懸絲傀儡，頭往後仰，露出喉嚨的傷口。她看著那張平靜得令人難堪的臉，睜著的那隻藍色眼珠。這麼年輕是她第一個震驚的反應，他還這麼年輕。

　　「一個交響廳的工作人員──叫艾芙琳‧佩查克斯──在大約六點時過來，要接他們去晚上的演奏會。」克羅說。「他們沒應門。她發現門沒鎖，就走進來察看。」

　　「他還穿著睡褲。」瑞卓利說。

　　「他已經進入屍僵狀態了，」艾爾思醫師說著站起來。「而且屍體很冷。等我拿到眼部玻璃體鉀含量結果就可以更精確。但眼前，我估計死亡時間是十六到二十個小時之前，也就是……」她看了手錶一眼。「凌晨一點到五點之間。」

　　「他們的床沒鋪，」史力普說。「上回有人看到這對夫婦，是在昨天夜裡。他們大約十一點離開交蓥樂應，佩查克斯女士開車送他們回來。」

　　被害人夫婦睡著了，瑞卓利心想，看著亞歷山大‧甘特的睡褲。睡著了，不曉得有人就在這棟房子裡，走向他們的臥室。

　　「廚房裡有一扇打開的窗子，通向一個小小的後院。」史力普說。「我們在花圃裡發現了幾個鞋印，但是尺寸不止一種。有些可能是花匠的，或甚至是被害人夫婦的。」

　　瑞卓利低頭看著纏在亞歷山大‧甘特腳踝上的防水膠帶。「那甘特太太呢？」她問，其實已經知道答案。

　　「失蹤了。」史力普回答。

　　她目光繞著屍體周圍觀察，一圈又一圈，圈子愈來愈大，但是沒看到破掉的茶杯，沒有瓷器碎片，有哪裡不對勁，她心想。

　　「瑞卓利警探？」

　　她轉身看到一個鑑識人員站在走廊裡。

　　「巡邏警員說有個男人在外頭，說他認識你。他大吵半天，要求進來。你要不要自己去看一下？」

　　「我知道是誰，」她說。「我去帶他進來吧。」

　　考薩克正在人行道上抽著菸踱步，因為被視為看熱鬧老百姓的羞辱，把他氣得好像連耳朵都在冒出煙霧。他一看到她，立刻丟下菸蒂狠狠踩熄，彷彿那是一隻噁心的蟲子。

　　「你故意把我擋在外頭嗎？」他問。

　　「對不起，我忘了交代那位巡警。」

　　「該死的菜鳥。對人一點都不尊重。」

　　「他根本不曉得好嗎？是我的錯。」她拉起警方封鎖膠帶，讓他鑽過去。「我希望你來看看這個。」

　　在前門，她等著他套上紙鞋套、戴上手套。他舉起一腳時踉蹌了一下。她扶住他，很震驚地聞到他氣息裡的酒精味。她是從車上打電話給他的，因為他晚上不值班，所以打到他家才找到他。現在她後悔還通知他。他還沒看到犯罪現場就已經生氣又想找麻煩，但眼前也不能不讓他進去，否則他一定會大吵大鬧。她只希望他夠清醒，不要害他們兩個都丟臉。

　　「好吧。」他氣呼呼地說。「帶我去看吧。」

　　在客廳裡，他一言不發地盯著亞歷山大‧甘特的屍體，垮坐在一灘血泊中。考薩克的襯衫沒紮進褲子裡，呼吸時帶著他平常的鼻子抽吸聲。她看到克羅和史力普朝這邊瞥了一眼，看到克羅翻白眼，忽然間她好氣考薩克以這麼糟糕的狀況出現，她打電話通知他，是因為當初他是第一個趕到葉格家死亡現場的警探。她也想知道他對眼前這個現場的感想，但結果她得到的，卻是個喝醉的警察，看起來他的出現只會給她丟臉而已。

　　「有可能是同一個兇手。」考薩克說。

　　克羅冷哼一聲。「好厲害啊，福爾摩斯。」

　　考薩克發紅的雙眼轉向克羅。「你就是那種天才警探，嗯？什麼都懂。」

　　「不必是天才，也看得出這裡的狀況。」

　　「那你認為這裡的狀況是怎麼樣？」

　　「這是上一回的重演。夜間侵入住家。夫婦睡在床上被驚醒。妻子被綁架，丈夫被致命一刀殺害。全都在這裡了。」

　　「那茶杯在哪裡？」儘管考薩克狀況不好，但他還是有辦法正中紅心，說出了瑞卓利一直覺得困擾的這個細節。

　　「沒有茶杯啊。」克羅說。

　　考薩克看著被害人空蕩的大腿。「他把被害人擺好位置，逼他靠牆坐著看這場表演，就像上次一樣。但是他這回沒用茶杯那個警示措施，所以他侵犯那個太太的時候，要怎麼掌握丈夫的動靜？」

　　「甘特很瘦，不太構成威脅。何況他手腳都被綁起來了，要怎麼起來保護他太太？」

　　「我只是說，這是個改變。」

　　克羅聳聳肩別過身子。「所以他改寫了劇本。」

　　「帥小子什麼都懂呢，對吧？」

　　房間裡沉默下來。就連通常會拋出一個諷刺評論的艾爾思醫師也不吭聲，只是一臉略帶興味的表情，默默旁觀著。

　　克羅轉身，眼神像雷射光似的盯著考薩克。但開口時，卻是對著瑞卓利：「警探，這個人闖到我們的犯罪現場。有什麼理由嗎？」

　　瑞卓利抓住考薩克的手臂，在她手底下軟綿綿又潮濕，她還嗅得到他的汗酸味。「我們還沒看臥室呢，來吧。」

　　「是啊，」克羅發出笑聲。「可別錯過臥室了。」

　　考薩克掙脫瑞卓利，搖晃不穩地朝克羅邁出一步。「我老早就開始追查這個兇手，比你要早多了，混蛋。」

　　「來吧，考薩克。」瑞卓利說。

　　「……我追查過每一個他媽的線索。我是第一個該被找來這裡的人，因為我現在了解他了。我聞得到他的氣味。」

　　「喔。我現在聞到的氣味就是他嗎？」克羅說。

　　「來吧。」瑞卓利說，幾乎要發火了。又擔心一發火，自己會把所有的怒氣都給吼出來。她氣考薩克，也氣克羅，因為這兩個人愚蠢地在那邊對槓。

　　此時巴瑞‧佛斯特優雅地介入，平息了緊張的局勢。瑞卓利的直覺通常是自己搶先跳進任何爭執裡，但佛斯特則是扮演調停人。排行在中間的小孩就是這種宿命，他有回告訴她，因為不調停的話，一旦打起來，兩邊的拳頭都會落到他臉上。他甚至沒設法讓考薩克平靜下來，而是對著瑞卓利說：「你一定要來看看我們在臥室發現的東西。它把兩個案子連到一起了。」他走過客廳，進入另一條走廊，那種鎮定的步伐像是在宣布：如果你們想看精采的，跟著我就是了。

　　片刻之後，考薩克跟上去了。

　　在臥室裡，佛斯特、考薩克、瑞卓利看著皺巴巴的床單，往後掀的被子。還有地毯上壓扁的兩條痕跡。

　　「他們被拖下床，」佛斯特說。「就像葉格夫婦一樣。」

　　但是亞歷山大‧甘特的個子比較小，而且遠遠不像葉格醫師那麼肌肉發達，所以兇手要把他拖到門廳、讓他靠牆而坐，應該會比較容易，抓住他的頭髮、讓他露出喉嚨則更加容易。

　　「在梳妝台上。」佛斯特說。

　　那是一件淺灰藍的連身內衣，四號，整齊摺疊好，上頭濺了點點血跡。是一個年輕女人會穿來吸引情人、取悅丈夫的。可麗娜‧甘特當然從來無法想像，這件性感內衣會在一個恐怖劇場中成為戲服兼道具。內衣旁邊是兩個達美航空的機票信封。瑞卓利打開來看了裡頭，看到了他們的行程表，是甘特夫婦的經紀公司安排的。

　　「他們預定明天飛走，」他說。「下一站是孟菲斯。」

　　「真可惜，」考薩克說。「他們沒機會看到那裡的貓王故居優雅園了。」

　　◆

　　在屋外，瑞卓利和考薩克坐在他的車上，車窗開著，他在抽菸。他深吸一口，滿足地吐出來，同時那些煙霧在他的肺裡施展有毒的魔法。比起三個小時前剛到達時，他似乎冷靜了些，也專注了些。尼古丁把他的心智磨得銳利了。也或許是酒精終於消退了。

　　「你對這案子是同一個兇手，有任何疑慮嗎？」他問她。

　　「沒有。」

　　「多波域光源器沒照到任何精液。」

　　「或許他這回比較乾淨俐落。」

　　「也或許他沒強暴她，」考薩克說。「這就是為什麼他不需要茶杯。」

　　她被香菸燻得受不了，臉轉向打開的車窗，揮手搧著空氣。「謀殺不會遵照固定的劇本，」她說。「每個被害人的反應不一樣。這齣戲只有兩個角色，考薩克。兇手和被害人。每個人都可能影響結果。葉格醫生的塊頭比亞歷山大‧甘特大很多。或許兇手對於控制葉格比較沒把握，於是利用瓷茶杯當成警示的訊號。但是對付甘特，他就不覺得有需要了。」

　　「不曉得，」考薩克把菸灰彈到車窗外。「擺個茶杯這種事太怪了。那是他的特有手法。他不會漏掉的。」

　　「其他一切都一模一樣，」她指出。「富裕的夫婦，男的被綁起、擺放成那個姿勢。女的失蹤。」

　　他們陷入沉默，一定都想到了同一件令人沮喪的事情：失蹤的女人。他把可麗娜怎麼樣了？

　　瑞卓利已經知道答案了。雖然可麗娜的照片很快就會出現在波士頓的電視螢幕上，呼籲大眾協助；雖然波士頓市警局會設法追蹤每一個打電話來提供的情報、每一個聲稱看到一個深色頭髮女人的說法，但是瑞卓利知道結果會是什麼。她可以感覺到，那就像是肚子裡有一塊冰冷的石頭。可麗娜‧甘特已經死了。

　　「蓋兒‧葉格的屍體，是在她被綁架兩天後棄屍的，」考薩克說。「自從這對夫婦被攻擊以後，到現在已經──多久了？大約二十個小時吧。」

　　「石溪保留區，」瑞卓利說。「他會帶她去那裡。我會加派監視人員。」她看了考薩克一眼。「你覺得喬伊‧瓦倫泰有可能涉入這個案子嗎？」

　　「我正在處理。他終於把他的血液樣本給了我。我還在等DNA檢驗結果。」

　　「聽起來不像是有罪的人會做的事。你還在盯著他？」

　　「是啊，盯到他去投訴說我騷擾。」

　　「你有嗎？」

　　考薩克大笑，噴出一大口煙。「我所做的事情，任何喜歡幫死掉女人化妝的成年男人，都會尖叫得像個小女孩。」

　　「小女孩到底是怎麼個尖叫法？」她不耐煩地反擊。「就跟小男孩一樣嗎？」

　　「啊，老天。別跟我講那套燒胸罩的女性主義狗屎。我女兒老是這樣。然後等到她沒錢了，又跑來跟沙文主義豬老爸哭訴求助。」考薩克忽然直起身子。「嘿，看看誰來了。」

　　一輛黑色林肯車駛入對街的一個停車格。瑞卓利看到嘉柏瑞‧狄恩下了車，他修長、健壯的身影像是直接從GQ雜誌裡走出來的。他站著往上看那棟屋子的紅磚正面，然後走向守著封鎖線的巡警，秀出他的警徽。

　　那巡警讓他進去了。

　　「你瞧瞧。」考薩克說。「那可是讓我不高興了。同樣一個警察硬把我擋在外頭，直到你出來接我。好像我是個街頭遊民似的，可是碰到狄恩，他只要揮揮他的神奇警徽，說『聯邦探員』就行了。為什麼他可以一路暢通？」

　　「或許因為他肯把襯衫紮進褲子裡。」

　　「算了吧，我穿了好西裝也沒用。重點在於態度。看看他，像個國王似的。」

　　她看著狄恩優雅地輪流抬起一腳套上鞋套，然後長長的手伸進手套裡，像個外科醫師準備要開刀。沒錯，重點在於態度。考薩克像個憤怒的拳擊手，等著全世界去揍他，於是很自然就會被粗暴對待了。

　　「誰通知他來這裡的？」考薩克說。

　　「不是我。」

　　「可是他正好就出現了。」

　　「他一直就是這樣。總有人跟他通風報信。不會是我們組裡的人。是更高層的。」

　　她又盯著前門。狄恩走進去，她想像他站在客廳裡，審視著血跡。就像閱讀外勤報告那樣閱讀那些血跡，脫離人身的鮮紅濺血。

　　「你知道，我一直在想，」考薩克說，「葉格夫婦被攻擊三天後，狄恩才開始出現。我們第一次看到他是在石溪保留區，就是葉格太太的屍體被發現那天。對吧？」

　　「對。」

　　「所以他為什麼拖了那麼久？前兩天，我們在討論那可能是一種處決。葉格夫婦惹上了什麼麻煩。要是他們已經在聯邦調查局的雷達螢幕上──比方說已經在調查他們，或是注意他們──那麼葉格醫師被殺害那天，聯邦探員應該會馬上出現。但他們等了三天才加入。是什麼終於吸引他們跑來的？讓他們感興趣的是什麼？」

　　她看著他。「你是不是交了報告給暴力犯罪逮捕計畫？」

　　「是啊，花了我一個小時才填完。一百八十九個問題。還有一堆怪問題，比方『有任何屍體局部被咬掉嗎？屍體的哪些孔洞塞入了什麼東西？』現在我又得再補交一份葉格太太的報告了。」

　　「你上傳表格的時候，有沒有要求做側寫評估？」

　　「沒有。讓一個聯邦調查局的側寫師來跟我說我已經知道的事情？我不認為有那個必要。我只是盡我公民的責任，把暴力犯罪逮捕計畫的表格填完傳走。」

　　「暴力犯罪逮捕計畫」是聯邦調查局的暴力犯罪資料庫。這個資料庫需要各個執法單位人員的配合，把資料彙整過去。但這些執法人員往往覺得很煩，面對資料庫的漫長問卷。他們常常就根本懶得費這個事了。

　　「你是什麼時候交出報告的？」瑞卓利問。

　　「就在葉格醫師驗屍完畢後。」

　　「狄恩就是在那個時候出現的。你交了報告的一天後。」

　　「你認為就是這個？」考薩克說。「吸引他們的就是這個？」

　　「或許你的報告觸動了某個警鈴。」

　　「會是什麼吸引了他們的注意？」

　　「不曉得。」她看著前門，狄恩進去後消失了。「而且很明顯，他是不會告訴我們的。」