她在飛機上睡著了。他們開始朝波士頓降落時，她才醒來，覺得昏昏沉沉，而且口渴得要命。壞天氣從華府跟著她過來，飛機往下穿過雲層，亂流搖撼著椅背的桌板和乘客的神經。在她的窗外，機翼被一片灰色簾幕遮住，但她累得完全沒力氣擔心了。她還想著狄恩，害她一直分心，無法專注在應該思考的事情上頭。她往外看著迷箱，想起他雙手的觸摸，他氣息呼在她皮膚上的暖意。
然後她想起兩人最後說的話，是在機場入口的路邊，在傾盆大雨中冷靜而匆忙地說聲再見。不是戀人，只是工作上的夥伴，急著要去繼續忙各自的事情。她怪自己造成兩人之間的新距離，也怪他就這樣讓她走掉。再一次，華府又成為那個充滿悔恨與髒床單的城市。
飛機在大雨中落地。看著地面工作人員穿著長袍型雨衣衝過停機坪，她已經開始擔心接下來的事情。要搭車回到一戶再也無法感到安全的公寓，因為他去過那裡了。
她從行李提領區推著她的行李箱走出去，一陣大風立刻夾帶著雨水撲過來。等著要搭計程車的隊伍排得好長，人人都垂頭喪氣。她看著那排停在對街的禮車，發現了其中一輛車窗上亮出「瑞卓利」字樣，這才鬆了口氣。
她敲敲駕駛座旁的玻璃，然後車窗降下來。是另一個司機，不是昨天送她到機場的那位老黑人。
「有什麼事嗎？」
「我是珍‧瑞卓利。」
「要去克萊蒙街，對吧？」
「沒錯，就是我。」
那司機下了車，幫她打開後座的車門。「歡迎搭乘。我幫你把箱子放在後行李廂。」
「謝謝。」
她坐進車裡，往後靠在華麗而昂貴的皮革椅子上，疲倦地嘆了口氣。外頭的傾盆大雨中，喇叭亂響又輪胎打滑；但是在這輛禮車內的世界，卻是溫馨而靜謐。她閉上眼睛，車子緩緩離開羅根機場，駛向波士頓高速公路。
她的手機響起鈴聲。她打起精神坐直了，茫然地在她的皮包裡摸索著電話，幾支筆和一些零錢掉到車裡的地板上，響到第四聲，她才終於勉強接了。
「我是瑞卓利。」
「我是康威參議員辦公室的瑪格麗特。負責安排你的出差事項。我只是想再確認一下，在機場有車接你回家。」
「有的，我現在就在禮車上。」
「啊。」暫停一下。「好吧，我很高興搞清楚這件事了。」
「哪件事？」
「禮車接送服務公司打電話來確認，說你取消了他們去機場接你的車。」
「不，他在機場接到我了。謝謝。」
她掛斷電話，彎腰去撿皮包裡掉出來的東西。原子筆滾到駕駛座位底下了，她伸手要拿，手指刮過地板，忽然注意到地毯的顏色。海軍藍。
她緩緩坐直身子。
車子才剛駛入查爾斯河下方的卡拉罕隧道。車子很多，他們慢吞吞沿著水泥隧道前進，裡頭的燈光是一種難看的琥珀色。
海軍藍尼龍六六，杜邦安特強。凱迪拉克和林肯車的標準配備地毯。
她還是保持不動，目光轉到隧道牆面。她想到蓋兒‧葉格和送葬行列，一整排禮車緩緩迂迴前進，朝墓園大門駛去。
她想到亞歷山大和可麗娜‧甘特，死前一個星期，才抵達羅根機場。
然後她想到肯尼斯‧魏特和他的酒駕。他被吊銷駕照而無法開車，卻還帶他的太太去波士頓。
他就是這樣挑上他們的嗎？
一對夫婦上了車。女人漂亮的臉蛋出現在他的後照鏡裡。她往後靠坐在光滑的皮革座椅上，等著車子要載他們回家，從來沒想到她正在被人觀察。她沒想到就在那一刻，這個她幾乎沒注意到長相的男人，已經決定就是她了。
隧道裡的琥珀色燈光掠過車內，同時瑞卓利一塊磚接一塊磚，建造起她的理論。這麼一輛舒服的車子，這麼一趟安靜的車程，皮革座位柔軟得就像人類的皮膚，一個無名男子開著車。全都是設計來讓乘客覺得安全且有保護的。乘客對於開車的司機一無所知，但司機曉得乘客的名字、航班號碼，以及他們住的地方。
車陣停了下來。在遠遠的前方，她看得到隧道的開口，一塊小小的灰光。她的臉始終對著車窗，沒敢看司機，不希望他看到她的憂慮。她雙手冒汗，伸進皮包握住手機。她沒把手機拿出來，只是緊抓著坐在那裡，思索著自己接下來該怎麼辦。到目前為止，司機都沒做任何驚動她的事情，完全只是一個尋常的禮車司機而已。
她緩緩從皮包裡拿出手機，打開來。在燈光黯淡的隧道裡，她努力要看清上頭的鍵盤數字，以便撥號。輕鬆點，她心想，擺出只是通知佛斯特一聲的姿態，不要尖叫著求救。但她要說什麼？「我想我有麻煩了，但我不能確定？」她按了佛斯特號碼的速撥鍵。聽到鈴響，然後是靜電雜音中一個微弱的「喂」。
隧道。我在該死的隧道裡。
她掛斷電話，往前方看著他們離隧道口有多遠。那一刻，她的目光不自覺地轉向司機的後照鏡。她犯了錯，跟他對上目光，表明注意到他正在看她。此時他們兩人都知道了，彼此心知肚明。
下車。趕快下車！
她撲向門把，但他已經把車鎖給鎖上。她七手八腳想解鎖，恐慌地去抓解鎖鈕。
這麼一點時間，對他來說已經綽綽有餘。他手伸向後座，拿著電擊槍對準她，啟動。電擊槍尖端的探針擊中她的肩膀，五千伏特的電力注入她的軀體，有如閃電般傳遍她的神經系統。她眼前一黑，倒在座位上，雙手無力，全身肌肉拚命抽搐，她的身體失控，屈服地顫動著。
◆
一個打鼓的聲音在上方輕敲，把她從黑暗中喚醒。她的視網膜逐漸亮起一片灰光迷霧。她嚐到血，溫暖而帶有金屬味，她的舌頭咬破了，陣陣抽痛著。那片迷霧緩緩消融，她看了天光。他們已經出了隧道，開往……哪裡？她的視線依然模糊，但可以看到車窗外有高聳建築物的形狀，襯著背後的灰色天空。她設法移動手臂，但沉重又遲緩，肌肉因為之前的抽搐而筋疲力盡。車窗外掠過的建築物和樹木快得令人眼花，她不得不閉上眼睛，把所有的力氣專注在讓自己的四肢聽從指揮。她感覺肌肉抽搐，手指握緊成拳。更緊一點，更堅強一點。
打開門。解開門鎖。
她睜開眼睛，跟眩暈奮戰，隨著車窗外的景物飛逝而過，她的肚子裡不斷翻騰。她使勁伸直手臂，每一吋都是一次小小的勝利。現在她的手伸向門，伸向解鎖鈕。她按下去，聽到那鎖喀啦一聲解開。
她的大腿忽然有個東西在壓。她看到他的臉往座位後看，拿著電擊槍又抵住她的腿，另一陣電流衝進她的身體。
她的四肢抽搐。黑暗籠罩下來。
◆
一滴冷水落在她臉頰上。防水膠帶從捲軸上拉開的刺耳尖響。她醒來，發現他正把她兩邊手腕綁在背後，膠帶繞了好幾圈才割斷。接下來他脫掉她的鞋，扔在地板上，又剝掉她的兩隻襪子，以便把她的腳踝也綁上膠帶。她的視野逐漸清晰，看到他探進車廂裡的腦袋頂端，他的注意力集中在綁起她的腳踝。在他身後，隔著打開的車門，是一大片綠色。沼澤和樹。沒有建築物。是沼澤嗎？他把車開到了後灣沼澤嗎？
又一陣防水膠帶拉開的尖響，然後是膠帶貼住她嘴巴，她聞到黏膠的氣味。
他低頭看著她，她看到了種種細節，是她在機場第一次看到車窗降下時，根本沒注意到的。當時那些細節根本無關緊要。深色眼珠，稜角分明的臉，表情中有一種野生動物的機警。還有一種期待的興奮。那張臉，坐在後座的人根本不會注意到。他們是一群穿著制服的、沒有臉孔的軍隊，她心想。幫你打掃飯店房間的人，幫你拖行李的人，駕駛禮車接送你的人。他們跟我們在同一個世界活動，但除非在你需要的時候，否則很少注意到他們，
直到他們闖入我們的世界。
他從車內地板拿起她掉落的手機。扔在路上，用腳跟用力踩爛。那手機變成一堆塑膠和電線，然後被踢到路邊樹叢裡。這樣她就沒辦法打九一一，引導警方來找她了。
現在他效率十足。完全是個經驗豐富的專業人員，做著他最拿手的事情。他探進車裡，把她往外拖，然後輕鬆抱起來，連一聲吃力的悶哼都沒有發出。一個可以揹著四十五公斤背包走上好幾哩路的特種部隊軍人，要搬動一個五十二公斤的女人根本是小意思。她被搬到車子後方的途中，雨水打在她臉上。她看了一眼樹林，在細雨中發著銀光，還有濃密的林下灌木叢。但是沒有其他車，雖然她可以聽到樹林後頭的車子經過，發出了呼噓—呼噓聲，像是把海螺湊到耳邊會聽到的那種海洋聲音。近得足以讓她喉嚨竭力發出一聲叫喊，但是被嘴上的膠帶摀住了。
車子的後行李廂已經打開了，鋪著淺褐綠的降落傘，等著要接收她的身體。他把她丟進去，又回去拿她的鞋子，也丟進後行李廂內。然後他關上行李廂門，接著她聽到他轉動車廂鎖的鑰匙。即使她能掙脫雙手，也沒辦法逃出這個黑色棺材了。
她聽到車門甩上，然後車子又開始移動。她知道，他要去跟一個正在等著她的男人會合。
她想著沃倫‧荷伊。想著他淡淡的微笑，他戴著乳膠手套的長手指。她想到他那兩隻戴著手套的手裡會拿著什麼，於是恐懼吞噬了她。她的呼吸加快，感覺自己快窒息了，怎麼吸氣都不夠快、不夠多，無法逃過被悶死的下場。她恐慌地扭動，像一隻發瘋的動物，拚命想求生。她的臉撞上自己的行李箱，那撞擊一時間讓她愣住了。她筋疲力盡躺在那裡，臉頰抽痛。
車子減速停下了。
她全身僵住，心臓怦怦跳，等著看接下來會怎樣。她聽到一個男人的聲音說：「祝你有美好的一天。」然後車子又開動了，逐漸加速。
是收費站。他們正在收費高速公路上。
她想到波士頓西部有那麼多小城，有那麼多空蕩的田野和大片的森林，很多地方不會有其他人想到要停下來；要是有具屍體扔在那裡，可能永遠不會被發現。她想起蓋兒‧葉格膨脹且有黑色靜脈紋路的屍體，還有瑪拉琴‧魏特散落的骨頭，躺在寂靜的森林中。就這樣死掉了。
她閉上眼睛，專注在輪胎底下路面的隆隆聲。車開得很快。到現在，應該早已越過波士頓的市界了。佛斯特等不到她的電話時會怎麼想？他要多久才會明白有事情不對勁了？
沒有差別了。他不會曉得要去哪裡找。沒人曉得。
她的左手臂被身體壓得發麻，現在刺痛得難以忍受。她翻身趴著，臉貼著那輕柔的降落傘布料。跟曾經裹住蓋兒‧葉格和可麗娜‧甘特的布料是一樣的。她想像自己在布料的皺褶裡可以聞到死人，一時嫌惡極了，想起身成為跪姿，結果腦袋撞到後行李廂的頂部，頭皮一陣刺痛。都怪她的行李箱，雖然很小，但是塞在裡頭，害她能活動的空間很有限，而幽閉恐懼症再度搞得她恐慌起來。
控制。該死，瑞卓利。趕緊控制好自己。
但她無法拋開外科醫生的影像。她想起自己一動也不動地躺在地窖的地板上，他的臉在上方赫然出現。想起自己等著他的手術刀劃下，心知自己逃不掉。想起當時她能期望的最好結果，就是迅速一死。
她想起當時的另一個可能性，要糟糕得太多太多。
她逼自己緩緩地深呼吸。一滴溫暖的液體滑下她的臉頰，同時覺得後腦刺痛。她剛剛割傷頭皮了，現在持續流著血，滴在那降落傘上頭。證據，她心想。用血留下我來過的痕跡。
我在流血。剛剛我的腦袋撞上什麼了？
她抬起身後的手臂，手指摸過後行李廂的頂部，尋找剛剛刺破她頭皮的東西。她摸到了鑄模的塑膠，一大片平滑的金屬。然後，忽然間，一個突出螺絲的鋒利邊緣扎著她的皮膚。
她暫停下來，讓她發痛的手臂肌肉休息一下，眨掉流到眼裡的血。她傾聽著輪胎壓過路面的持續輕敲聲。
還是開得很快，波士頓被遠遠拋在後頭了。
◆
這個地方真不錯，在樹林裡。我站在空地上，周圍環繞著一圈樹。那些樹的頂端像是主教堂的尖塔般插入天空。雨下了一個早上，但是現在一道陽光穿透雲層，灑在我釘了四根鐵樁的地上，鐵樁上已經綁著四段繩子。除了樹葉上持續落下的滴水聲，四周一片寂靜。
然後我聽到了翅膀的撲動聲，抬頭看見三隻烏鴉棲息在頭頂的樹枝上。牠們觀察的目光出奇地熱切，彷彿預料到接下來會發生什麼事。牠們已經知道這是什麼地方了，現在牠們等待著，撲動著黑色的翅膀，被腐肉的預兆吸引到這裡來。
陽光曬暖了地面，濕漉漉的葉子上冒出蒸氣。我的背包掛在一根樹枝上以保持乾燥，這會兒我看著它被裡頭裝的工具拉低了，垂在那兒像一顆沉重的果實。我不需要清點裡面的東西；當初收的時候我非常仔細，撫摸著那些冰冷的不鏽鋼，一一放進小背包裡。即使坐牢一年，也沒有減損我的熟悉感，當我的手指緊握著一把手術刀，感覺上舒適得就像跟一個老朋友握手。
現在我即將要迎接另外一個老朋友了。
我走到路上等候。
天上的濃雲消散，只剩幾縷薄雲，午後的天氣也變得逐漸悶熱起來。這條路只不過是兩條車轍形成的泥土路，外加零星幾株高草冒出來，頂端脆弱的穗狀種子顯然不曾被最近經過的車子驚擾。我聽到呱叫聲，抬頭看著那三隻烏鴉跟著我，正在等著這場表演開始。
大家都喜歡看熱鬧。
一縷淡淡的塵煙在樹林外頭升起。有輛車正朝這裡駛來。我等著，心跳加快，雙手因為期待而汗濕。那輛車終於轉彎進入視線，像一頭發出微光的黑色巨獸，緩緩沿著泥土路開來，尊貴且從容不迫。載著我的朋友前來。
這會是一場漫長的拜訪，我心想。抬頭看了一下，太陽依然高掛天空，我們還有好幾個小時的天光。夏日的歡樂時光。
我走到馬路中央，那禮車緩緩停在我面前。司機下了車。我們一個字都不必說；只是看著對方微笑，那是兩個兄弟之間的微笑，聯繫我們的不是家庭血緣，而是共同的慾念，共同的渴望。寫在紙上的字讓我們相識相知。在那些長信中，我們訴說自己的幻想，組成我們的同盟，從我們筆下寫出來的字就像一個蛛網的絲線，把我們聯繫在一起。讓我們來到這個樹林中，有烏鴉熱切地在樹上觀看。
我們一同走向車後，他對於要上她很興奮。我看得出他長褲裡的鼓起，聽到他手裡車鑰匙搖晃出尖銳的聲響。他的瞳孔擴張，唇上因汗水而發亮。我們站在後行李廂旁。兩人都渴望看到我們客人的第一眼。嗅到她恐懼的第一絲甜美氣息。
他把鑰匙插進鎖孔裡轉動。車廂蓋往上打開。
她蜷縮側躺著，往上眨眼看著我們，她的雙眼因為突來的光線而茫然。我太專注在她身上了，沒有立刻注意到那個小行李箱一角扯出來的白色胸罩有什麼重要性。直到我的搭檔往前彎腰要把她拖出來，我才明白其中含義。
我大喊：「不！」
但她已經兩手往前舉，扣下扳機。
他的腦袋在一片血霧中爆炸。
那是一段奇異而優雅的芭蕾，他的身體弓起，往後倒下。接著她的雙臂精準無誤地揮向我。我只來得及把身體轉向一側，第二顆子彈就從她的槍內射出。
我沒感覺到那子彈穿入我的頸背。
奇異的芭蕾繼續著，只不過現在跳舞的是我自己的身體，我雙臂畫了一個圈，以向前直體跳水的姿勢飛過空中。我側面著地，但是那撞擊並不痛，只有軀體摔在泥土上的聲音。我倒在那裡，等待疼痛襲來，但是什麼都沒有。只有一種驚奇之感。
我聽到她掙扎著爬下車。她之前躺在那個狹窄的空間裡超過一個小時，現在花了好幾分鐘，才讓她的雙腿恢復控制。
她走向我。一腳朝我肩膀推了一下，把我推成仰天躺著。我的意識完全清醒，往上看著她時，我很清楚接下來會發生什麼。她的手槍指著我的臉，雙手顫抖，呼吸急促。她左頰有乾掉的血跡，像是戰士塗在臉上的油彩。她身體的每根肌肉都準備好要殺人，每個直覺都尖叫著要她扣下扳機。我回瞪著地，毫不畏懼，看著她雙眼中演出的那場戰役，好奇著她會選擇以什麼方式來擊敗我。她雙手握著毀減自己的武器；我只不過是催化劑而已。
殺了我，接下來的種種後果將會毀減你。
讓我活著，我就會永遠在你的噩夢裡糾纏。
她發出一個輕輕的嗚咽聲，緩緩垂下手槍。「不，」她輕聲說。然後又說了一次，更大聲，更挑釁：「不。」接著地直起身子，深吸一口氣。
然後回頭走向車子。