引言

　　有些東西明明一文不值，卻不捨得丟掉，有時候找不著還會急得坐立不安。

　　問題是它們越來越舊，越來越老，而我已經漸漸不敢看它們。

　　它們裝在盒子裡，放在角落裡，像一部部電影，隨時都能讓我重新看到一場大雨，一次分離，一杯咖啡，一個擁抱……


1.老情書

　　老太太拄著枴杖，站在酒吧裡，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的字條說：「這是老頭兒寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。」

　　你會不會說話？

　　會說話的人分兩種。第一種會說話，是指能判斷局勢，分門別類，恰好說到對方心坎裡，比如蔡康永。第二種會說話，是指話很多，但沒一句動聽的，整個就像彈匣打不光的AK47，比如胡言。

　　胡言是我朋友中最特立獨行的一位，平時沒什麼存在感，嘴巴一張就是發核彈，「乓」，炸得大家灰頭土臉。

　　一哥們失戀，女朋友收了他的鑽戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚KTV，都不敢提這事，有人悠悠地說：「此情可待成追憶。」角落裡傳來胡言的聲音：「此情可待成追憶，賤貨喜逢大白癡。」

　　包廂裡鴉雀無聲。大家面無表情，我能聽見眾人心中的台詞：哈哈哈哈太機智了哈哈哈哈。

　　又一哥們結婚，迎親隊伍千辛萬苦衝進新娘房間，最後一道坎兒是找新娘的一隻鞋。一群男人翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。

　　胡言踱步進來，皺著眉頭說：「藏得真好啊。醜貨，一看就是醜貨幹的好事，醜貨別的不行，藏東西最內行。水獺一生長得醜，但人家吃了睡不搗鬼。海狗喜歡藏東西，但人家也不去坑烏賊。本來圖個吉利，她非得破壞婚姻。國人不立個《擊斃醜貨法》，就得重修《婚姻保護法》。人家說有些女的表面上對你好，其實巴不得你跟她一樣，一輩子嫁不出去，今天看來果然是真的。」

　　剛說完，一個小個子姑娘「哇」地痛哭出聲，連滾帶爬鑽進床底，從床架裡摸出一隻鞋，號啕奔走。

　　大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激地遞杯酒給胡言說：

　　「多謝哥們，今兒多虧你，說兩句！」

　　我在外圍慘叫：「不要啊！」

　　已經遲了，胡言舉起酒杯激動地說：「今朝痛飲慶功酒，明日樹倒猢猻散。」

　　我勸他去學學蔡康永，於是他看了幾集《康熙來了》，跟我說：

　　「哈哈哈哈小S真好玩，像一塊活蹦亂跳的毛肚，比我還不要臉。」

　　媽的毛肚怎麼就不要臉了？

　　胡言嘴巴可怕，但為人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親快七十了，相依為命。老太太有精神矍鑠，嘉興人，隔三岔五包粽子給我們吃。網路上叫囂著甜粽黨鹹粽黨，黨個屁，只有嘉興的才叫粽子，其他只能算有餡兒的米包。老太太送粽子那不得了，誰家還剩幾個，大家一定晚上殺過去吃光。

　　一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開，老太太玩命催回家幫忙。我氣喘吁吁地趕到，胡言家端坐著三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待看著我。

　　算了那就打幾圈。結果老太太團伙精明得不得了，指哪裡打哪裡，輸得我面紅耳赤呻吟連連，一直打到十一點。散夥了，老太太跟我說：

　　「小張，胡言是不是跟女朋友分手了？」

　　我一愣：「完全不知道啊。」

　　老太太說：「我送你倆粽子，你趕緊講。」

　　我說：「哦那姑娘是長沙的，回老家了，兩地距離太遠，你說再在一起也不合適。」

　　老太太斜著眼睛：「吹牛，肯定是胡言嘴太臭。」

　　我說：「也不排除有這方面原因。」

　　老太太拍大腿：「哎呀我都沒見過，這就飛了，這畜生糟蹋良家婦女一套一套的。」

　　我瀑布汗。

　　胡言推門進來，喊：「媽，你胡說八道什麼？」

　　老太太喊：「我媳婦呢？」

　　胡言瀑布汗：「她是獨生子女，父母年紀也大，她不想留在外地，就回長沙了。」

　　老太太勃然大怒：「那你跟著去長沙啊。」

　　胡言說：「我去了你怎麼辦。」

　　老太太說：「我留這裡，小張天天跪著伺候我。」

　　我腿一軟。

　　胡言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：「粽子呢粽子呢？」

　　兩人去哥們管春的酒吧扯淡。其實我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜躂閒聊的朋友都在一個社區。老人建立圈子不比我們容易，他們重新到一個地方生活，基本上就只剩下寂寞。

　　剛要了打酒，管春領著個老太太進來，哭喪著臉說：「胡言，不是我不幫你，你媽自己找上門的。」

　　胡言暴怒：「放屁，你手裡還拎著粽子！肯定是你出賣了我！」

　　老太太拄著枴杖，一拍桌子，說：「閉嘴！」

　　整個酒吧剎那靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳地偷偷關了音響。

　　老太太說：「我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨叨說平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉，知青當過，饑荒挨過，這你們沒辦法體會。但我今兒平安喜樂，沒事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？老和尚說終歸要見山是山，但你們經歷見山不是山了嗎？不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己是活佛涅?來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗。女人留不住就不會去追？還把責任推到我老太婆身上！呆逼。」

　　她一揮枴杖，差點打到胡言腦門兒：「你那女朋友我都沒見過，你們誰見過？」

　　酒吧裡大部分人都點頭如搗蒜。

　　老太太說：「自己弱不禁風，屁事不懂，看見別人奔波受苦，只知道躲在角落放兩支冷箭說矯情，說人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計什麼都不會。錢花完可以再賺，吃虧了可以再來，年輕沒了怎麼辦？當過兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話？會說話，就去長沙，告訴人家，你想娶她。」

　　老太太抖出一張發黃的紙，大聲說：「這是我老頭寫給我的，我讀給你聽。」她看了半天，說：「哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。小張你喜歡寫字，你臨時來一篇。」

　　我趕緊臨場朗誦：「相信青春，所以越愛越深，但必須愛。勇於犧牲，所以死去活來，但必須來。從低谷翻越山巔，就能找到雲淡風輕的庭院。總有一天，你的腳下滿山梯田，沿途汗水盛開。想要滿屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過一萬場美景。」

　　老太太抽我一耳光，說：「當著七十歲老太婆的面說骸骨，滾。」

　　她靜靜地看著胡言，說：「幾個月前，你在陽台打電話，我聽到了。你勸她留在南京，不要去長沙。勸著勸著自己哭了，我特別想衝進去揍你一頓，哭什麼，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然後從那天開始天天加班，你有這麼勤勞嗎，還不是怕回家孤單單地想心事。」

　　老太太說：「我年紀大了，本來想你結婚後，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯路不怕，走錯就回家，你媽我一時半會死不了，回來的時候我在家。」

　　她說完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。管春趕緊送她。

　　我回過頭，發現酒吧裡的每個人眼裡都淚汪汪。

　　我突然明白胡言的語言能力是從哪裡來的，這絕對是遺傳啊。

　　後來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為淨，麻將也不打，叫我教她上網看微博什麼的。沒幾天又自己報團去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，吵吵鬧鬧地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結果老太太早上五點偷偷摸摸出發，留下胡言無言望著天花板。

　　老太太回來後，不給胡言好臉色，準備養精蓄銳繼續跑。結果半月後心梗，搶救及時，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們輪流守夜，老太太閉著眼睛，話都說不了。

　　一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑膠袋進來，想替胡言換班。

　　老太太艱難地開口，說：「悅悅，胡言是好孩子。」

　　我突然哭得不能自已。

　　悅悅是胡言的女朋友，在長沙工作。老太太可能已經說夢話了吧。

　　老太太是怎麼知道她名字的？

　　那，其實母親什麼都知道。

　　再後來，老太太沒等到手術，二次心梗發作，非常嚴重，沒有搶救過來。

　　胡言再也不會說話，他變得沉默寡言。

　　頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點，虛掩的門推開，衝進來一個姑娘，妝是花的，對我喊：「你怎麼不早告訴我？」

　　她大哭，跪在老太太靈前，說：「阿姨，我跟爸媽說過了，他們說，我應該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心的。」

　　我們呆呆地說不出話，不清楚發生了什麼事情。

　　姑娘叫悅悅，在長沙工作，可是她現在在南京。

　　悅悅哭得喘不過氣。她面前擺著老太太的遺像，微笑著看著大家。

　　那天中午我接到電話，是悅悅打給我。她問我，胡言的媽媽怎麼樣。我說你幹嘛不問胡言，她說他電話打不通。我不敢亂講，就問，你找她幹嘛？

　　悅悅告訴我，老太太其實沒旅遊，單槍匹馬去了長沙。那天她正在上班，老太太跑到櫃檯，存了二十萬。悅悅出於流程，問她怎麼存法。老太太說，聽說在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數目的存款，才能升職。

　　悅悅摸不著頭腦，說：「謝謝阿姨。」

　　老太太嘀咕：「悅悅，你快升職，讓胡言那渾球後悔。」

　　悅悅這才明白，自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請了半天假，帶著老太太去吃飯。

　　老太太說：「悅悅你喜歡胡言嗎？」

　　悅悅哭了，說自己很喜歡胡言，可是父母身體不好，自己留在長沙才放心。讓阿姨失望了。

　　老太太嘿嘿一笑，說：「那你就留在長沙，快快升職，免得胡言來了長沙欺負你。」

　　悅悅說：「胡言肯到長沙嗎？」

　　老太太點頭說：「他會來的，我這就是過來熟悉一下環境。到時候我先來住一陣，等你們踏實了我再回南京。」

　　老太太在長沙住了三天，包粽子給悅悅吃。

　　後來悅悅送她的時候才發現，老太太住在一家很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。

　　我這才知道，老太太學電腦看微博的原因，是想找到悅悅啊。我的眼淚止不住，說，悅悅你快來南京吧，阿姨去世了。

　　千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個粽子，哭著說：「阿姨，粽子好好吃，我不捨得吃完，留了一個在冰箱裡。今天拿出來結果壞掉啦，阿姨求求你，不要怪悅悅……」

　　朋友們泣不成聲。

　　過了一年，胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來，也沒有其他親戚。

　　悅悅穿著婚紗，無比美麗。

　　可是她從進場後，就一直在哭。

　　胡言西裝筆挺，牽著悅悅，然後拿出一張泛黃的紙，認真地讀。短短幾句話，一直被自己的抽泣打斷。

　　親愛的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來。他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎麼移交我還沒想好。

　　所以，請你做好在南京接待我的準備。

　　親愛的劉雪同志，我不會說話，但我有句心裡話要告訴你。

　　我想和你生活在一起，永遠。

　　所有的朋友腦海中都浮現出一個場景。

　　老太太拄著枴杖，站在酒吧裡，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的字條說：「這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。」


2.給我的女兒梅茜，生日快樂

　　我和一條金毛共同的生活。如果你也想找這樣的小朋友，記得給它起一個它自己很喜歡的名字。那，梅茜，生日快樂。

　　1

　　每個人到我家，推開門永遠都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？

　　然後一隻毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個角落鑽出來，狂叫著就撲上來。

　　狗毛飛揚，人狗滾成一團。

　　2

　　從來沒有教過梅茜任何指令，但它自己慢慢學會了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說什麼。

　　它甚至自己學會了拒食。吃的東西放在碗裡，它就可憐地看著你，直到你摸摸它的腦門兒，它才開始低頭吃飯。如果你不摸它的腦門兒，它會一直跟著你走，你到哪裡，它就坐在你旁邊，拚命把腦門兒塞給你。

　　有天我把吃的放好，忘記摸它腦門兒，就急匆匆出門去超市買東西。過了半個鐘頭回家，打開門，聽見「喀嚓喀嚓」的聲音，一看，它估計等不及，開始吃飯了。

　　我咳嗽一下，它猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭一百八十度扭轉對著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴裡掉出來！

　　我還沒說話，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊撥拉！撥得遠遠的！

　　它的意思大概是：這些不是我吃的……我笑得手裡的塑膠袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那麼多規矩。

　　愛吃什麼吃什麼，愛什麼時候吃什麼時候吃。狗糧不好吃咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯，買牛肉用白水煮出燦爛的未來！

　　一年冬天，我百般無聊地看電視，突發奇想，用梅茜當腳墊，放上去暖洋洋的。

　　梅茜當時全身一震，小心翼翼地瞧向我，發現我的態度很堅決。它嘆口氣，非常嚴肅地趴下去，從此一動不動。

　　結果我睡著了，睡到昏天黑地的時候，感覺有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，它換了個姿勢，舒服地翻了一面，然後瞧瞧我，意思是你可以放下來了。

　　我把腳放下來，它才心滿意足地繼續睡去了。

　　金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲後是天使，果然是真的。

　　3

　　2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的台階上，手邊全是啤酒，看著月亮發呆。

　　在沒有人能看到的地方，在沒有人能看到的時間，我哭得稀哩嘩啦。

　　梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。它輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發出小小的「咕咕咕」的聲音。

　　許久前我上網查過，這是金毛狗子的哭聲。

　　梅茜不停地哭，而我的眼淚也沒有停住。

　　梅茜不要哭。

　　不要哭。她不會回來了。我不會離開你。

　　那時候的梅茜，剛生了一場大病。

　　它生病的時候，我遠在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說，梅茜得狗瘟了。

　　手機信號不好，我衝到室外，下著暴雨。

　　我放下手機，心裡很難過。

　　下雨歸下雨，不要欺負我的小狗。

　　它病好後，我領著它回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無比。

　　一輛白色的SUV（運動型多用途汽車）開過去。

　　梅茜明顯愣了愣。

　　然後它發了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎麼喊都不回頭。

　　司機從後視鏡裡看見了它，停在路邊。司機搖下窗，探出頭，笑嘻嘻地說：「小狗狗，你追我幹什麼？」

　　梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門打開。它要跳上去。

　　我追到了，一把抱住它，跟司機連聲說，不好意思。

　　司機笑嘻嘻地說沒事，開走了。

　　開走的時候，梅茜在我懷裡瘋狂地掙扎。

　　我突然眼淚掉下來。

　　梅茜也平靜下來，只是不停地發出聲音：咕咕咕咕……我知道，它很久沒看到那輛熟悉的白色車子了。

　　它很久沒有坐進屬於它的位置。

　　它喜歡坐車兜風，腦袋伸出去，風吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開心地跳腳。

　　我抱著梅茜回家。

　　它在懷裡一直哭。

　　我的眼淚也一直掉在它毛茸茸的腦袋上。

　　梅茜不要哭。

　　梅茜，我們沒有車啦，老爹再給你買一輛。

　　4

　　梅茜到我家，是2010年6月初。

　　我把一點點大的梅茜抱回家，它圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。

　　它叼襪子，撕衣服，啃書，磨茶几，摧毀一切能看見的東西。

　　最令我無法理解的是，一叫它名字，它就沿著牆邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。

　　麻煩的是，它從精疲力竭到精神煥發，需要回血的時間不是很長。

　　它大了一些，接近一歲，性子沒那麼風雲一起便化龍。為了讓它平時活動的空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。

　　有天我回家，突然發現梅茜不見了。家裡沒有，院子裡也沒有！

　　找半天，原來院子最內側，有個排水的漏洞。它就是從這裡離家出走的。

　　我急壞了，小區、馬路、公園、其他小區……發了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。

　　夜越來越深，沒有找到。

　　我回家坐在沙發上出神。總覺得它可能躲在家裡哪個角落。在我寫字時，它一定要霸佔書桌底下。在我睡覺時，它一定自己咬著狗窩，「吭哧吭哧」拖到我的床邊。在我吃飯時，它一定緊緊抱著桌腳。

　　到了後半夜一點鐘，聽到陽台有敲門聲。我過去拉開玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開地看著我，瘋狂地搖尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪裡瞎胡鬧了……我趕緊抱起它去洗手間，開心地掉眼淚。沖乾淨泥巴，它也應該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給它，看它吃得狼吞虎嚥。

　　結果它以為離家出走，會有這麼多獎勵。

　　於是第二天下午，它又不見了。

　　這次我也不找了，就看電視等它。等到後半夜一點鐘，它準時出現在陽台的玻璃門外。

　　我靠！沒有猶豫，我把它拎進來暴打一頓！

　　梅茜號啕大哭。

　　從此，無論院子裡排水的洞口有沒有堵著，它都不會從那邊走了。

　　5

　　梅茜長大的標誌是從某天開始，死也不願意在家裡大小便了，寧可憋得痛哭流涕。

　　一次我出門，以為很快就回家，結果被拖去直播，回家已經是黃昏。

　　到家門口，掏出鑰匙。鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動地說：

　　「張嘉佳啊，你家狗太厲害了！」

　　我摸不著頭腦，問：「怎麼了？」

　　大嬸咽口口水，激動地說：「你不在家，梅茜在院子裡曬太陽。後來它急著大便，我就看著它在院子裡轉圈，還想怎麼幫它呢。過了一會，它居然猛地一躍，連滾帶爬翻過柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過柵欄，回你自己家院子了！」

　　我聽得目瞪口呆……睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然後趴到床邊。等我睡著了，它才會離開，放心地走回它的貓咪窩窩裡睡覺。

　　6

　　梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂篷，我們可以出發去最遠的地方。

　　你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。

　　車廂裡擺滿好吃的東西，和你最喜歡的貓咪窩窩。

　　我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦後。去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。

　　去遠方，而漫山遍野都是家鄉。

　　一開始，我以為是它離不開我。

　　現在，我知道，是自己離不開它。

　　梅茜出生於2010年5月18日。

　　所以，梅茜，我的女兒，生日快樂。

　　老爹愛你。


3.姐姐

　　四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。

　　相愛總是有一次分離。結果無數次分離。

　　1

　　到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的內褲。

　　我在國中的時候，自己偷偷買了條二十塊的短褲，結果被全家人「雙規」。

　　曾經以為，真維斯什麼的就是名牌啊，非常厲害。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失色：這是金絲做的嗎？

　　從那天開始，搶劫殺人放火的念頭，我每天都有的。

　　一切敵不過時光。

　　工作之後，始終堅持認為，女人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。

　　因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的內褲，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。

　　後來發現，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。

　　而我賺了錢也沒人可以花。

　　賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。

　　好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。

　　朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。

　　我說：「你又不是一條好狗，憑什麼要吃一塊好肉？」

　　朋友：「男人不是狗，女人也不是肉。」

　　我說：「女人的確不是肉，但你真的是一條狗。」

　　朋友：「為什麼？」

　　我說：「我怎麼知道，我隨便侮辱你。」

　　後來朋友結婚了。

　　我送Gucci（義大利時裝品牌）給弟妹。

　　Gucci屬於弟妹，那滿陽台晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，也屬於弟妹。

　　我和朋友說：「以後弟妹要什麼，盡量買給她。就算她不要，偷偷買給她。」

　　朋友問：「為什麼？」

　　我說：「因為你的陽台曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽台上的每一分鐘青春，你都要補償給她。」

　　朋友半年後離婚。喝醉後，他趴在桌上嘀咕：「怎麼就離婚了？」

　　我說：「有結才有離，誰讓你結的？」

　　朋友：「是不是以前我們都搞錯了？」

　　我說：「嗯，應該是。」

　　男人不是狗，女人也不是肉。

　　生活除了Gucci，以及滿陽台的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。

　　什麼東西？

　　好多啊。比如鬥地主、扎金花、吃消夜什麼的。

　　2

　　在電視欄目工作的時候，有個女編導。

　　我問她：「男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？」

　　女編導說：「一百萬。」

　　我說：「難道全部還不如十分之一？」

　　女編導點頭。

　　第二天，女編導突然急忙來找我，說：「我昨天想了一夜，覺得十萬重要。」

　　我好奇：「你真的想了一夜？」

　　她點頭：「嗯。」

　　如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。

　　既然你有心事，又何必再去想這個問題。

　　無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。

　　有一百萬，你就是一塊肉。

　　有十萬，你就吃不到肉。

　　有一萬，你就不用再去想一夜。

　　3

　　有關男女的問題，很小的時候，我問過姐姐。

　　我：「姐姐，什麼叫淫蕩？」

　　姐姐：「……熱情奔放，活潑開朗。」

　　我：「姐姐你真淫蕩。」

　　「啪。」我的左臉被抽腫。

　　我：「姐姐，什麼叫下賤？」

　　姐姐：「……就是謙恭有禮，勤勞節約。」

　　我：「姐姐你真下賤。」

　　「啪。」我的右臉被抽腫。

　　我：「姐姐，什麼叫愛情？」

　　姐姐：「……就是淫蕩加下賤。」

　　我：「姐姐你一點也不愛情。」

　　過了半天，姐姐「嗯」了一聲。

　　過了十年，我才明白，為什麼淚水突然在她的眼眶裡打轉。

　　4

　　十年之後。

　　我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裡打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能呼吸。

　　姐姐過來，鼓勵我：「小伙子把胸膛挺起來。」

　　我：「我們都沒有胸，挺個屁。」

　　姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭髮說：「幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。」

　　我垂頭喪氣：「吃什麼麵，用舌頭舔舔牙床好了。」

　　「啪啪。」我被連抽兩個耳光。

　　「好了好了，我去下面我去下面。」

　　忙活一會，把麵遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著面，看著我。

　　她吃了幾口，突然回到自己房間。

　　三年之後，我看到她的日記。

　　「弟弟下的麵裡，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麼難吃的麵。我也很難過。」

　　我突然嘴角有點鹹。

　　我想，如果這滴眼淚穿過時光，回到三年前，回到那個碗裡，姐姐一定不覺得面很淡，那麼她就不會難過。

　　5

　　「抓小偷啊！」街頭傳來淒厲的尖叫。

　　我跟姐姐互相推諉。

　　「弟弟你上！你懂不懂五講四美？」

　　「姐姐你上！你懂不懂三從四德？」

　　「推脫什麼，抓小偷不是請客吃飯，上！」

　　「好，上！」

　　兩個人迅速往前衝。衝到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。

　　兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。

　　呼，差點被撞到。兩個人同時拍拍胸口。

　　這時緊跟小偷後面，狂奔過去另一個人。

　　我們一看……是老媽。

　　老媽一邊追一邊喊：「抓小偷啊！」

　　兩個人拚死抓住了老媽，沒抓到小偷……回家之後，一人賠給老媽五百塊。

　　第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。

　　我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鐘底下發現了五百塊。

　　我一直搞不清楚，為什麼放走一個小偷，我憑空賺了五百塊。

　　等到學會四則混合運算之後，我終於計算明白。

　　很久之後，我想，如果我還有機會把五百塊放回姐姐枕頭底下，那麼即使小偷手裡有刀，我也會衝上去的。

　　嗯，是這樣。

　　6

　　小時候家裡只有一輛自行車。28吋大槓永久。

　　爸爸說生日那天給我騎。

　　我仰天大笑：「哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐只愛我了。」

　　爸爸說：「你姐姐早就騎過了。」

　　過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。

　　我：「姐姐我騎車帶你吧。」

　　姐姐：「滾。」

　　我：「媽的，老子力氣太多了用不完。」

　　姐姐：「滾。」

　　得到這樣的回覆，我很生氣，就在車子後面滾來滾去。

　　「啊！」「砰！」兩個人從小橋上摔下去了。

　　姐姐：「嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。」

　　我：「嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。」

　　姐姐：「阿黃是誰？」

　　我：「阿黃是舅舅家養的狗。」

　　姐姐：「你是渾蛋。」

　　我：「你是母渾蛋。」

　　就如此吵了很久，直接導致上學遲到。

　　又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。

　　姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。

　　我：「警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。」

　　姐姐：「警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。」

　　警察一身冷汗。

　　我：「警察叔叔你抓她，我不認識她。」

　　姐姐：「警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。」

　　我：「揀個鬼，你要不要臉。」

　　姐姐：「要個魂，馬上要罰款了，還要什麼臉。」

　　警察：「你們走吧……以後不要騎車帶人了。」

　　姐姐終於要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心。

　　一晚上沒睡著。

　　我們全家送姐姐。

　　姐姐上了火車。

　　我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。

　　姐姐我把車子還給你，你不要走啦。

　　姐姐隔著車玻璃喊。

　　我聽不見，但是可以從她的口型認出來：

　　不要哭。

　　我拚命追，用手背抹眼淚，拚命喊：「狗才哭，我沒有哭！」

　　從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。

　　聽到汽笛，就代表要分離。

　　送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。

　　因為那是一輛女式自行車。

　　大家說我是人妖，說我娘娘腔。

　　我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。

　　到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。

　　7

　　1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。

　　我很憤怒：「姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。」

　　姐姐：「那你十塊錢賣給我。」

　　我：「太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」

　　姐姐：「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」

　　我：「為什麼？」

　　姐姐：「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」

　　我：「……二十塊。」

　　姐姐：「成交。」

　　於是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。

　　一直賣到1992年，四本一共八十塊。由於壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。

　　當年姐姐去外地上大學。

　　第二天她就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。

　　一直在想：她去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前她被人欺負，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。

　　那她去了那麼遠的地方，一定要帶錢。

　　嗯，給她十塊。可以請人罵……罵五十次。

　　萬一被人打怎麼辦？她上次被嬸嬸打，她說給五毛錢，我都不願意幫她打，外面人肯定價格更高！

　　打手請一次算一塊好了，給她二十。

　　我心疼地看著錢被分成了兩沓，而且她那沓慢慢比我這沓還高。

　　算著算著我睡著了。

　　最後我塞在姐姐包裡的，是八十塊。

　　送走姐姐那個瘟神，我人財兩空，回到家裡，忽然非常沮喪，就躲進被子睡覺。

　　在被子裡，我發現了四本年冊。

　　每本年冊裡，都夾著二十塊。

　　我躲在被子裡，一邊哭，一邊罵，姐姐和舅舅一樣小氣，一本只夾二十塊，人都走了，起碼夾五十塊對不對？

　　到了今天，這些夾著二十塊的年冊，整四本，還放在我的書架上。

　　一天我擦擦灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價一百九十八。

　　「那你十塊錢賣給我。」

　　「太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」

　　「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」

　　「為什麼？」

　　「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」

　　眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那麼模糊。

　　8

　　姐姐：「壞人才抽菸。」

　　我：「那舅舅是壞人。」

　　姐姐：「做到教授再抽菸，就是好人。」

　　我：「你有沒有邏輯。你會算log函數，你懂風雅頌，你昨天把黑格爾說成格外黑，你是邏輯大王。」

　　吵了好幾天，姐姐回大學了。

　　我在抽屜裡找到報紙包好的一條香菸，裡面是一條中華。

　　姐姐寫著紙條：如果一定要抽，那也抽好一點的，至少對身體傷害少一點。

　　我至今還記得，那是一張《揚子晚報》，1997年5月22日。

　　後來我遇到了一個姑娘叫姜微。

　　姜微：「你喜歡抽什麼煙？」

　　我：「我喜歡抽好一點的。」

　　姜微：「為什麼？」

　　我：「對身體傷害少一點。」

　　寒假結束之後，她帶了一包煙給我。一包中華。裡面只有十一根菸。四根中華，四根玉溪，三根蘇煙。

　　總比沒有好。

　　我：「你哪裡來的煙？」

　　姜微：「過年家裡給親戚發煙，我偷偷一根根收集起來的。」

　　我：「寒假二十天，你只收集到十一根？」

　　姜微：「還有七根，被我爸爸發現沒收了。」

　　後來姜微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》裡，我夾著一個中華香菸的煙殼。

　　只有這兩個女人，以為抽好一點的煙，會對身體的傷害少一點。

　　突然聽到winamp（一種音樂播放器）裡在放《電台情歌》。

　　一個美麗的女子要伸手熄滅天上的月亮，一個哭泣的女子牽掛不曾搭起的橋樑，自此一枕黃粱，一時荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。

　　這裡是無所不痛的旋律。

　　姐姐再也不會痛，姜微不知道在哪裡。希望她比我快樂。並且永遠快樂。

　　9

　　姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日她回大學，自動轉為函授。

　　我：「A後面不是B嗎，為什麼排的是S？B後面不是C嗎，為什麼排的是N？」

　　姐姐：「Christopher（打字機之父）發明的，跟我沒有關係。」

　　我：「字母這麼亂倫，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個教養。」

　　姐姐：「你他媽的學不學？」

　　我：「字母太亂倫了，玷汙我的視線！」

　　姐姐：「讓你掌握鍵盤的順序，和亂倫有什麼關係？」

　　我：「己所不欲，勿施於人，要是我摸你胸你一定用刀殺了我。」

　　「啪啪」。我左臉和右臉全部腫了。

　　姐姐：「學會打字對你有好處的，可以把妹。」

　　我：「泡什麼妞，我不如把錢省下來買三級片。」

　　姐姐：「你看你看，這叫作QQ，可以讓遠方的MM脫胸罩。」

　　我：「是黛安芬的嗎？」

　　姐姐：「你學會了不就可以自己問了嗎？」

　　於是姐姐幫我申請了一個QQ號，然後兩個人搜索各地的MM。在姐姐指導下，我加了一個北京MM，ID是無花果。

　　我有了點興趣。

　　發了句話：Girl，fuck　fuck，哈哈。

　　一點反應也沒有。

　　我又發了句話：Dog　sun，please　fuck！

　　一點反應也沒有。

　　我發火了，一下發了三句話：MBD，MBD，MBD。

　　姐姐發火了，說：人家頭像是灰色的，說明不在線上。

　　不在線上，還Q什麼，Q他我操。

　　我立刻失去興趣。

　　姐姐誘惑我，如果學會打字，就可以用流暢的語言勾引她。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會拒絕的。

　　這些亂倫的字母，不是好東西。

　　1998年9月1日，姐姐回大學，把電腦帶回去了。

　　我唯一遺憾的是，《仙劍奇俠傳》沒有通關，月如剛剛死在鎮妖塔。

　　但姐姐不會這麼小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。

　　我在她房間翻到的東西有：席絹的《交錯時空的愛戀》，沈亞、於晴全集……這是什麼東西？星座是什麼東西？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙制鍵盤。

　　鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這裡，麻煩你學習一下字母的順序。

　　我大驚失色，全世界的姐姐都這麼狡猾嗎？

　　結果我就在紙質的鍵盤和電話裡督促的聲音中，過了一個學期。

　　我：「A後面為什麼是S，而不是B？」

　　姐姐：「A後面是S，B後面是N。」

　　我：「複雜得要死。」

　　整整半年，我依舊不能理解字母為何如此亂倫。亂倫的東西，如我般正直，都不會學習的。

　　1999年2月7日深夜11點47分。

　　我依然等在火車站。

　　因為姐姐說她那一分鐘回到家。

　　結果等到1999年2月8日4點30分。

　　姐姐和一輛轎車拚命，瞬間損失了所有HP（生命值）。

　　1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。

　　房間一片雪白。

　　使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。

　　她全身插滿管子。

　　臉上蓋著透明的呼吸器。

　　我快活地奔過去：「哈哈，不能動了吧？」

　　她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什麼我看到她彷彿在微笑？

　　要嘛我眼花了，要嘛她又偷了我寫給隔壁班花的情書。

　　旁邊一個穿白袍的人說：「她不能說話，希望有力氣寫字給你。」

　　可是，姐姐抓不住筆。

　　這傢伙，從來就沒有過力氣。

　　坐她自行車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭電視節目她沒有力氣搶遙控器。

　　她不寫字，我就不會知道她要說什麼。我想，她應該有力氣寫字的呀！

　　她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。

　　她幫我在作業本子上寫上名字。

　　我呆呆地看著她，怎麼突然就沒有力氣了呢？

　　我去抓住她的手。

　　她用手指在我掌心戳了幾下。

　　1，2，3，4，5，6。

　　一共六下。

　　她戳我六下幹什麼？

　　六六大順？她祝我早日發財？

　　六月飛雪？她有著千古奇冤？

　　六神無主？她又被男人甩了？

　　六道輪迴？她想看聖鬥士冥王篇？

　　我拚命猜測的時候，突然衝進來一群人，把她推走了。

　　我獨自待在這病房裡，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。

　　1，2，3，4，5，6。

　　一共六下。

　　上面戳一下，右邊戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。

　　我拚命回憶著有關鍵盤的記憶。

　　一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子裡。

　　A後面是S，B後面是N，C後面是V……我一下一下地在這張鍵盤裡敲擊過去。

　　1，2，3，4，5，6。

　　鍵盤慢慢清晰起來。

　　我終於明白了這六下分別戳在什麼地方。

　　I　LOVE　U。

　　眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。

　　1999年2月8日19點10分，我終於掌握了鍵盤的用法，學會了打字。

　　並且刻骨銘心，永不忘記。

　　I　LOVE　U。

　　我縮在走廊裡面。

　　在很久之後，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。

　　裝起來之後，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。

　　只有一個聯繫用戶。

　　無花果。

　　雖然是灰色，據說是灰色，是因為不在線上。

　　但這個頭像是跳動的。

　　我雙擊它。

　　無花果說：

　　笨蛋，我是你老姐。

　　我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠不能把無花果變成彩色。

　　無花果永不在線上。

　　如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。

　　到了今天，MSN退役，弄潮兒對著攝影機跳脫衣舞，我書房電腦的螢幕上，依舊掛著五位數的QQ，永遠只有一個聯繫用戶，並且頭像灰色，永不在線上，ID叫作無花果。

　　生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。

　　相愛總是有一次分離。結果無數次分離。

　　四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。

　　自轉總是有一次日落。結果無數次日落。

　　然而無花果永遠是灰色。

　　傷心欲笑，痛出望外，淚無葬身之地，哀莫過大於心不死。


4.貪吃鬼的戰爭

　　那喊聲雖然來自全國各地，方言千千萬萬種，但齊刷刷只有一句：

　　「衝啊，都他媽的到我碗裡來！」

　　這場史上最亂的戰爭，始於著名旅美作家石康的言論：你以為世界上的菜都差不多嗎？你以為葉子菜就中國第一嗎？唉。我不知你數沒數過美國常見的根莖類菜有多少種，口味又是如何——我告訴你，有二十多種，口味介於芋頭、蘿蔔、椰子之間，你可以用牛骨湯起鍋，加蝦、蟹膏、辣椒及各種東南亞香料，加各種海鮮隨便啦，然後就吃吃吃——口味是鮮酸辣及各種濃香。

　　原本風平浪靜，其實暗流洶湧。因為大家餓了。各方點齊兵馬，旌旗揮舞，擂鼓助威，殺氣四溢！

　　在地球戰爭史上，從未出現上百路兵馬同時出擊的輝煌畫面。

　　由於石康的美國軍隊由各類雜菜組成，號稱二十多員將領，共燉一爐，這是赤裸裸對我大火鍋將軍的挑釁！戰報加急萬里，直送大火鍋將軍軍帳。

　　大火鍋將軍敞著大衣，露出黑黝黝的胸肌，雙眉一挑，冷笑一聲，丟下戰報，吐了口麻辣鍋底，揮手道：「先派麻辣燙去打個頭陣，摸摸底細。」

　　話音未落，帳前喧嘩，門簾掀開，冒菜和串串香兄弟倆面紅耳赤，衝了進來，咆哮道：「將軍，我們願為左右先鋒，率紅湯一鍋、白湯一鍋，如若戰敗，提頭來見！」

　　大火鍋將軍拍案大怒：「鬧什麼，瓜兮兮的！滾出去！」

　　正當這時，酸辣粉連滾帶爬衝進來，狂笑三聲，道：「報告大將軍，我已入夜帶刀，一路潛行，不料未到美利堅，已然立下大功！」

　　眾人大喜，問：「是何大功？」

　　酸辣粉嘿嘿道：「小將埋伏路邊攤，趁著敵人喝醉，一刀取了鍋包肉的首級！」

　　全場沉寂，大將軍臉色鐵青，早有芝麻醬、麻油碟、紅方腐乳三名護衛上前，猛抽酸辣粉耳光，怒道：「傻X！鍋包肉是我們的人！丫是我們軍區副司令！」

　　酸辣粉跌退幾步，淚流滿面，坐倒在地，號啕道：「老子英文不好，把鍋包肉當成漢堡了！」

　　帳內亂成一團，突然一支羽箭射入，撲稜稜釘在案桌，上有一書。

　　火鍋大將軍取下一讀，上有大字一行：我烤全羊身處邊疆，雖然這一生放蕩不羈愛自由，也會怕有一天祖國會跌倒，特此請命，如有調遣，在所不辭。

　　眾人紛紛讚嘆，唯有一將手攥香菜，面露不豫，原來是羊蠍子。此人原先混跡草莽，燉中一霸，現歸順朝廷，當是立功心切。

　　火鍋大將軍挽起羊蠍子的手道：「兄弟不用著急，必遣你為陣前大將。」

　　羊蠍子尚未答覆，又是一陣喧囂。酸豆角急匆匆闖帳，磕頭不止：

　　「報！火鍋大帥，榨菜片、蘿蔔乾、海帶絲三員小將前來請戰。」

　　真空包袋裝泡椒兔飛身撲入，淚流不止：「報！火鍋大帥，麻辣香鍋行軍太急，不小心碰到西邊趕來的大盤雞，兩人一齊打翻了！」

　　小籠包連同蒸屜滾進，嘶聲大叫：「報！火鍋大帥，蒸餃求戰心切，和煎餃氣爆肚皮，汁水淌出來了！」

　　就連韭菜合子也高叫：「美國香料有多香？有本事到地鐵裡去打！臭豆腐你滾走，你去算我們欺負丫！」

　　雞豆粉拚命給大伙扇風，號叫道：「大家不要衝動，吃碗涼粉冷靜一下啊！」

　　火鍋大將軍手足無措，額頭跳青筋。

　　丸子大隊長小心翼翼地上前，湊到將軍耳邊道：「剛抓到蝦滑探子一名，在水裡浮浮沉沉，不知如何處置。」

　　火鍋大將軍沉默半晌，怒道：「閉嘴！吵了半天，到底怎麼打？」

　　天空中轟隆隆傳來沉悶的聲音：「有我大福建佛跳牆坐鎮，你們隨便怎麼打。」

　　火鍋大將軍手持令箭，左右為難，兵強馬壯的痛苦，莫過於此。

　　他咬牙下定決心，剛要下令，龍抄手狂奔而入，大喊：「報！醉蟹佯裝體力不支，誘敵深入，廣州早茶左翼包抄，東北亂燉連鍋空降，齊魯大軍一陣亂射，石康的美利堅二十種菜葉子團伙已然全殲，殲到灰飛煙滅。雲南汽鍋雞、洛陽水席、長沙口味蝦、武漢熱乾麵等一百多路大軍趕到現場，已經毫無出手機會，他們正在美利堅菜葉子上面輪流吐口水。」

　　眾人目瞪口呆，火鍋大將軍長嘆：「這樣也不好啊，有點欺人太甚。」

　　燒賣狂奔而入，大喊：「報！一百多路大軍鬥志昂揚，無處宣洩，自己打起來了！」

　　火鍋大將軍驚道：「戰況如何？」

　　燒賣喃喃道：「他們分為兩個陣營，互相辱罵，說豆腐腦到底應該是甜的還是鹹的……」

　　妖風四起，煙霧漫天，傳來刀叉之音。火鍋大將軍側耳一聽，臉色大變，拔腿就跑。

　　眾人不由得愣住，皆是伏在地面，聽到男女老少的吶喊。

　　那喊聲雖然來自全國各地，方言千千萬萬種，但齊刷刷只有一句：

　　「衝啊，都他媽的到我碗裡來！」

　　美利堅菜葉子軍團呢？都不記得了。



『排版全書By CADSON』



5.擺渡人

　　世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，待在你腳邊。

　　但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。

　　小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來自長春，在南京讀大學，畢業後留在這座城市。她是我朋友中為數不多正常工作的人，不說髒話不發神經，靦腆平靜地活著。

　　相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來，因為我們都惦記著要有一個人是清醒的，好依次送大家回去。這個人選必須可靠，小玉當之無愧。

　　有次在管春的酒吧，從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯，然後眼睛發亮，微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑：「快看他，臉這麼長最後還帶個轉彎，像個完整的斜彎鉤，再加一撇那就是個匕。」

　　就是個匕！匕！這個讀音很曖昧好嗎？

　　全場大汗。從此我們更加堅定了不讓她喝酒的決心。

　　2008年秋天，大家喝掛了，小玉開著她那輛標緻307把我們一個個送回家。我沖個澡，手機猛振，小玉的簡訊：「出事啦，吃消夜啊。」

　　我立刻非常好奇，連滾帶爬地去找她。

　　小玉說：「馬力睡我那裡了。」馬力是個畫家，2006年結婚，老婆名叫江潔。

　　我一驚：「他是有婦之夫，你不要亂搞。」說到「不要亂搞」這四個字，我突然興奮起來。

　　小玉說：「今晚我最後一個送他，結果聽他嘟囔半天，原來江潔給他戴綠帽子了呢。」

　　小玉告訴我，馬力機緣巧合發現老婆偷人，憋住沒揭穿。最近覺察老婆對他熱情萬分，還有意無意提起，把房產證名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫，用他凌亂的思維推斷，這女人估計籌備離婚，所以演戲想爭取資產。

　　我嚴肅地放下小龍蝦，問：「那他怎麼打算？」

　　小玉嚴肅地放下香辣蟹，答：「他睡著前吼了一嗓子，別以為就你會演戲，明天開始我讓你知道什麼叫作實力派演技。」

　　十月的夜風已經有涼意，我忍不住打個寒戰。

　　小玉說：「他不肯回家，我只好扶到自己家了。」

　　我說：「那你怎麼又跑出來？」

　　小玉沉默一會說：「我躺在客廳沙發，突然聽到臥室裡撕心裂肺的哭聲，過去一看，馬力裹著被子在哭，哭得蜷成一團。我叫他，他也沒反應，就瘋狂地哭，估計還在夢裡。我聽得心驚肉跳，待不下去，找你吃消夜。」

　　我假裝隨口一問：「你是不是喜歡他？」

　　小玉扭頭不看我，緩緩點頭。

　　月亮升起，掛在小玉身後的夜空，像一輪巨大的備胎。

　　我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊傳播開，人人都知道他在跟老婆鬥智鬥勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過去，發現不喝酒的小玉在櫥櫃擺了護肝的藥。馬力顛三倒四說著自己亂七八糟的計劃，小玉在一邊頻頻點頭。

　　由於臥室被馬力霸佔，小玉已經把客廳沙發搞得跟床一樣。

　　我說：「這樣也不是個辦法，我給他開個房間吧。」

　　小玉看向馬力，他翻個身，咂咂嘴巴睡著了。

　　我說：「好吧。」

　　臨走前我猶豫著說：「小玉……」

　　小玉點點頭，低聲說：「我不是備胎。我想了想，我是個擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。」

　　我嘆口氣，走了。

　　過了半個多月，馬力在方山辦畫展，據說這幾年的作品都在裡面。

　　我們一群人去捧場，面對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說：「這幅，我畫了我們所有人，叫作朋友。」

　　我們仔細瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。

　　我震驚地說：「線索紊亂，很難看出誰是誰呀。」

　　大家面面相覷，一哄而散。馬力憤怒地說：「呸。」

　　只有小玉站在畫前，興奮地說：「我在哪裡？」

　　馬力說：「你猜。」

　　小玉掏出手機，百度著「當代藝術鑑賞」「抽象畫的解析」，站那裡研究了一個下午。

　　又過半個多月，馬力顫抖著找我們，說：「大家幫幫忙，中午去我家吃飯吧。我丈母娘來了，我估計是場硬仗。」

　　果然是場硬仗，幾個女生在廚房忙著，丈母娘漫不經心地跟馬力說，聽說你的畫全賣了，有三十幾萬？馬力點點頭。丈母娘說，你自由職業看不住錢，要不存我帳上，最近我在買基金，我替你們小兩口打理吧。

　　滿屋子鴉雀無聲，只聽到廚房切菜的聲音，無助的馬力張口結舌。

　　管春緩緩站起來，說：「阿姨，是這樣的，我酒吧生意不錯，馬力那筆錢用來入股了。」

　　丈母娘皺起眉頭，說：「也不打招呼，吃完我們再談怎麼把錢抽回來。」

　　這頓飯吃得十分煎熬，我艱難地找話題，但仍然氣氛緊張。

　　吃到尾聲，馬力默默地走進書房，出來的時候拿著一個盒子，放在桌上，說：「銀行卡的密碼是我們的結婚日期，明天我去把房子過戶給你。」

　　他頓了頓，說：「太累，離婚吧，你跟他好好過。」

　　就這樣馬力離婚了，淨身出戶。我問他，明明是前妻出軌，你為什麼反而都給她？馬力說，男人賺錢總比她容易點，有套房子有點存款，就算那個男人對她不好，至少她以後沒那麼辛苦。

　　他擦擦眼淚，說：「我們談了四年，結婚一年多，哪怕現在離婚，我不能無視那五年的美好。」

　　我點點頭，說：「也對。」

　　小玉幫馬力租套公寓，每天下班準點去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠記著那天。

　　江潔和現任老公到管春酒吧，和馬力迎面撞到。他結結巴巴地說：

　　「你們好。」那個男人說：「聽說你是個偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。」

　　馬力和江潔夫妻在七號桌玩骰子！整個酒吧的人都一邊聊天，一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號桌。沒幾圈，馬力輸得吹了好幾瓶，臉紅脖子粗。

　　江潔說：「玩這麼小，偉人也不行了。」

　　大家覺得不是辦法，我打算找碴兒趕走那對狗男女。小玉過去坐下來，微笑著對江潔說：「那玩大點，我跟你們夫妻來，打『酒吧高爾夫』，九洞的。」

　　「酒吧高爾夫」是個激烈的遊戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一桿一球，喝完代表打完一個洞，然後迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰先完成，回到起始酒吧，就算贏了。

　　江潔盯著她，說：「好啊，就從這裡開始。」接著她點了根菸，報了另外八家酒吧的名字。

　　全場嘩然，我還沒來得及阻攔，小玉已經咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來，如同迷離的燈光裡最亮的兩盞。

　　小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門，我盡力湊到小玉邊上，她衝我偷偷一笑，說：「你們都忘記我是東北姑娘啦。」

　　這天成為南京酒吧史上無比華麗的一頁。

　　小玉坐著管春的帕薩特，抵達1912街區，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當時還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進去，經理已經在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人買單。

　　接著走出街區，其他五家酒吧老闆聞訊趕來，幾輛車一字排開。看熱鬧的人們紛紛叫車，一路跟隨。大呼小叫的車隊到上海路，到鼓樓，到新街口，再回新街口。

　　文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭南京城，光芒萬丈。

　　喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮一點。她每次都站在出口，掏出一面小鏡子，認真補下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。

　　管春默不作聲開車，我從副駕看後視鏡，小玉不知道想著什麼，呆呆地把頭貼著車窗，臉紅通通的。

　　回起點的路上，小玉突然開口，說：「張嘉佳，你這一輩子有沒有為別人拚命過？」

　　我一愣，不知道怎麼回答。

　　小玉看窗外的夜色，說：「我說的拚命，不是拚命工作，不是拚命吃飯，不是拚命解釋的拚命，那只是個形容詞。我說的拚命，是真的今天就算死了，我也願意。」

　　她搖搖頭，又說：「其實我肯定不會真的死，所以也不算拚命。你看，我喜歡馬力，但哪怕他離婚了，我也沒辦法跟他在一起。我喜歡他，願意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會要求他也這樣對我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我只想做個擺渡人，這樣我很開心。」

　　我沉默一會，說：「真開心，開心得想X他大爺。」

　　到了管春酒吧，人頭攢動，小玉目不斜視，毫無醉態，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，吹口哨，大聲叫好。馬力的前妻不見蹤影，大家喊著贏了贏了。

　　朋友衝進來興奮地喊：「馬力的前妻掛了，在最後一家喝完就掛了。」

　　眾人激動地喝采，說：「他媽的，打敗姦夫淫婦，原來這麼解氣。小玉厲害！東北姑娘厲害！文靜女孩大發飆，浪奔浪流浪滔滔！歡迎小玉擊斃全世界的婊子！」

　　我問：「馬力呢？」

　　朋友遲疑地看了眼小玉，說：「喝到第三家，姦夫勸江潔放棄，江潔不肯，姦夫一個人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然後，然後他送她回家了。」

　　酒吧登時一片安靜。

　　小玉面不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌面上，說：

　　「靠，累了。」

　　如果你真的開心，那為什麼會累呢。

　　春節小玉和我聊天，說在南京工作五六年，事業沒進展，存不下錢，打算調到公司深圳總部。我說，很好。

　　我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒沾酒。先把馬力攙扶到樓下，管春上樓繼續背其他人。

　　馬力坐在廣場的長椅上，腦袋耷拉著。我看見小玉站在長椅側後方，路燈把兩個人的影子拉長。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。

　　可是她離馬力還有一步的距離。

　　她要走了，只能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。

　　世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，待在你腳邊。

　　但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。

　　小玉走了。

　　後來，馬力沒有復婚，去藝術學院當老師，大受女學生追捧。但他潔身自好，堅持獨身主義，只探討藝術不探討人生。

　　後來，小玉深夜打電話給我，說：「聽到海浪的聲音沒有？」

　　我說：「聽到啦，富婆又度假。」

　　小玉說：「現在我特別後悔小時候沒學點兒樂器。一個人坐在海邊，如果你會彈吉他，或者會吹口琴，那就能獨自坐一天。因為可以在最美的地方，創造一個完全屬於自己的世界。」

　　她停頓一下，說：「不過我發現即使自己什麼都不會，也能在海邊，聽著浪潮，看著篝火，創造一個完全屬於自己的世界。那，我有回憶。」

　　我有回憶。這四個字像一柄重錘，擊中我的胸口，幾乎喘不過氣來。

　　小玉說：「剛到深圳的時候，我每晚睡不著，想跟過去的自己談談，想跟自己說，擺渡人不知道乘客究竟要去哪裡，或者他只是想回原地。想跟自己說，那些河流，你就別進去了，因為根本沒有彼岸，擺渡人只能飄在河中心，坐在空蕩蕩的小船裡，呆呆看著無數激流，安靜等待淹沒。你真傻。」

　　她說：「即使這樣，哪怕重來一遍，我也不會改變自己的選擇。這些年我發現，無論我做過什麼，遇到什麼，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實一切問題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計算，又算不清楚，那就不要算了，而有條路一定是對的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然後面對整片海洋的時候，你就可以創造一個完全屬於自己的世界。」

　　2012年春節，我去香港做活動，途經深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說話輕聲，買了很多菜，跟保姆在廚房忙活。

　　我坐在客廳沙發上，抬頭看見一幅畫，叫作《朋友》。

　　我說：「小玉，你怎麼掛著這幅畫？」

　　小玉端著菜走進來，說：「三十萬買的呢，我不掛起來太虧啦。」

　　我說：「你在裡面找到自己了嗎？」

　　小玉笑嘻嘻地說：「別人的畫，怎麼可能找到自己。」

　　我笑著說：「你過得很好。」

　　小玉笑著說：「是的。」

　　我們都會上岸，陽光萬里，路邊鮮花開放。


6.那些細碎卻美好的存在

　　有些事情值得你去用生命交換，但絕對不是失戀、飆車、整容、丟契約，和從來沒有想要站在你人生中的裝X犯。

　　發現梅茜會嘆氣是它四個月的時候。狗頭枕在自己前腿，傻不稜登看電視，忽然重重嘆了口氣。

　　養狗的麻煩在於，你寫稿子的時候它縮在書桌下，你躺沙發的時候它貼著沙發趴著，你睡床的時候它四仰八叉臥床邊，完全不顧及自己也有窩。

　　然後你耳邊永遠有它細細的呼吸聲。

　　就算在外地，有時候也恍惚聽見它的嘆氣。

　　或者這是幸運。

　　就譬如我吃飯，無論上什麼菜，都會想到父母的手藝。哪怕身周或車水馬龍、喧嘩煩躁，或夜深人靜、隨心獨處，都會隱約覺得父母正在小心叮嚀，雖然分不清楚具體的內容，可聲音熟悉，溫暖而若有所失。

　　這世界上有很多東西，細小而瑣碎，卻在你不經意的地方，支撐你度過很多道難關。

　　不要多想那些虛偽的存在，這世界上同樣有很多裝X犯，我偶爾也是其中一個。

　　如果尚有餘力，就去保護美好的東西。

　　前一陣哥們跟我聊天，說吹了一單幾十萬的契約，很沮喪。我說，那你會不會死？他說不會，我說那去他媽的。

　　前幾天他跑來說，又吹了一單幾十萬的契約，真煩躁。我說，那你會不會死？他說不會，我說那還是去他媽的。

　　但他依舊心情不好，那出去自由行散心吧。

　　他開著車，在高速上鑽來鑽去，超來超去。我說，你不能安生點嗎？他說你害怕啦哈哈哈哈。我說，你這樣會不會死？他愣了一會，說，會。我說，那他媽的還不安生點？

　　他沉默一會，說，你這個處事準則好像很拉風啊。

　　我說那是。

　　兩天後回南京，過無錫，快抵達鎮江，巡航速度一百過一點。

　　突然闖進暴雨區，突如其來的。

　　他叫了一聲，我靠，打滑了。

　　然後抓著方向盤，嘴裡叫我靠我靠我靠。

　　不能踩剎車，踩了更要命，一腳下去後果不堪設想。開著巡航，松油門也不會減速。於是我們保持著這個悍然速度，決然側撞。

　　我們在最左邊的超車道，車子瞬間偏了幾十度，帶著旋兒撞向最右邊的護欄。

　　在不到一秒的短短時間裡，我眼前閃過了成百上千的女孩，並排站成長龍，她們有的穿義大利球衣，有的穿西班牙球衣。她們胸口捧著足球，有的大，有的小，眼神都同樣那麼哀怨，淚光盈盈，說：「爺，你不要我們了嗎？」

　　吹牛的。其實我就來得及想：要斷骨頭了！

　　接著眼睜睜看見護欄筆直衝我撲來，渾身一松：你妹啊，算了，去吧去吧……車頭撞中護欄，眼前飛快地畫個半圓，車側身再次撞中護欄，橫在右道。

　　哥們拿著方向盤發呆，我聞到炸開氣囊的火藥味，和劇烈的汽油味。

　　我一邊解安全帶，一邊說，下車啊他媽的。

　　車就算不自燃，萬一後頭來一輛冒失鬼直接撞上，那等我們醒來後也快過年了。

　　兩人下車後，暴雨滂沱。

　　我開後車門，看看IPad被甩到後座，居然還沒壞，鬆口氣。接著去開後車廂，掀開墊子找警示牌。

　　接著兩人往前走，找又能躲雨又能躲車的地方。

　　各方面二十分鐘就到齊了。

　　安全帶拉開，做好隔離。車子形狀慘烈，前蓋整個碎了，發動機感覺快掉下來。嗯，拍照拍照。幸好我們一直堅持不買日本車。

　　各色人等該幹嘛幹嗎，坐著4S店的車去簽字。工作人員不停地說，你們命大，車沒衝出去，也沒翻，後面也沒追尾，你們是不是上半年做了什麼事可以避災啊，你們這就是奇蹟啊……今天是2012年7月1日。我剛過三十二歲生日九天。

　　生日過後，我莫名其妙地把所有的佛珠手鏈都戴著，這不符合我的性格，因為它們都戴著就挺重，也不知道為什麼，我就是沒有摘下來。

　　仔細數數，這是我生命中第四次擦著鐮刀，懵懂地走出來。

　　每次不知其來，不明其逝，卻有萬千後遺症。

　　每次過後，願意去計較的事情就越來越少。

　　完事後，我們去火車站。

　　在站台邊，車還沒來，哥們突然說，我現在深刻理解你的一句話：

　　遇到事情的時候，就問自己，會不會死？

　　不會。那去他媽的。

　　會。我靠那不能搞。

　　有些事情值得你去用生命交換，但絕對不是失戀、飆車、整容、丟契約，和從來沒有想要站在你人生中的裝X犯。