兩年後

　　七月七日

　　★

　　中斷。

　　固態燃料助推火箭轟隆作響，軌道飛行器震搖刺骨，此時任務專家艾瑪‧瓦森的心頭，清楚浮現出中斷的指令，彷彿有人在她通訊耳麥的另一頭大喊。其實沒有任何組員說出這個字眼，但那一刻，她知道必須下這個決定，而且要快。指揮官鮑伯‧克瑞吉和駕駛員吉兒‧休伊特坐在前面的駕駛艙裡，艾瑪還沒聽到他們宣佈決定。但沒有差別。他們同一組人已經共事太久，可以看透彼此的心思，而且太空梭飛行控制台上那些亮起的琥珀色警示燈，也清楚宣示了他們接下來的行動。

　　幾秒之前，抗拒大氣阻力而往上推升的軌道飛行器開始劇烈震動，表示奮進號太空梭已經達到了最大Ｑ點（Max Q），也就是發射期間空氣動力壓力的最大點。當時克瑞吉曾暫時將主引擎動力降到七十％，以降低震動的程度。現在根據控制台的警示燈光，顯示三具主引擎已經有兩具故障。即使剩下的一具主引擎和兩個固態燃料助推火箭都還在運轉，他們也絕對到不了軌道。

　　他們得中斷發射了。

　　「控制中心，這裡是奮進號。」克瑞吉說，聲音清晰而平穩，沒有一絲憂慮。「無法加速。左邊和中間的主引擎在最大Ｑ點時故障。我們上不了軌道了。即將採取『返回發射基地中斷』。」

　　「收到，奮進號。確認兩具主引擎故障。在助推火箭的燃料燒完之後，就進行『返回發射基地中斷』。」

　　艾瑪已經迅速翻了一下那疊檢查表，抽出了「返回發射基地中斷」的卡片。全組人都記得這個流程的每個步驟，但在緊急中斷的慌亂狀況下，可能會忘記某個必要的步驟。這張檢查表能帶給他們安全感。

　　艾瑪心跳加速地瀏覽了一遍適當的動作流程，上頭都有清楚的藍色標示。失去兩個主引擎的「返回發射基地中斷」，他們有機會平安度過──但只是理論上。因為必須有一連串近乎奇蹟的狀況發生。首先，在脫離巨大的外燃料箱之前，他們要先清空燃料、關掉最後一個主引擎。然後克瑞吉會把軌道飛行器俯仰轉半圈，成為頭部向上的姿勢，朝發射台的方向飛回去。他將只有一次機會，載著他們安全降落在甘迺迪太空中心。只要犯一個錯，奮進號就會衝進海裡。

　　現在他們的性命，都掌握在克瑞吉指揮官手上了。

　　升空快要滿兩分鐘時，一直跟任務控制中心保持通訊的克瑞吉口氣還是很平穩，甚至有點厭煩。兩分鐘是下一個危機點。螢幕顯示器亮出了Pc＜50的訊號。助推火箭裡的固態燃料燒光了，很準時。

　　火箭裡的燃料一耗盡，艾瑪立刻感覺到速度明顯減緩。接下來助推火箭上的連接螺栓被炸開，火箭脫離，窗戶上出現了一道明亮的閃光，逼得她瞇起眼睛。

　　發射期間的震耳轟響不祥地沉寂下來，劇烈的震動也轉為一片平穩，近乎寧靜。在這片突如其來的平靜中，她感覺到自己的脈搏加速，猛跳的心臟就像一個拳頭，不斷敲打著她胸部的安全帶。

　　「控制中心，這裡是奮進號，」克瑞吉說，還是冷靜得反常。「助推火箭脫離了。」

　　「收到，我們看見了。」

　　「開始中斷程序。」克瑞吉壓下「中斷」按鈕，旋轉開關已經轉到了「返回發射基地中斷」選項。

　　透過通訊裝置，艾瑪聽到吉兒‧休伊特喊道，「艾瑪，唸一下檢查表！」

　　「沒問題。」艾瑪開始高聲唸起來，她自己的聲音也跟克瑞吉和休伊特一樣冷靜異常。任何聽到這些對話的人，絕對想不到他們正面臨著大災難。他們假裝像是機器一樣，壓抑著自己的恐慌，靠死背和訓練做出每個動作。軌道飛行器上的電腦會自動設定返航路線。他們會繼續順著發射方向往上飛，爬升到四十萬呎，以消耗掉燃料。

　　現在軌道飛行器開始俯仰轉動，機尾往上轉半圈到另一頭，她感覺到那種旋轉的暈眩。原來上下顛倒的地平線忽然翻正了，同時他們回頭飛向近四百哩之外的甘迺迪太空中心。

　　「奮進號，這裡是控制中心。關掉主引擎。」

　　「收到，」克瑞吉回答。「主引擎關掉。」

　　在儀表板上，三個引擎的狀態指示燈忽然都亮出紅色。他已經關掉了主引擎，再過二十分鐘，外燃料箱就會掉進海裡了。

　　高度降得很快，艾瑪心想。但我們要回家了。

　　她驚跳了一下。警示鈴聲響了，控制台上又有新的燈號亮起。

　　「控制中心，三號電腦壞了！」休伊特大喊。「我們失去了一個導航狀態航線圖！重複，我們失去了一個導航狀態航線圖！」

　　「有可能是慣性測量裝置故障，」安迪‧梅塞爾說，他也是任務專家，坐在艾瑪旁邊。「讓電腦離線吧。」

　　「不！有可能只是資料匯流排破損！」艾瑪插話。「我建議接上備用的。」

　　「我贊成。」克瑞吉大聲說。

　　「接上備用系統。」休伊特說，轉到了五號電腦。

　　導航畫面又出現了。每個人都鬆了一口大氣。

　　外頭的炸藥發出火光，顯示空的外燃料箱已經脫離了。他們看不到它掉進海裡，但知道另一個危機點剛剛度過。現在只剩軌道飛行器獨自飛行，像一隻肥胖又笨拙的大鳥，朝家的方向滑翔。

　　休伊特叫起來，「狗屎！我們失去了一個輔助動力系統！」

　　又有新的警示聲響起，艾瑪連忙抬頭。一具輔助動力系統失效了。然後另一個警示聲大作，她恐慌地看向控制台。上頭一大堆琥珀色的警示燈號閃爍著。在視訊螢幕上，所有資訊都消失了，只剩下不祥的黑白線條。災難性的電腦故障。他們在缺乏導航資訊的狀況下飛行，也無法控制襟翼以保持平穩。

　　「安迪和我處理輔助動力系統故障！」艾瑪大喊。

　　「重新啟動備用電腦！」

　　休伊特一邊撥動開關一邊詛咒。「各位，這一點也不好玩。一點反應也沒有──」

　　「再啟動一次！」

　　「還是沒有用。」

　　「飛機傾斜了！」艾瑪喊道，覺得自己的胃翻轉了起來。

　　克瑞吉使勁挪動著操縱桿，但他們已經朝右舷歪得太厲害。地平線轉成垂直，然後又轉成上下顛倒。下一圈轉得更快，地平線打著轉，海與天交替迴旋得令人暈眩作嘔。

　　死亡的迴旋。

　　她聽到休伊特呻吟，聽到克瑞吉坦然而認命地說：「我控制不了它了。」

　　接著，致命的旋轉加速，衝向驟然而震撼的終局。

　　然後是一片死寂。

　　☆

　　他們的通訊裝置傳來一個愉悅的聲音，「抱歉啦，各位。你們這回沒成功。」

　　艾瑪拉掉頭上戴的耳麥。「那樣很不公平，海柔！」

　　吉兒‧休伊特也幫腔抗議，「嘿，妳是存心想害死我們。我們根本沒有機會。」

　　艾瑪是第一個爬出太空梭飛行模擬器的組員，其他人也緊跟在後。她走進沒有窗子的控制室，三個教練坐在那排控制台後面。

　　組長海柔‧蓓拉臉上掛著惡作劇的微笑，在椅子上旋轉過來，面對著怒氣沖沖的克瑞吉指揮官這一組四人。儘管一頭燦爛的褐色捲髮，看起來像個豐滿的大地之母，但海柔其實是個殘酷無情的操練高手，她以最困難的模擬狀況考驗她的飛行小組，每當小組無法成功度過危機，好像就算是她贏了似的。海柔很清楚每次發射都可能以災難告終，所以她希望自己負責訓練的太空人，能夠具有各種存活的技能。失去一組人馬是她的惡夢，她只希望永遠不會碰上。

　　「這次模擬實在太低級了，海柔。」克瑞吉抱怨道。

　　「嘿，你們老是成功度過危機。我們得挫挫你們的銳氣才行。」

　　「拜託，」安迪說。「升空時掛掉兩個引擎？一個資料匯流排破損？一個輔助動力系統？然後妳又加上一個壞掉的五號電腦？妳要給我們多少故障和毛病？太不切實際了。」

　　另一個教練派屈克咧嘴笑著轉過來。「你們還沒注意到我們丟的另一個狀況呢。」

　　「還有什麼？」

　　「我讓你們的氧氣槽感應器故障。你們沒人看到壓力表上頭的數字改變了，對不對？」

　　克瑞吉大笑一聲。「哪來的時間啊？我們都忙著處理其他一打故障問題了。」

　　海柔舉起一隻粗壯的臂膀，做出停戰的姿勢。「好吧，各位。或許我們的確做得太過火了。坦白說，我們很驚訝你們進行『返回發射基地中斷』還能撐那麼久。我們想再丟個扳手進去（throw in a wrench［意指破壞、阻撓］），好讓這個模擬更有趣。」

　　「你們根本把整個該死的工具箱都丟進來了。」休伊特嗤之以鼻。

　　「老實說，」派屈克指出，「你們有點太自負了。」

　　「應該說是自信。」艾瑪說。

　　「這樣很好，」海柔承認。「自信是好事。你們上星期的那次綜合模擬，就展現出很棒的團隊合作狀況。連高登‧歐比都說他印象很深刻。」

　　「獅身人面像這麼說？」克瑞吉驚訝地抬起一邊眉毛。高登‧歐比是飛行人員事務處的主任，向來沉默冷淡且莫測高深，因而詹森太空中心裡沒有人真正了解他。他可以在任務管理會議開會時，從頭到尾不發一語，但人人都曉得他把所有細節記在心裡。太空人都對他又敬佩又有點畏懼。他的職位對於飛行任務的人選有最後決定權，也因此可以造就或毀掉一個太空人的事業。他讚美克瑞吉這組人，這件事的確是個好消息。

　　不過海柔緊接著就又殺了他們的威風。「不過呢，」她說，「歐比也很擔心，你們把模擬看得太輕鬆愉快了。好像這對你們只是個遊戲。」

　　「不然他還期望我們怎麼樣？」休伊特說。「一直想著那一萬種摔死或燒死的死法嗎？」

　　「空難可不只是理論上有可能而已。」

　　海柔平靜地說出這句話，讓他們都暫時沉默下來。自從挑戰者號太空梭的空難以來，太空人小組裡的每個人就充分意識到，另一樁大型事故只是遲早的事情。坐在兩根助推火箭上頭、準備好要帶著五百萬磅爆炸推力衝上天空的人，對於這個行業的危險性是不可能等閒視之的。然而他們在太空中很少談到死；去談就是承認了死的可能性，承認下一架出事的太空梭上頭也可能有自己。

　　海柔意識到，她是在他們精神高昂的當口潑冷水。以這種方式結束一次訓練可不妙，現在她想收回之前的批評。

　　「我會說這些，是因為你們這個團隊合作無間、表現得太好了。我得很努力給你們出難題。離發射還有三個月，你們的狀態就已經這麼好了。但我希望你們還能更好。」

　　「換句話說，各位，」派屈克坐在他的控制台前說。「別那麼自負。」

　　鮑伯‧克瑞吉假裝謙虛地低下頭。「我們馬上就回家，穿上苦修的剛毛襯衣好了。」

　　「太過自信是很危險的。」海柔說。她從椅子上站起來，面對著克瑞吉。已經出過三次太空梭飛行任務的克瑞吉比她高半個頭，而且他當過海軍飛行員，有那種飛官的自信姿態。但海柔沒被克瑞吉嚇倒，也不會被她訓練的任何太空人嚇倒。無論他們是火箭科學家或軍事健兒，都同樣只會激起她母性的關切：希望他們出任務之後，能活著回來。

　　她說：「你太會帶人了，鮑伯，結果弄得你的組員都以為這件事很容易。」

　　「不，是他們讓這件事看起來很容易。因為他們很行。」

　　「再說吧。星期二還要進行綜合模擬，霍里和樋口也會參加。到時候我們還會變出一些新花樣。」

　　克瑞吉咧嘴笑了。「好吧，想辦法害死我們吧。不過要公平一點。」

　　「命運很少公平的，」海柔嚴肅地說，「所以也別期望我會公平。」

　　☆

　　艾瑪和鮑伯‧克瑞吉坐在「夜間飛行」酒館的一個卡座裡，邊喝啤酒邊仔細檢討白天的模擬。這個慣例始自十一個月前，當時他們四個人剛被指派為第一六二號太空梭飛行任務的小組成員。此後每個星期五晚上，他們都會在航太總署路詹森太空中心旁邊的「夜間飛行」酒館碰面，檢討訓練進展。看他們哪些地方做得正確，哪些地方還需要加強。親自挑選每一個組員的克瑞吉建立起這個慣例。儘管他們每星期共事超過六十個小時，但他好像從來都不急著回家。艾瑪原先以為是因為克瑞吉剛離婚，現在一個人住，害怕回到那棟一個人空蕩蕩的房子。但等到更了解他之後，她才明白他只不過是利用這些聚會，把他工作時腎上腺素高漲的狀況延長得更久。克瑞吉生來就是為了飛行。他會閱讀那些枯燥到極點的太空梭操作手冊，只為了消遣；而且他一有空，就會跑去駕駛航太總署的那些T—38教練機。感覺上，他簡直像是痛恨地心引力把他的雙腳限制在地面上。

　　他無法明白，為什麼其他組員在白天工作結束後會想回家；而今天晚上只有他們兩個人坐在「夜間飛行」慣常的桌子旁，似乎令他有點傷感。吉兒‧休伊特去參加她姪子的鋼琴獨奏會，安迪‧梅塞爾則回家慶祝他結婚十週年。到了約定的時間，只有艾瑪和克瑞吉出現，而此刻他們剛檢討完這個星期的模擬，接著兩人沉默了許久。工作的事情談完之後，他們就無話可說了。

　　「明天我要開T—38教練機到白沙基地，」他說。「要不要一起去？」

　　「沒辦法。我跟律師有約。」

　　「所以妳跟傑克真的打算離婚了？」

　　她嘆了口氣。「已經開始準備工作了。他找了律師，我也找了律師。離婚已經是沒辦法避免了。」

　　「聽起來好像妳還在猶豫。」

　　她穩穩地放下啤酒。「我沒猶豫。」

　　「那妳幹嘛還戴著他給的戒指？」

　　她低頭看看手指上那枚金色的結婚戒指，忽然發起狠想拔下來，可是拔不動。戴在手指上七年，那枚戒指似乎嵌進了她的肉裡，不肯離開。她詛咒著，又用力拔了一次，這回很用力，戒指滑過指節時還刮掉一塊皮。她把戒指放在桌上。「你看，我是自由身了。」

　　克瑞吉笑了起來。「你們兩個光是鬧離婚，就鬧得比我結婚的時間還久。總之，你們兩個到底還在爭什麼？」

　　她身子往後一垮，忽然好累。「什麼都爭。我承認，我自己也不是很講道理。幾個星期前，我們試著想坐下來，列出所有財產的清單。看我想要什麼，他想要什麼。我們保證自己會很文明，會像兩個冷靜而成熟的大人。好吧，等我們清單列到一半，就完全開戰了。簡直想把對方置於死地。」她嘆了口氣。其實她和傑克向來就是如此。同樣頑固、同樣容易激動。不論是相愛或相爭，兩人之間總是火花四射。「我們一致同意的只有一件事，」她說。「那隻貓歸我。」

　　「真有福氣啊。」

　　她看著他。「你後悔過嗎？」

　　「你是指我離婚的事？從來沒有。」儘管他的回答很明確，目光卻往下落，好像想隱藏彼此都知道的實情：他還在哀悼自己婚姻的失敗。儘管他夠勇敢，可以把自己綁在幾百磅的爆炸性燃料上頭，卻仍不免被尋常的寂寞所苦。

　　「問題就出在這裡，妳知道。我終於搞清楚了，」他說。「一般人不了解我們，因為他們的夢想跟我們不一樣。唯一能跟太空人維繫婚姻的，就是聖人和烈士。或者根本不在乎我們死活的人。」他苦笑起來。「邦妮不是烈士。而且她絕對不了解我們的夢想。」

　　艾瑪低頭看著自己的結婚戒指，放在桌上亮晶晶的。「傑克了解，」她輕聲說。「他也有同樣的夢想。所以才會毀了我們的婚姻。因為我可以上去，他卻不能。因為他沒辦法跟我一樣。」

　　「那他就該成熟一點，面對現實。不見得人人都是那塊料。」

　　「你知道，我真希望你提到他的時候，不要講得好像他被淘汰掉似的。」

　　「嘿，是他自己要辭職的。」

　　「不然他能怎麼辦？他知道自己永遠不可能參加飛行任務了。如果他們不讓他飛，留在太空人小組裡面就沒意義了。」

　　「他們不讓他飛，是為了他好。」

　　「那是醫學上的猜測。有過腎結石的人，並不表示以後還會有。」

　　「好吧，艾瑪醫師，妳是醫師。那妳告訴我，如果妳知道傑克的病歷，妳會希望他當妳的太空梭隊友嗎？」

　　她頓了一下。「會，身為醫師，我會的。傑克很可能在太空中完全沒事。他能力太強了，我無法想像他們為什麼不讓他上去。我可能會跟他離婚，但我很尊敬他的專業能力。」

　　克瑞吉大笑，喝光杯裡的啤酒。「這件事妳不完全客觀，對吧？」

　　她想開口辯駁，然後這才發現找不到什麼理由。克瑞吉說得沒錯。只要是關於傑克‧麥卡倫的事情，她就從來無法客觀。

　　外頭是休士頓悶熱的夏夜，她走到「夜間飛行」的停車場，停下來抬頭望著天空。城市的燈光照得星空都顯得黯淡，但她還是欣慰自己看得到那些熟悉的星座。仙后座和仙女座和七姊妹星團。每回看到這些星座，她就想起那個夏夜，她們兩人並肩躺在草地上看星星時，傑克跟她說過的話。那一夜她才第一次明白自己愛上他了。天空充滿了女人，艾瑪。妳也屬於那裡。

　　她輕聲說：「你也是，傑克。」

　　她開了車門，坐進駕駛座。她伸手到口袋裡，拿出結婚戒指。在昏暗的汽車內，她凝視著戒指，想著它所代表的七年婚姻。就要結束了。

　　她把戒指放回口袋，覺得左手空蕩蕩的，毫無遮蔽。我得習慣這個狀況，她心想，然後發動汽車。