七月十二日

　　國際太空站上

　　●

　　從一號節點艙穹頂的觀測窗，比爾‧漢寧醫師可以看到下方兩百二十哩處盤繞在大西洋上空的雲。他手指劃過玻璃，外頭就是真空狀態的太空。這片玻璃保護他，卻也是另一個障礙，讓他無法回家，無法回到妻子身邊。他看著地球在下方轉動，看到大西洋緩緩轉開，再來是北非，再來是印度洋，黑夜逐漸逼近。儘管他的身體處於無重量的飄浮狀態，但悲痛的重擔似乎緊壓在胸口，令他難以呼吸。

　　同一刻，在休士頓的一家醫院裡，他的妻子正在為生存奮戰，而他卻完全幫不了她。接下來兩個星期，他都會困在這裡，往下看得到黛比可能即將死去的那個城市，卻沒法趕到她身邊，碰觸她。他頂多只能閉上雙眼，試圖想像自己就在她身旁，兩人的相扣。

　　妳得撐下去。妳得奮戰。我很快就會趕回家陪妳。

　　「比爾？你還好吧？」

　　他回頭，看到黛安娜‧艾思提從美國實驗艙飄進節點艙。他很驚訝她會來問他安好與否。儘管在這片狹小的空間裡共同生活了一個月，他對這個英格蘭女人還是很不熟悉。她太冷漠，太客觀。儘管她有一頭淡金色頭髮，容貌姣好，但他從不覺得她有吸引力，而她也絕對從未對他露出過一絲興趣。不過話說回來，她的注意力通常集中在麥可‧葛利格身上，儘管葛利格有個太太在地球上等著他，但這個事實似乎對黛安娜和麥可都沒有影響。在國際太空站裡，黛安娜和葛利格就像一顆雙聯星的兩半，圍繞著彼此的軌道運轉，由某種強大的重力將他們互相連結。

　　來自四個國家的六個人困在這個狹小的空間中，就必須面對種種不幸的現實狀況，而眼前這個就是其中之一。同盟和分裂的狀況不時在改變，我們和他們的觀念也隨之轉換。在封閉空間裡生活這麼久，壓力對每個人都造成了不同的影響。在太空站待得最久的是俄國人尼可萊‧盧登柯，他最近忽然變得悶悶不樂又暴躁。平井健一來自日本的宇宙事業開發團，他因為講英文太吃力，通常都保持沉默。只有路瑟‧安姆斯一直跟每個人都很友善。之前休士頓傳來有關黛比的壞消息時，路瑟是唯一憑本能就曉得該跟比爾說什麼的人，那些話出自真心，出自他的人性。路瑟來自阿拉巴馬州，父親是備受眾人敬愛的牧師，他也遺傳了那種善於撫慰他人的天性。

　　「沒問題的，比爾，」那時路瑟跟他說。「你得回家陪你老婆。你跟休士頓那邊說，他們最好派大禮車來接你，否則我就跟他們沒完沒了。」

　　黛安娜的反應則是截然不同。向來講究邏輯的她很冷靜地指出，比爾也做不了什麼，好讓他太太趕緊復元。黛比已經陷入昏迷狀態，就算比爾在身邊，她也不會知道。比爾心想，冷酷又尖銳，就像她實驗室裡面培養的晶體。

　　所以現在她的問候，讓他覺得很困惑。她在節點艙裡往後飄浮，像往常一樣保持距離。臉部周圍的波浪形金色長髮，像是漂動的海草。

　　他轉回頭又望著窗外。「我在等著看休士頓。」他說。

　　「你有一堆酬載中心發來的新電子郵件。」

　　他沒吭聲，只是朝下望著東京的閃耀燈光，此刻正逼近黎明。

　　「比爾，有些事情需要你處理。如果你不想做，我們就得把你的職務分派給其他人了。」

　　職務。原來這就是她要來跟他談的。不是要談他感受到的痛苦，而是談他是否能執行實驗室裡面所分派的工作。國際太空站上的每一天都排滿了密密麻麻的工作，沒有什麼時間讓你思考或悲傷。如果一名組員沒辦法工作，其他人就得接手，否則實驗就會沒人照顧。

　　「有時候，」黛安娜以清晰的邏輯說，「暫時忘掉悲傷的最好辦法，就是工作。」

　　他一根手指碰觸著玻璃上東京那片模糊的光。「別假裝妳很關心，黛安娜，騙不了任何人的。」

　　有好一會兒，她什麼話都沒說。他只聽到背景裡太空站持續的嗡響，現在他已經聽得太習慣，幾乎都沒意識到了。

　　然後她很鎮定地繼續說：「我知道你現在很難受。我知道被困在這裡、沒辦法回家，對你來說很不好過。但你也無能為力。你只能等著太空梭過來。」

　　他恨恨地大笑起來。「幹嘛等呢？我四個小時就可以到家了。」

　　「拜託，比爾。正經一點。」

　　「我很正經啊。我應該搭上『人員返航載具』，一走了之就是了。」

　　「害我們在這裡沒有救生艇？你腦子糊塗了。」她暫停一下。「你知道，如果吃點藥，你可能會覺得好過一點。好幫你度過這段時期。」

　　他轉頭過來面向她，所有的痛苦，所有的悲傷，此刻都轉為憤怒。「吃顆藥就能治癒一切，是這樣嗎？」

　　「會有幫助的。比爾，我只是要確定你不會做出什麼不理性的事情。」

　　「操妳的，黛安娜。」他朝艙壁一推，離開了穹頂，掠過她身邊，飄向實驗室的艙門。

　　「比爾！」

　　「就像妳好心指出的，我還有工作要做。」

　　「我跟你說過了，我們可以分攤你的職責。如果你不想做──」

　　「該死，我會做我份內的工作！」

　　比爾飄進了美國實驗艙。黛安娜沒跟來，令他鬆了口氣。他回頭看一眼，發現她正飄向居住艙，無疑是去檢查「人員返航載具」了。這個載具可以把太空站裡六名太空人全部撤走，萬一有大災難降臨太空站，這是他們回家唯一的救生艇。他很後悔剛剛胡說要劫持「人員返航載具」，嚇到了黛安娜。現在她會認真注意他任何情緒崩潰的跡象了。

　　困在地球上空兩百二十哩這個美化的沙丁魚罐頭裡，本來就已經夠痛苦。現在還要被猜疑、提防，那就更難受了。他是很想回家沒錯，但他沒有不穩定。這麼多年的訓練和心理篩選測驗，都已經確定比爾‧漢寧是個專業好手──當然不會危害到他的同事。

　　他熟練地從一面牆上蹬開，飄浮到實驗艙另一頭他的工作站去。他檢查了最新一批電子郵件。有件事黛安娜說得沒錯：工作可以把他的注意力從黛比身上轉開。

　　大部分電子郵件都是來自航太總署在加州的阿姆斯生物研究中心，內容都一如往常，要他確認一些數據而已。很多實驗都由地面監控，那些科學家有時會懷疑自己收到的數據。他往下逐一閱讀那些信件，看到又有一封問起太空人的尿液和糞便樣本，不禁皺了皺臉。他繼續往下看，停在一封新的信件上頭。

　　這一封不一樣。寄信者不是阿姆斯中心，而是一個私人酬載作業中心。太空站的某些實驗是由私人產業出資，他也常收到非航太總署的科學家寄來的電子郵件。

　　這封信件是寄自加州拉荷亞的海洋科學公司。

　　□

　　收件人：比爾‧漢寧博士，國際太空站生物科技組

　　寄件人：海倫‧柯尼格，研究計畫主持人

　　關於：實驗二十三號（古生菌細胞培養）

　　訊息：我們最近所收到下傳的資料，顯示細胞培養團有急速且非預期的增加。請以太空站的微質量測量儀器確認。

　　☆

　　又一個小調整的請求，他疲倦地想。很多軌道上的實驗，都是由地球上的科學家所發出的指令所控制。各個實驗貨架內部都有錄影或自動採樣儀器，記錄下各種數據，並將結果直接下傳給地球的研究人員。由於國際太空站裡有各式各樣精密的設備，難免偶爾會有小故障。這也是太空站得有人的真正原因──以解決不時發生的電子裝置問題。

　　他在酬載電腦裡叫出「古生菌細胞培養實驗二十三號」的檔案，看了一下實驗計畫。那個培養器裡面的細胞是古生菌，這種類似細菌的海洋生物，是從深海熱泉噴口採集來的。對人類無害。

　　他飄到實驗艙另一頭的細胞培養單元前，把穿了長襪的腳伸進踏腳環裡，好固定自己的位置。這個單元是一個箱形的儀器，有自己的液體輸送系統，好持續灌注在兩打細胞培養團和組織樣本中。大部分實驗都是完全自給自足，不需要人類介入。來到國際太空站的四個星期，比爾只正眼看過二十三號實驗管一次。

　　他把那個細胞樣本盤架拉出來。裡頭有二十四根培養試管，沿著單元的四周排列。他找到二十三號，抽了出來。

　　他立刻提高警覺。試管蓋子顯然已經被往外推開一些，似乎是受到了壓力。至於裡面裝的，不是他原先預期中那種略微混濁的液體，而是一種鮮亮的藍綠色。他把管子倒過來，裡面的東西沒有移動，那些細胞培養團已經不再是液體，而是濃稠的凝膠狀。

　　他校準好微質量測量儀器，將試管放進樣本槽。過了一會兒，螢幕上出現了數據。

　　出了大錯了，他心想。樣本遭到了某種污染。要不是原始的細胞樣本不夠純淨，就是另一種生物設法進入了試管，毀掉了原來的細胞培養菌。

　　他打字回覆柯尼格博士。

　　□

　　……妳的下傳資料已經確認。培養菌出現劇烈改變。不再是液體，而是某種凝膠狀的物質，顏色很鮮豔，幾乎是螢光的藍綠色。務必考慮遭到污染的可能性……

　　☆

　　他暫停下來。還有另一個可能性：微重力的影響。在地球上，組織培養通常在薄板上生長，只會在容器表面上成二度空間擴展。但在失重狀態的太空中，由於沒有重力的影響，同樣的培養就會有不同的反應。這些培養會以三度空間的方式生長，形成在地球上從來不會出現的形狀。

　　如果二十三號沒有遭到污染呢？如果這純粹就是古生菌在無重力狀態下的自然反應呢？

　　但他幾乎立刻就拋開了這個想法。這些改變太劇烈了。光是失重，不可能把單細胞生物變成這種嚇人的綠色細胞團。

　　□

　　……下次太空梭返航時，會將二十三號培養物之樣本攜回轉交給妳。若有進一步指示請告知……

　　☆

　　忽然響起的抽屜碰撞聲，把比爾嚇了一跳。他回頭看到平井健一正在察看自己的研究貨架。他在那裡多久了？他悄悄飄進實驗艙，比爾根本不曉得他進來了。在一個沒有上或下的世界裡，從來聽不見腳步聲，有時唯一通知別人你在場的方式，就是開口打招呼。

　　健一發現比爾朝他這裡看，只是點了個頭，就繼續忙他自己的去了。他的沉默讓比爾很煩。健一就像是住在太空站的鬼，老是不發一語悄悄來去，嚇到每一個人。比爾知道那是因為健一對自己的英文沒信心，於是為了避免丟臉，就選擇盡量不交談。然而，他進入艙裡時，至少也可以喊聲「哈囉」，免得稍後嚇到其他五個同事。

　　比爾轉頭回去看他的二十三號試管。這個凝膠狀的東西在顯微鏡底下會是什麼樣？

　　他把二十三號試管放進樹脂玻璃手套箱，關上箱口，然後雙手伸進連接的手套裡。如果有任何溢出物，就會侷限在這個箱子內。否則散逸的液體在微重力狀態下到處飄浮，可能會對太空站的電線造成嚴重破壞。他輕輕打開試管蓋子，知道裡頭的東西受到壓力，因為蓋子都已經突起了。即使如此，當蓋子忽然像香檳瓶塞般朝外彈開時，他還是很震驚。

　　一滴藍綠色的水珠啪地打在手套箱內側，他不禁往後一縮。水珠黏在那裡一會兒，顫抖著好像是活物。其實也的確是，那是一團微生物，聚在一起成為凝膠狀的物質。

　　「比爾，我們得談一談。」

　　那聲音嚇了他一跳。他趕緊把試管的蓋子塞回去，回過頭來面對剛進入艙內的麥可‧葛利格。緊跟在他身後的是黛安娜。俊男美女，比爾心想。兩個人穿著海軍藍的航太總署襯衫和鈷藍色的短褲，看起來都線條流暢又健美。

　　「黛安娜跟我說你有狀況，」葛利格說。「我們剛剛跟休士頓通過話，他們認為如果你考慮吃點藥，可能會有幫助。只是讓你撐過接下來幾天。」

　　「所以你們現在搞得休士頓也緊張起來了？」

　　「他們很擔心你。我們全都很擔心你。」

　　「聽我說，我剛剛開玩笑說那些人員返航載具的話，純粹只是諷刺而已。」

　　「可是搞得我們都很緊張。」

　　「我不需要鎮靜劑。只要給我清靜就好。」他把試管拿出手套箱，放回細胞培養單元的格架裡。他氣得沒辦法繼續工作了。

　　「我們必須能信賴你，比爾。我們在這裡必須互相仰賴。」

　　盛怒中，比爾轉過來面對他。「我看起來像胡言亂語的瘋子嗎？像嗎？」

　　「你現在一心想著你太太，我明白。可是──」

　　「你不會明白的。我不相信你這陣子會常常想起你太太。」他心照不宣地看了黛安娜一眼，然後飄向實驗艙另一頭，進入節點艙。他正要進入居住艙，但看到路瑟在裡頭準備午餐，於是又停了下來。

　　這裡沒有地方可以躲藏。沒有地方可以獨處。

　　眼淚忽然湧上來，他往後退出了艙口，躲到了穹頂裡。

　　他背對著其他人，凝視著窗外的地球。太平洋海岸已經轉過來進入眼簾。又一次日出，又一次日落。

　　又一次無盡的等待。

　　☆

　　健一看著葛利格和黛安娜抓準力道一推，雙雙飄出了實驗艙。他們的姿態好優雅，像一對金髮的神祇。他常暗地裡打量他們；尤其喜歡看黛安娜‧艾思提，那一頭金髮和蒼白的皮膚，看起來就像半透明似的。

　　他們離開後，只剩他一個人在實驗艙，終於可以放鬆了。這個太空站有太多爭執，害他心神不寧，難以專心。他生性沉靜，很安於獨自工作。儘管他的英文程度夠好，但開口講還是吃力，而且他發現交談令他筋疲力盡。獨自一個人安靜工作，只有實驗室的動物為伴，要讓他更自在得多。

　　他隔著觀測窗注視動物區的那些老鼠，露出微笑。分隔板的一邊是十二隻公鼠；另一邊是十二隻母鼠。他小時候養過兔子，很喜歡把牠們抱在膝上。但這些老鼠不是寵物，而且已經隔離了，人類無法碰觸，牠們的空氣要經過過濾和調整過後，才能進入太空站的環境中。任何處理動動作，都要在鄰接的手套箱內執行。從細菌到實驗室老鼠，所有的生物樣本都可以在手套箱內操作，不必擔心污染太空站的空氣。

　　今天是採集血液樣本的日子。他不喜歡這個工作，因為他得用針頭刺穿那些白老鼠的皮膚。他用日語咕噥著道歉，雙手伸進手套裡，然後將第一隻老鼠放進封閉的工作區。那白老鼠掙扎著想逃離他的掌握。他放開老鼠，讓牠在空中顥浮，同時自己準備著針筒。那白老鼠看起來好可憐，瘋狂地滑動著四肢，努力想往前。但牠沒有東西可以推開，只能無助地飄浮在半空中。

　　針筒準備好了，他手套裡的手伸長了，重新抓住那隻白老鼠。此時他才注意到老鼠旁邊飄浮著一顆藍綠色小球，跟老鼠距離好近，近得那老鼠嘗試地探出粉紅色舌頭，舔了那顆小球一下。健一笑出聲來，喝飄浮在空中的水珠是太空人喜歡玩的遊戲，這隻白老鼠現在顯然也找到了樂趣，正在玩牠新發現的玩具。

　　然後他忽然想到：那顆藍綠色的物質是哪裡來的？比爾剛剛在使用手套箱。他濺出來的東西是有毒的嗎？

　　健一飄到電腦工作站前，去查比爾剛剛查詢過的實驗計畫。是細胞培養實驗第二十三號。裡頭說明了那個小球中的物質沒有危險性，讓他放心了。「古生菌」是無害的單細胞海洋生物，沒有傳染性的。

　　於是他這才放心，回到手套箱前，把雙手插入手套，然後伸手去拿針筒。