七月十六日

　　●

　　沒收到下傳訊號。

　　傑克往上瞪著羽毛狀的白煙劃過蔚藍的天空，恐懼刺入他靈魂深處。亮烈的陽光照在他臉上，但他的汗水卻寒涼如冰。他審視著天空。太空梭在哪裡？才幾秒鐘之前，他看著太空梭成弧狀進入一片無雲的天空，感覺到轟然發射升空時地面的震動。當太空梭往上爬升時，他感覺自己的心也隨之高飛，在火箭的怒吼聲中，他望著太空梭往天空飛去，直到它在陽光的照射下，只剩下一個發亮的小點。

　　他看不到它了。原先那條白色的羽狀直線，現在成了一道鋸齒狀的黑煙。

　　他瘋狂地搜尋著天空，看到一連串令人眩暈的景象。天空出現火焰。一道三叉狀的煙霧。碎片紛紛朝海面滾落。

　　沒收到下傳訊號。

　　他醒來，喘著氣，全身被汗水濕透。現在是白天，太陽很大，臥室窗子透進熱氣炙人。

　　他呻吟著在床緣坐起身，頭埋進雙手裡。他昨天夜裡沒開冷氣，現在房間裡感覺像個烤箱。他踉蹌走到臥室另一頭打開冷氣，然後又回到床緣坐著，當冰冷的空氣開始送出通風口，他放鬆地吐出一口長氣。

　　又是那個老夢魘。

　　他搓著臉，想拋開夢中的影像，但那些畫面已經在他的記憶中鐫刻得太深了。「挑戰者號」爆炸的時候，他還是大學一年級的新鮮人，當時他剛好走過宿舍的交誼廳，看到那場災難的影片初次在電視上播出。那一天以及接下來的好幾天，他一次又一次看到那段令人驚駭的影片，因而那些畫面深入他的潛意識，彷彿他那天早上就站在卡納維爾角的露天看台上，親眼看到了那場爆炸。

　　而現在，那段記憶又出現在他的夢魘裡。

　　都是因為艾瑪的發射。

　　在浴室裡，他低頭站在嘩啦啦的冷水底下，等著最後一絲殘餘的夢境被沖走。下星期他就要開始放三個星期的假，但他完全沒有放假的心情。他已經好幾個月沒有駕著帆船出海了。或許在海上過兩三個星期，遠離城市的耀眼燈光，會是最好的治療。只有他自己，以及一片大海，還有天上的繁星。

　　他已經好久沒有認真注視星星了。最近他好像連看上一眼都避免。小時候他老是看著天空。母親有回告訴他，他小時候剛學會走路時，有天晚上站在草坪上，舉起兩隻手，想去碰觸月亮。結果摸不到，他就懊惱得大哭起來。

　　月亮、星星，還有黑暗的太空──現在他都碰觸不到了，他常覺得自己又像當年的那個小男孩，懊惱得大哭，雙腳困在地球上，雙手依然舉向天空。

　　他關掉蓮蓬頭的水，斜靠在那裡，雙手扶著瓷磚，垂著頭，髮梢滴著水。今天是七月十六日，他心想。離艾瑪發射還有八天。他感覺到皮膚上的水冷颼颼的。

　　十分鐘後，他已經穿好衣服坐上汽車了。

　　這是星期二。艾瑪和她新的飛航團隊成員會結束為期三天的綜合模擬，她會疲倦得沒有心情見他。但明天她就要去卡納維爾角了。明天他就連絡不上她了。

　　到了詹森太空中心，他把車子停在三十號大樓的停車場，跟警衛亮出他的航太總署徽章，然後奔上通往太空梭飛航控制室的樓梯。到了裡頭，他發現每個人都沉默而緊張。三天的綜合模擬就像太空人和地面控制人員的期末考，預演從發射到降落期間的各種危機，各式各樣的故障會讓每個人都忙個不停。過去三天來，三班制的控制人員輪流進入這個房間好幾趟，此時坐在控制台前的二十幾個人看起來一臉憔悴。垃圾桶被空的咖啡紙杯和健怡可樂空罐塞得爆滿。儘管少數控制人員看到傑克點頭致意，但都沒有時間跟他好好打招呼；他們手上有重大危機要處理，每個人的注意力都集中在那個棘手狀況上。這是好幾個月以來，傑克頭一次進入飛航控制室，他再度感覺到舊日的那種興奮，每當有飛航任務進行時，整個房間就好像充滿了電流。

　　他走到第三排控制台，站在飛航控制主任蘭迪‧卡本特旁邊，不過卡本特這會兒忙得沒空跟他講話。身為太空梭計畫飛航控制人員的大祭司，卡本特近一百三十公斤的體重，使得他在飛航控制室內非常顯眼，他挺著大肚腩，岔開兩腿站在那兒，就像一艘軍艦的艦長站在擠滿人的艦橋上保持平衡。在這個房間裡，由卡本特當家作主。「我是個絕佳的例子，」他喜歡說，「證明一個戴眼鏡的胖小子能達到什麼成就。」不同於傳奇飛航控制主任金恩‧克蘭茲在「阿波羅13號」危機期間，以「絕對不能失敗」的名言成為媒體英雄；卡本特的知名度僅限於航太總署內部。他的外形太不上鏡頭了，因而無論在任何事件中，都不太可能成為電影裡的英雄。

　　傑克仔細聽著所有控制人員之間的對話，很快就拼湊出卡本特眼前正在處理的危機是怎麼回事。兩年前傑克在太空人小組，為第一四五號太空梭飛航任務而進行綜合模擬訓練時，也曾面對過同樣的棘手狀況。當時太空梭上的人員報告說他們的艙內壓力急速下降，顯示有空氣迅速外洩。他們沒有時間找出外洩源頭，必須進行緊急脫離軌道程序。

　　坐在第一排控制台的飛航動力官趕緊畫出飛行軌道，好決定最佳降落地點。沒人把這個狀況當成遊戲，他們都很清楚，如果眼前的危機成真，就會危及七條人命了。

　　「艙壓降到十三‧九psi了（psi為壓力取單位，指每英寸所承受的壓力磅數[pound per square inch]。海平面上的標準大氣壓力為十四‧七psi。）。」環境控制人員說。

　　「愛德華空軍基地，」飛航動力官宣佈。「大約在十三點整降落。」

　　「以這個速度，艙壓將會降到七psi。」環境控制人員說。「建議他們現在就戴上頭盔，再開始重返程序。」

　　通訊官把建議轉達給「亞特蘭提斯號」。

　　「收到，」太空梭上的凡斯指揮官說。「頭盔已經戴上。我們要開啟動力，脫離軌道了。」

　　雖然不願意，傑克還是不禁被這個急迫狀況牢牢吸引住了。隨著時間分秒流逝，他牢牢盯著室內前方的中央螢幕，上頭的世界地圖上標示出太空梭軌道飛行器的路徑。儘管他知道每個危機都是由模擬團隊刻意置入的，但這個練習的嚴肅和重大性仍然感染了他。他幾乎沒察覺自己的肌肉緊織起來，只是認真盯著螢幕上閃爍變化的資訊。

　　艙壓降到七psi。

　　亞特蘭提斯號抵達高層大氣層了。現在進入長達十二分鐘的通訊中斷期，因為重返大氣層的摩擦力，造成軌道飛行器周圍的空氣被離子化，使得所有通訊完全中斷。

　　「亞特蘭提斯，收到了嗎？」通訊官說。

　　凡斯指揮官的聲音忽然冒出來：「我們聽得很清楚，休士頓。」

　　過了一會兒，完美降落。遊戲結束。

　　飛航控制室裡響起掌聲。

　　「好了，各位！表現很好，」飛航控制主任卡本特說。「下午三點開始彙報。現在所有人休息一下，去吃中飯吧。」他滿面笑容地拿掉通訊耳麥，這才第一次看著傑克。「嘿，幾百年沒看到你了。」

　　「都在忙著幫老百姓看病呢。」

　　「去賺大錢了，嗯？」

　　傑克笑了起來。「是喔，錢多得都不曉得該怎麼花哩。」他朝周圍的飛航控制人員看了一眼，現在那些人放鬆下來，紛紛拿著汽水和午餐袋在吃喝。「模擬進行得還好吧？」

　　「我很滿意。我們解決了所有的危機。」

　　「那太空梭上的人員呢？」

　　「他們準備好了。」卡本特給了他一個心照不宣的表情。「包括艾瑪。她現在狀況很好，傑克，所以不要干擾她。眼前她需要專心。」這不光是友善的忠告而已。這是個警告：你個人的事情就留著自己煩吧。別拿來擾亂我這些組員的士氣。

　　傑克走到外頭，在難耐的酷熱中，等著艾瑪從他們進行模擬的五號大樓走出來，此時他心情低落，甚至有點懊悔。艾瑪跟其他組員走出來。顯然剛剛有人講了個笑話，因為所有人都在大笑。然後她看到傑克，臉上的笑容消失了。

　　「我不曉得你要來。」她說。

　　他聳聳肩難為情地說：「我原先也不曉得。」

　　「十分鐘後要舉行彙報了。」凡斯說。

　　「我會到的。」她說，「你們先去吧。」她等到組員們走開，這才轉過來再度面對傑克。「我真的得過去加入他們了。聽我說，我知道這次發射把一切都弄得更複雜了。如果你來是要談離婚，我保證等我一回來就馬上簽字。」

　　「我來不是為了那個。」

　　「那還有別的事嗎？」

　　他暫停一下。「是啊，韓福瑞。牠的獸醫叫什麼名字？免得萬一牠又呑了毛球或什麼的。」

　　她困惑地看著他。「還是以前那個啊。戈史密斯醫師。」

　　「啊，對了。」

　　他們沉默站在那裡一會兒，太陽照在他們頭上。汗水滑下他的背部。忽然間他覺得她似乎好小又好脆弱。但這個女人會跳傘，騎馬的速度可以擊敗他，在舞池裡會繞著他打轉。他美麗的、無畏的妻子。

　　她轉頭望著三十號大樓，她的團隊正在那裡等著。「我得走了，傑克。」

　　「妳幾點要出發去卡納維爾角？」

　　「早上六點。」

　　「妳那些親戚都會飛去看發射嗎？」

　　「當然了。」她暫停一下。「你會去嗎？」

　　挑戰者號的夢魘依然鮮明印在他心中，憤怒的尾跡劃過藍天。我沒辦法站在現場看，他心想。我沒法應付那種可能性。他搖搖頭。

　　她聽了只是冷冷地點了個頭，那表情彷彿是在說：我也可以像你一樣冷酷無情。同時轉身要走了。

　　「艾瑪。」他伸手抓住她的手臂，輕輕把她轉過來面對自己。「我會想念妳的。」

　　她嘆了口氣。「是啊，傑克。」

　　「我是說真的。」

　　「你好幾個星期連一通電話都沒打來過，現在卻說你會想念我。」她大笑起來。

　　他被她那種忿恨的語氣刺傷了，也被她說的實話刺傷了。過去兩三個月，他的確是在逃避她。靠近她就讓他痛苦，因為她的成功只會更加深他自己的失敗感。

　　沒有和解的希望了；從她冷漠的眼神中，他看得出這一點。除了禮貌以對，他也不能多做什麼了。

　　他別開目光，忽然無法直視她。「我只是過來祝妳一路平安。還有旅途愉快。經過休士頓上空的時候，偶爾朝我揮揮手吧。我會等著妳的。」從地球看，國際太空站就像個移動的星星，比金星還亮，迅速掠過天空。

　　「那你也要朝我揮手，好嗎？」

　　兩個人都設法擠出笑容。所以這畢竟是個禮貌的分手。他張開雙臂，她靠過來。這個擁抱短暫而尷尬，彷彿他們是初次見面的陌生人。他感覺到她的身體靠著他，溫暖而充滿活力。然後她抽身，走向任務控制中心大樓。

　　中間她只停下來一次，跟他揮手道別。陽光亮烈照向他的臉，他不禁瞇起眼睛，看到她只剩一個黑暗的剪影，長髮在熱風中飛起。他望著她一路走遠，知道自己從沒像這一刻那麼愛她。

　　☆

　　七月十九日

　　卡納維爾角

　　★

　　即使在遠處看，那個畫面仍讓艾瑪屏息。矗立在39B發射台上，沐浴在明亮的泛光燈下，亞特蘭提斯號太空梭緊貼著橘紅色的巨大燃料箱，以及兩個固態燃料助推火箭，宛如黑夜中高聳的燈塔。無論經歷過多少次，每回第一眼看到太空梭在發射台上被照亮的情景，總是令她敬畏。

　　跟她一起站在柏油路面上的其他組員，也同樣保持沉默。為了調整睡眠週期，他們凌晨兩點就起床，離開位於操作校驗大樓三樓的暫居處，出來看一下這個即將載運他們進入太空的巨獸。艾瑪聽到一隻夜鳥的啼聲，感覺到一股清涼的風從大西洋吹來，滌清了空氣，帶走周圍濕地那股污濁的氣味。

　　「真會讓你覺得渺小，是吧？」凡斯指揮官以他柔軟的德州拖腔輕聲說。

　　其他人都喃喃表示贊成。

　　「渺小得像隻螞蟻，」組員中唯一的菜鳥錢諾威斯說。這將是他第一次搭乘太空梭，整個人興奮得像是會放電似的。「我老忘了她有多大，然後再看她一眼，我心想，老天，那麼多燃料。我能騎在上頭，真是太幸運了。」

　　大家都笑了，但那是安靜的、不安的笑，就像在教堂裡做禮拜似的。

　　「真想不到一個星期過得這麼慢。」錢諾威斯說。

　　「這傢伙當處男當得不耐煩了。」凡斯說。

　　「一點也沒錯。我想上去。」錢諾威斯的目光渴望地朝向天空，看著群星。「你們全都曉得那個祕密，我等不及要分享了。」

　　祕密。它只屬於少數有幸上去過的人。那不是你有辦法傳授給他人的祕密；你得自己經歷過，用自己的眼睛，親眼看過那黑暗的太空和遠處下方的藍色地球。你得被火箭的推力狠狠往後壓在座位上。從太空歸來的太空人，臉上常常掛著心照不宣的笑容，那表情是在說，我也知道了，那是少數人類才會曉得的事情。

　　兩年多前，艾瑪走出亞特蘭提斯號的艙門時，臉上也掛著這樣的笑容。當時她虛弱的雙腿走進陽光裡，抬頭望著天空那片鮮亮懾人的藍。在軌道上的八天，她經歷了一百三十次日出，看到巴西的森林大火和迴旋在薩摩亞那個颱風的颳風眼，當時看到的地球，似乎脆弱得令人心碎。回來時，她永遠改變了。

　　再過五天，除非有什麼大災難發生，錢諾威斯也會分享這個祕密了。

　　「該讓我們的視網膜接受一點光線了。」錢諾威斯說，「我的腦子還認為現在是半夜呢。」

　　「現在的確是半夜啊。」艾瑪說。

　　「對我們來說，現在是破曉時分。」凡斯說。在所有組員裡頭，他是最快把生理時鐘調整到新時段的。這會兒他快步走回操作校驗大樓，在凌晨三點開始一整天的工作。

　　其他人跟著他，只有艾瑪在外頭又多逗留了一會兒，凝視著太空梭。前一天他們上了發射台，最後一次複習機上人員逃生流程。在陽光下近看，太空梭彷彿特別明亮耀眼，而且龐大得無法一眼看盡。你只能一次專注在一部分。鼻錐、機翼、黑色的尾翼，還有機腹上彷彿爬蟲類的鱗片。在白晝的天光下，太空梭真實又堅固。此刻在燈光下，襯著黑色的夜空，感覺卻似乎很怪異。

　　在忙著為發射而準備的期間，艾瑪都堅定地拋開一切疑慮，不容許自己有任何擔憂。她已經準備好要上去了。她想上去。但現在，她卻感覺到一絲恐懼。

　　她抬頭望天，看到星星消失在一片移動的雲後頭。快要變天了。她顫抖著轉身，走進大樓。走入燈光燦爛的所在。

　　☆

　　七月二十三日

　　休士頓

　　★

　　半打管子迂迴著插入黛比‧漢寧的身軀。喉嚨是一條氣管切開術的插管，氧氣從這裡注入她的肺部。一條鼻胃管往上探入她的左鼻孔，然後往下經過食道，進入胃部。以及一條排尿的導尿管，加上兩條把液體注入血管的靜脈導管。她的手腕上還插了一條動脈導管，連接示波器上有一條連續不斷的線，顯示出血壓狀況。傑克看了吊在床邊上方的靜脈注射點滴袋，看到裡頭有強力抗生素。這是壞徵兆；表示她已經受到感染了──這在昏迷兩星期的病人身上並不稀奇。皮膚的每個開口、每一條塑膠管，都是細菌進入的門戶，而在黛比的血液裡，現在正有一場戰役在進行中。

　　這一切，傑克看一眼就完全明白了，但他什麼都沒跟黛比的母親瑪格麗特說。那位老婦人坐在病床邊，緊握著女兒的手。黛比的臉部鬆弛，下巴無力，眼皮只半閉著。她依然處於重度昏迷狀態，什麼都不曉得，連疼痛都感覺不到。

　　傑克進入病房隔間時，瑪格麗特抬起眼睛，跟他點頭招呼。「她這一夜很不好受，」瑪格麗特說，「發燒。他們不曉得是為什麼。」

　　「抗生素會有幫助的。」

　　「然後呢？我們治療了感染，但接下來會怎樣？」瑪格麗特深吸一口氣，「她不會希望這樣的。身上插了這麼多管子，還有那麼多針頭。她會希望我們讓她走的。」

　　「現在不是放棄的時候。她的腦電波圖還是有活動。她沒有腦死。」

　　「那為什麼她沒醒？」

　　「她還很年輕。還有太多活著的理由。」

　　「這樣不是活著。」瑪格麗特低頭看著女兒的手。上頭已經因為靜脈注射和針頭插刺而瘀血浮腫。「當初她父親快死的時候，黛比跟我說她以後絕對不要這樣結束生命。被綁在床上，強迫灌食。我一直想到當時，想到她說過的話……」瑪格麗特又抬起眼睛，「你會怎麼做？如果這是你太太的話？」

　　「我不會考慮放棄的。」

　　「即使她告訴過你，她不希望這樣結束生命？」

　　他想了一會兒，然後堅定地說：「說到底，這是我的決定。無論她或任何人跟我說過什麼。我不會放棄我愛的人。只要有一點點救她的機會，我就絕對不會放棄。」

　　他的話無法安慰瑪格麗特。他沒有權利質疑她的信念、她的直覺，但她自己開口問他的意見，而回答則是出自內心情感，而非理智。

　　這會兒他覺得好罪惡，於是在她肩上拍了最後一下，離開病房。上天很可能會替他們所有人做決定。昏迷又受到感染的病人，已經形同站在死神的門檻了。

　　他離開加護病房，悶悶不樂地走進電梯。這樣展開假期真是令人沮喪。走出電梯來到一樓時，他決定第一站就去巷口的雜貨店買半打啤酒。眼前他所需要的，就是冰鎮啤酒，然後花一下午幫那艘帆船裝滿所需物品。這樣就可以讓他不要再去想黛比‧漢寧了。

　　「藍色代碼，外科加護病房。藍色代碼，外科加護病房。」

　　他的頭猛地抬起，看向醫院的廣播系統。黛比，他心想，然後衝向樓梯。

　　那個外科加護病房的隔間裡已經擠滿了醫護人員。他擠進去，看了監視器一眼。心室纖維顫動！黛比的心臟成了一團顫動的肌肉，無法抽吸，無法讓她的腦子維持生命。

　　「一安培腎上腺素進去了！」一個護士喊道。

　　「大家都後退！」一名醫師下令，把電擊板放在病人胸部。

　　傑克看到電擊板釋放電流，那具軀體隨之震跳一下，同時他也看到監視器上的那條線往上衝，然後又落下成為平平的直線。還是處於心室纖維顫動狀態。

　　「給她鹽酸胺碘酮了嗎？」傑克問。

　　「剛剛給了，可是沒有用。」

　　傑克又看了監視器一眼。心室纖維顫動已經從大振幅轉為小振幅，然後成為一直線。

　　「我們已經電擊她四次了，」所羅門醫生說，「還是沒有心律。」

　　「心臟內注射腎上腺素呢？」

　　「也沒有其他辦法了，動手吧！」

　　急救護士準備腎上腺素的注射器，裝上了一根長長的心臟注射針。傑克接過來的那一刻，心知這場仗已經結束，這個步驟改變不了什麼。但他想到比爾‧漢寧，等著要回家看他妻子。又想到自己沒多久前，才跟瑪格麗特說過的話。

　　我不會放棄我愛的人。只要有一點點救她的機會，我就絕對不會放棄。

　　他低頭看著黛比，在那不安的一刻中，艾瑪的臉閃過他的腦海。他艱難地呑嚥了一口說：「暫停按壓心臟。」

　　那個護士收起壓在胸骨的手。

　　傑克用優碘在皮膚上迅速擦了一下，把針尖放在劍突下方。他自己的脈搏跳得好快，針插入胸，輕輕施加負壓力。

　　一道鮮血告訴他，他已經插入心臟了。

　　他推動柱塞，把整劑腎上腺素都打進去，然後抽出針頭。「恢復按壓。」他說，然後抬頭看著監視器。加油，黛比。奮戰吧，該死。別放棄我們。別放棄比爾。

　　病房內一片寂靜，每個人都盯著監視器看。那條線還是平直的，心肌已經逐漸壞死。大家都不必說什麼；挫敗的表情已經出現在他們臉上了。

　　她還這麼年輕，傑克心想。三十六歲。

　　跟艾瑪同齡。

　　最後是所羅門醫師下了決定。「我們來結束吧，」他輕聲說。「死亡時間是十一點十五分。」

　　剛剛按壓胸部的那名護士一臉嚴肅地退開。在病房明亮的燈光照耀下，黛比的軀體看起來像灰白的塑膠。好似人體模型，而非五年前傑克在一場航太總署的露天宴會上，所認識那名開朗而充滿生命力的女人。

　　瑪格麗特走進來。一時之間，她只是沉默站在那兒，好像不認得自己的女兒。所羅門醫師一手放在她肩膀上，輕聲說：「事情發生得太快了。我們也無能為力。」

　　「他應該在這裡的，」瑪格麗特說，聲音沙啞。

　　「我們試過要救回她。」所羅門醫師說，「我很遺憾。」

　　「我是替比爾遺憾，」瑪格麗特說，她執起女兒的手吻了一下，「他想回來陪她的。現在他永遠不會原諒自己了。」

　　傑克走出隔間，跌坐在護理站的一張椅子上。瑪格麗特的話還縈繞在他腦海。他應該在這裡的。他永遠不會原諒自己了。

　　他看著電話。我還在這裡做什麼？他心想。

　　他抓起櫃台職員辦公桌上的那本商用電話簿，拿起電話撥號。

　　「孤星旅行社──」一個女人接了電話。

　　「我要到卡納維爾角。」