國際太空站任務控制室裡，坐在控制台前的飛航醫師是塔德‧卡特勒，他有一張年輕的娃娃臉，因而太空人們都照電視影集《天才小醫生》裡面那位十來歲醫師主人翁，喊他「杜基‧豪瑟」。但其實卡特勒已經三十二歲，大家公認他能力很強。艾瑪在太空站期間，就由卡特勒擔任她的私人醫師，在每週一次的醫療會談中，她會在保密通話中告訴他有關自己健康的私密細節。她相信塔德的醫術，此刻在詹森太空中心的國際太空站任務控制室裡，值班的飛航醫師正好是塔德，讓她鬆了一口氣。
「他兩眼的眼白都出血了，」她說，「我第一次看到時都快嚇死了。我想他是因為昨天夜裡吐得太厲害才會這樣的──因為壓力忽然改變，眼睛裡的血管破裂了。」
「眼前那還只是小問題。出血會自己消失的。」塔德說，「其他檢查呢？」
「他發燒到三十八點六度，脈搏一百二十下，血壓是一百／六十。心臟和肺臟的聲音聽起來都很好。他抱怨頭痛，但我找不出任何神經上的異常。真正讓我擔心的是他沒有腸蠕動，腹部有廣泛壓痛。過去一個小時他就吐了好幾次──到目前為止還沒有吐出血。」她暫停一下。「塔德，他看起來病得很重。另外還有個壞消息。我剛剛驗了他的澱粉酶濃度。是六百。」
「啊，要命。妳想他有胰臟炎嗎？」
「因為澱粉酶濃度這麼高，所以當然有可能。」澱粉酶是胰臟所製造的一種酶，當胰臟發炎時，澱粉酶濃度通常就會暴增。但澱粉酶濃度，高也可能是其他急腹部毛病所造成的。例如腸穿孔或十二指腸潰瘍。
「他的白血球數字也很高，」艾瑪說，「我已經做了血液培養，以防萬一。」
「他的病史呢？有什麼值得注意的嗎？」
「兩件事。首先，他有一些情緒壓力。他的一個實驗搞砸了，他覺得自己有責任。」
「第二件事呢？」
「他兩天前被濺到眼睛，是一隻死掉的實驗室老鼠的體液。」
「再講詳細一點。」塔德的聲音變得很輕。
「他那個實驗中的老鼠一直死掉，原因不明。屍體的分解速率快得嚇人。我很擔心會有病菌，所以就取了那些體液做培養。但是很不幸，所有的培養都毀了。」
「怎麼會？」
「我想是黴菌污染。培養皿全都變成綠色的。查不出任何已知的病原體。我只好把那些培養皿都丟掉。另一個實驗也發生了同樣的狀況，是一種海洋生物的細胞培養。因為黴菌進入了培養試管，我們不得不中斷計畫。」
在太這樣封閉的環境裡，儘管有持續再循環的空氣，但很不幸，黴菌增生的問題並不稀奇。在以前的和平號太空站，窗戶上頭有時都蒙上一層模糊的黴菌。一旦太空飛行器內的空氣被這些生物污染，就幾乎不可能消滅。很幸運的是，這些黴菌大體上對於人類和實驗室動物並不會造成傷害。
「所以我們不曉得，他是不是暴露在任何病原體之下。」塔德說。
「沒錯。眼前看起來，他的狀況比較像是胰臟炎，而不是細菌感染。我已經幫他裝了靜脈注射管，另外我覺得該裝個鼻胃管了。」她暫停一下，接著不情願地補了一句，「我們得考慮一下緊急撤離的事情。」
兩人沉默了許久。這是每個人都很擔心的情況，沒有人想下這樣的決定。只要太空站上有人，就會有「人員返航載具」接在站上。這個載具夠大，可以容納站上全員六人一起撤離。由於現在聯合號太空艙已經失去功能，「人員返航載具」就成了太空站唯一的逃生設備。如果這個載具要離開，他們所有人都得跟著撤走。為了一個生病的人員，他們就得被迫拋下國際太空站，終止幾百項站上的實驗。這對整個太空站會是一大打擊。
但還有另一個選擇。他們可以等到下一趟太空梭來載走健一。於是一切就是看她的醫療決定。健一能等嗎？艾瑪知道航太總署仰賴她的臨床判斷，這個責任重重地壓在她的雙肩上。
「如果用太空梭撤離呢？」她問。
塔德‧卡特勒明白這個兩難困境。「發現號已經在準備發射了，要出一六一號任務，現在是倒數十五天。但發現號這回要出的是軍事任務，進行衛星修正和修理。一六一號任務的組員沒準備要做太空站對接和會合。」
「那如果換成克瑞吉那組人呢？就是我以前一六二號任務的組員？原先排定那組人在七個星期後要跟這裡對接，他們會有周全的準備。」
艾瑪看了麥可‧葛利格一眼，他正飄浮在附近，聽著他們的對話。身為國際太空站指揮官，麥可的首要目標就是維持太空站的正常運作，他是堅決反對放棄太空站的。此時他也加入談話。
「卡特勒，我是葛利格。如果我的人員都要撤離，實驗就報廢了，等於幾個月的努力全部化為烏有。最合理的做法，就是太空梭援救行動。如果健一需要回家，那你們就派人來接他。讓我們其他人留在站上，繼續做我們的工作。」
「可以等那麼久才去援救嗎？」塔德問。
「你們多快可以派太空梭過來？」葛利格說。
「這跟整個後勤狀況有關。發射空窗──」
「告訴我們要等多久就是了。」
卡特勒停頓了一下。「飛航主任艾里斯在這裡。你說吧，主任。」
本來是兩個醫師間的保密通話，現在卻加入了飛航主任。他們聽到伍迪‧艾里斯說：「三十六小時。可以發射的最快時間，就是三十六小時後。」
三十六小時可能會有很多改變，艾瑪心想。潰瘍可能穿孔或出血。胰臟炎可能引發休克和循環衰竭。
「瓦森醫師是負責檢查病患的，」艾里斯說，「這件事我們要依靠她的判斷。妳臨床上的決定是什麼？」
艾瑪想了一下。「他沒有外科急性腹症──現在還沒有。但狀況有可能急速惡化。」
「所以妳不確定？」
「對。我不確定。」
「妳通知我們之後，我們還需要二十四小時加燃料。」
通知救援之後，還要等整整一天一夜才能發射，另外還要加上會合的時間。如果健一忽然急遽惡化，她能讓他撐那麼久嗎？整個狀況讓她覺得很掙扎。她是醫師，不是算命師。太空站沒有X光機，沒有開刀房。健一的身體檢查和血液檢測都有異常，但看不出特定病徵。如果她選擇延遲救援，健一有可能會死。但如果她太早求救，就會為了不必要的發射而浪費幾百萬美元。
不論做錯哪個決定，都會終結她在航太總署的事業生涯。
這正是傑克警告過她的走鋼索狀態。我搞砸了，整個世界都會知道。他們正等著看我是不是夠資格。
她低頭看著健一的血液檢驗所印出來的資料。上頭沒有一項能證明她該採取緊急行動。時候還不到。
她說：「飛航主任，我會繼續幫他注射點滴，另外會幫他插上鼻胃管。現在他的生命徵象看起來很穩定。我只希望能知道他的腹部到底是怎麼回事。」
「所以妳的意見是，還不必緊急發射太空梭？」
她吐了一口長氣。「對，還不必。」
「不過我們還是會準備好發射發現號，以防萬一有需要。」
「謝謝。稍後我會把最新的醫療狀況回報。」她切斷通訊，看著葛利格。「希望我做了正確的決定。」
「把他醫好就是了，好嗎？」
她去察看健一的狀況。因為他將會需要徹夜照顧，於是她把他搬出原來的居住區，移到美國實驗艙，免得打擾到其他人的睡眠。他躺在拉上拉鍊的睡袋裡，一個輸液泵浦持續把食鹽水注入他的靜脈中。他醒著，而且顯然很不舒服。
看到艾瑪出現，原先負責照顧的路瑟和黛安娜顯然鬆了一口氣。「他又吐了。」黛安娜說。
艾瑪撐好雙腳以固定位置，然後把聽診器塞進耳朵。她輕輕把聽頭放在健一的腹部。還是沒有腸蠕動音。他的消化道停擺了，液體會開始累積在他的胃裡。那些液體得排出來才行。
「健一，」她說，「我要把一根管子插進你胃裡。這樣會有助於減低疼痛，也或許能讓你停止嘔吐。」
「什麼──什麼管子？」
「鼻胃管。」她打開進階醫療包。裡頭是各式各樣的工具和藥物，完整得就像救護車上的設備。在標示著「氣管」的隔層裡是各式各樣的管子、抽吸工具、收集袋，還有一個喉鏡。她打開裝著長長鼻胃管的小袋。裡頭的細管子盤繞成圈，是由柔軟有彈性的塑膠製成的，末端有開孔。
健一血紅的雙眼睜大了。
「我會盡可能溫柔一點，」她說，「等一下我會叫你喝水，你就喝一口，這樣可以讓管子更快進去。我會把這一頭插進你的鼻孔裡，讓管子往下經過你的喉嚨後方，等你呑水的時候，管子就會跟著滑進入你的胃部。唯一會不舒服的就是剛開始沒多久，我把管子往下滑的時候。等到管子進入胃部之後，應該就幾乎不會有感覺了。」
「管子會留在裡頭多久？」
「至少一天。直到你的腸子恢復正常為止。」然後她又柔聲補了一句，「這真的有必要，健一。」
他嘆了口氣，點點頭。
艾瑪看了路瑟一眼，他顯然被這個管子的作用弄得愈來愈害怕。「他會需要喝水，你能不能去拿？」然後她看著飄浮在附近的黛安娜。一如往常，黛安娜一臉鎮定，對於這個危機依然冷靜地保持超然。「我得準備做鼻胃管抽吸。」
黛安娜聽了，立刻伸手到醫療包裡取出抽吸工具和收集袋。
艾瑪把盤繞的鼻胃管展開。首先她在管子尖端沾上潤滑膠，好讓管子更容易通過鼻咽。然後她把路瑟裝來的那包水遞給健一。
她鼓勡地捏了一下健一的手臂。但他雙眼仍然充滿恐懼，只是點了頭表示同意。
管子末端因為沾了澗滑膠而發亮。艾瑪把管子插入他的右鼻孔，輕輕推得更深，進入他的鼻咽。當管子滑下喉嚨後方，健一作嘔，眼中浮起淚水，開始要反抗地咳嗽。艾瑪把管子推得更深。現在他開始抽搐，強忍著推開她、把管子抽出鼻孔的龐大衝動。
「喝水。」她跟健一說。
他喘著氣，一隻顫抖的手把吸管送進嘴裡。
「呑下去，健一。」艾瑪說。
隨著一口水從喉嚨進入鼻咽，鼻咽軟骨就自動蓋住氣管的開口，免得水流入肺部，同時也將鼻胃管正確地導入食道。艾瑪一看到健一開始呑嚥，就靈巧地把管子往前推進，經過喉嚨，往下穿過食道，直到管子往前推進夠遠，確定管子的前端已經進入胃部。
「好了，」她說，用膠帶把管子貼在健一的鼻子上。「你做得很好。」
「準備好可以抽吸了。」黛安娜說。
艾瑪把鼻胃管末端接上抽吸器。他們聽到幾聲咕嚕，然後管子內忽然出現液體，從健一的胃部流出，進入收集袋。那是一種像膽汁的綠色；艾瑪看到沒有血，鬆了一口氣。或許他唯一需要的治療就是這個──讓腸子休息，用鼻胃管抽吸，並以靜脈注射點滴。如果他真的有胰臟炎，光是眼前的治療，就可以讓他再撐幾天，直到太空梭來接他。
「我的頭──好痛。」健一說，閉著眼睛。
「我會給你一些止痛藥。」艾瑪說。
「所以妳覺得怎麼樣？危機解除了嗎？」說話的是葛利格。他一直在艙口看著整個治療過程，儘管現在鼻胃管已經插入，葛利格還是沒有靠近，好像光是看到疾病就很反感。他甚至沒看健一，只牢牢盯著艾瑪。
「還得再觀察。」她說。
「我要怎麼跟休士頓那邊說？」
「我才剛插了鼻胃管。現在還太早。」
「他們得趁早知道。」
「我還不曉得啊！」她厲聲說。然後按捺下脾氣，比較冷靜地說：「我們可以去居住艙談嗎？」她留下路瑟照顧病人，出了艙口。
到了居住艙，除了她和葛利格之外，尼可萊也來了。他們圍著廚房餐桌，像是要一起吃飯似的。但其實，他們是要分攤對一個不確定狀況的挫折感。
「妳是醫學博士，」葛利格說，「難道不能做決定嗎？」
「我還在設法讓他穩定下來，」艾瑪說，「眼前我不曉得他得了什麼病。有可能一兩天內就解決掉，也有可能突然惡化。」
「所以妳沒辦法跟我們說接下來會怎麼樣。」
「沒有X光機，沒有開刀房，我看不到他體內發生了什麼事。現在我連明天的狀況都沒有辦法預測。」
「好極了。」
「但我認為他該回家。我希望他們能盡早發射太空梭。」
「那用人員返航載具呢？」尼可萊問。
「要載送生病的病患，精心操控下的太空梭當然是比較好。」艾瑪說。搭乘人員返航載具會一路顛簸，還要顧慮到地球上的天氣狀況，未必能在最適合醫療運送的地點降落。
「別考慮用人員返航載具了，」葛利格斷然說，「我們不會拋下太空站離開的。」
尼可萊說：「要是他的狀況變得很危急──」
「艾瑪只要讓他能撐到發現號抵達就行了。要命，這個太空站就像個軌道上的救護車！她應該可以讓他穩定下來的。」
「那如果她沒辦法呢？」尼可萊逼問，「一條人命應該比這些實驗更寶貴啊。」
「那是最後的選擇，」葛利格說，「我們全都跳上人員返航載具的話，就要丟掉幾個月的工作成果了。」
「聽我說，葛利格，」艾瑪說，「我跟你一樣不想離開太空站。我拚了命才上來這裡的，並不打算提早離開。但如果我的病人需要立即撤離，那就得由我決定了。」
「對不起，艾瑪，」黛安娜說，她飄浮在艙口。「我剛完成健一上次的血液檢驗。我想妳應該看看這個。」她把一張電腦印出來的紙遞給艾瑪。
艾瑪瞪著上頭的結果：肌酸激酶：二十‧六（正常值—一三‧〇八）。
這不光是胰臟炎，不光是胃腸不適而已。高肌酸激酶值表示他的肌肉或心臟受到損害了。
嘔吐有時是心臟病發的徵兆。
她看著葛利格。「我剛剛下了決定，」她說，「通知休士頓發射太空梭。健一得回家了。」
☆
八月二日
★
傑克搖著曲柄以收緊前帆操控索，曬黑的雙臂因為汗珠而發亮。隨著轟地一聲，船帆繃緊了，「桑娜姬號」朝下風的方向傾斜，船首忽然前進得更快，駛過加爾維斯敦灣渾濁的水面。今天下午稍早他繞過波利瓦角，避開了加爾維斯敦島開出來的那艘渡輪，墨西哥灣遠遠被拋在後頭。此時他航行經過德克薩斯城沿岸的一連串煉油廠，往北駛向位於清水湖的家。
在墨西哥灣過了四天海上生活，讓他曬成一身褐色，頭髮蓬亂。之前他沒跟任何人提他的計畫，只是儲存了食物，揚帆駛入大海，直到看不見陸地。夜裡一片漆黑，星星的亮光都變得好刺眼。他躺在甲板上，墨西哥灣的海水輕輕搖晃著船身，他就這樣瞪著夜空看上好幾個小時。看著那一望無際的星空延伸到四面八方，他幾乎可以想像自己正在太空中航行，隨著每一波升起的海浪，都把他推向另一道銀河的更深處。他腦袋什麼都不想，只有星星和大海。然後一顆燦爛的流星劃過，他忽然想到艾瑪。他沒法丟開她不想。她總是在那兒，盤旋在他思緒的邊緣，趁他最沒防備、最不想要的時候偷溜進來。他整個人僵住，雙眼盯著流星軌跡消失之處，儘管其他一切都沒變，風向還是一樣，潮浪起伏也依舊，但他忽然感覺到深深的孤單。
天還沒亮時，他就升起船帆，朝著回家的方向了。
此刻，當他駕船沿著運河駛入清水湖時，望著落日光芒下的屋頂輪廓線剪影，忽然很後悔自己這麼早就回來。在墨西哥灣裡始終有微風吹拂，但這兒卻絲毫無風，只有一片令人窒息的濕熱。
他把船繫好，走上碼頭，雙腿因為多日在海上而有些不穩。他打算等晚上涼快一點，再來清理船上。至於韓福瑞，反正在貓旅館多過一天也不會怎麼樣。他提起行李袋，沿著碼頭往前走，經過船塢區的那家小雜貨店時，目光落在了報紙販賣機上。他鬆手，行李袋砸在地上。他瞪著《休士頓紀事報》的頭版標題：
「緊急太空梭開始倒數──明天發射。」
發生了什麼事？他心想。出了什麼錯？
他雙手顫抖著從口袋掏出一把兩毛五硬幣，丟進投幣孔，然後取出一份報紙。那篇報導搭配了兩張照片。一張是平井健一，日本宇宙事業開發團派出的太空人。另一張照片是艾瑪。
他抓起行李袋，衝出去找電話。
☆
有三名飛航醫師來參加這個會議──於是傑克明白，他們所面對的危機是醫學性質的。他走進會議室之時，幾個人驚訝地轉過來看著他。從太空站飛航主任伍迪‧艾里斯的雙眼中，他看得出那個沒開口的問題：傑克‧麥卡倫回來做什麼？
塔德‧卡特勒醫師說出了答案。「當初第一批太空站人員的標準醫療程序，是傑克協助開發出來的。我想他應該加入我們。」
艾里斯不安地說：「如果有私人感情的因素，會讓這個情況更複雜。」他指的是艾瑪。
「太空站上的每個成員都像我們的家人，」塔德說，「所以從某個角度來說，每個人都有私人感情的因素。」
傑克在塔德旁邊的位子坐了下來。參加會議的有太空運輸系統副主任、國際太空站任務作業主任、飛航醫師，以及幾位太空計畫主管。列席的還有航太總署的公關主任葛瑞琴‧劉。除了發射前後那幾天，新聞媒體通常都不會在乎航太總署的日常運作。但今天，來自各個新聞單位的記者擠進了航太總署的公關大樓，等著葛瑞琴出現。一天之內竟然有這麼大的變化，傑克心想。公眾的注意力變化無常，只會關心爆炸、悲劇、危機。要是一切奇蹟般地運行得完美無缺，就不會有人注意了。
塔德把一疊紙遞給他，最上方有一行筆跡：「平井健一過去二十四小時的檢測與臨床狀況。歡迎歸隊。」
傑克一邊聽著會議進行，一邊翻閱那份醫療報告。他花了好一會兒，才弄清這份報告的要點。平井健一病得很重，他的檢測報告讓每個人都覺得很困惑。發現號太空梭預計在東岸夏令時間六點發射，由克瑞吉那組人負責操縱，太空梭上同時會帶著一名太空人醫師。倒數計時已經開始了。
「你們的建議有什麼改變嗎？」太空運輸系統副主任問三位飛航醫師。「你們還是認為平井健一可以撐到太空梭去接他嗎？」
塔德‧卡特勒回答：「我們還是相信，派太空梭去接人是最安全的做法，這一點我們的建議沒有改變。國際太空站是一個設施相當完備的醫療場所，有各種藥物，也有心肺復甦術的所需設備。」
「所以你們還是認為，他是心臟病發？」
塔德看著另外兩名飛航醫師。「老實說，」他承認，「我們不完全確定。有一些狀況的確顯示是心肌梗塞──也就是一般所說的心臟病發。主要是因為他血液中各種心肌相關的酶指數上升。」
「那為什麼你們還是不確定？」
「心電圖只顯示出一些非特定的改變──幾個T波倒置。這不是心肌梗塞的典型模式。同時，平井健一在成為太空人之前，曾做過完整的心血管疾病篩檢。他並沒有這方面疾病的因子。坦白說，我們不確定發生了什麼事。但我們必須假設他是心臟病發，而派太空梭過去是最佳選擇。因為重返大氣層的震盪比較小，而且降落的狀況比較可以控制。比起使用人員返航載具，太空梭對病人的壓力要小得多。同時，國際太空站也可以處理他任何心律不整的問題。」
傑克原先低著頭瀏覽醫療報告，這會兒抬起頭來。「太空站上缺乏必要的檢驗設備，沒有辦法把這些肌酸激酶分離出來。所以我們怎麼能確定這些酶是來自心肌的？」
每個人都轉頭看著他。
「你說『分離』是什麼意思？」伍迪‧艾里斯問。
「肌酸激酶是一種協助肌肉細胞儲存能量的酶，在橫紋肌和心肌裡面都有。當心臟細胞受損，比方因為心臟病發，血液中的肌酸激酶就會升高，所以我們假設他是心臟病發。但如果問題不是出在心臟呢？」
「那不然會是什麼？」
「其他形態的肌肉損傷。比方創傷，或者抽筋，或者發炎。事實上，光是肌肉注射，就有可能造成肌酸激酶升高。要分辨是不是心肌造成的，就得分離肌酸激酶。但太空站的設備沒辦法做這種檢測。」
「所以他可能根本不是心臟病發。」
「沒錯。另外還有一個細節讓人感到困惑。在急性肌肉損害之後，他的肌酸激酶應該會降回正常值。但是看看這個模式。」傑克翻著那疊報告，讀出數字。「過去二十四小時中，他的肌酸激酶值一直持續上升，這表示他的肌肉持續受到損害。」
「那只是更大謎團的一部分而已。」塔德說，「我們得到各式各樣的異常結果，沒有任何可以辨認的模式。肝酶指數、腎臟功能異常、沉降率、白血球細胞數。有些數值上升，有些數值下降。就好像不同的器官系統都輪流受到攻擊。」
傑克看著他。「攻擊？」
「只是一種形容而已，傑克。我不曉得這是怎麼回事，只知道不是檢測錯誤。我們檢查過其他太空站的人員，他們都完全正常。」
「可是他的病，嚴重到必須接回來的地步嗎？」提問的人是太空梭的任務作業主任。他對這個狀況很不滿。發現號原來的任務，是要去修理機密的魔羯座間諜衛星。現在卻被眼前這個危機逼得改變任務。「華府那邊很不高興我們延後修理衛星。你們硬讓發現號去扮演飛行救護車，真的有這個必要嗎？平井健一不可能在太空站恢復健康嗎？」
「我們無法預測。我們不知道他到底有什麼毛病。」塔德說。
「老天在上，你們上頭有個路生啊。她難道沒法判斷嗎？」
傑克緊張起來，這是在攻擊艾瑪。「她又沒有X光眼睛。」他說。
「其他東西她幾乎全有了。你剛剛是怎麼形容太空站的，卡特勒醫師？『一個設施完備的醫療場所』？」
「平井健一必須回來，愈快愈好，」塔德說，「我們的立場就是這樣。如果你想質疑你的飛航醫師，那是你的選擇。我只能說，我從來不會去質疑推進系統的工程師。」
這句話很有效地終止了爭論。
太空運輸系統副主任說：「還有其他任何顧慮嗎？」
「天氣，」航太總署氣象預報員說，「我只是想提一下，瓜德路普島西邊有一個風暴正在發展，目前朝西移動得很緩慢。不會影響到發射，不過照目前路徑看來，下個星期應該會對甘迺迪太空中心產生影響。」
「謝謝你的提醒。」副主任看了會議室內一圈，確定大家都沒問題。「那麼發射就照樣在中部時區五點舉行。各位到時候見了。」