薩樂文‧歐比在火星上騎著他的哈雷機車。

　　半夜十二點，在滿月的照耀下，坑坑疤疤的沙漠在他前方開展，他可以想像火星的風撲打著他的頭髮，紅色的火星塵土在他輪胎下翻攪。這個幻想始自他的孩提時代，當時早慧的歐比兄弟曾對天發射他們自製的火箭，用硬紙板製作他們的登月小艇，穿上錫箔紙製造的太空衣。當時他和高登就曉得，他們的未來將會是在天上。

　　那些偉大的夢想就是這樣的下場，他心想。喝龍舌蘭酒喝得爛醉，跑到沙漢來飆車。他不可能去火星了，連月球都去不了。而且他搞不好連該死的發射台都還沒離開，就被當場炸得粉碎。痛快的、壯觀的死法。管他去死；總比七十五歲死於癌症要好。

　　他減速停下，車輪下噴起塵土。隔著月光照耀下的起伏沙地，他望向遠處的「遠地點二號」，像一道銀色閃電般發出光芒，鼻錐指著天上的群星。他們昨天把「遠地點二號」搬到發射台上了。那是個緩慢而興高采烈的隊伍，遠地點公司的一打員工開車按著喇叭、敲打著車頂，一路跟在平板拖車後面穿越沙漠。等到這架飛行器終於吊上發射台就位，每個人都抬起頭來，在眩目的陽光下瞇起眼睛望著它，全場忽然陷入一片沉默。他們全都知道，這是賭最後一把了。三個星期後，當「遠地點二號」發射時，將會載著他們所有的希望和夢想。

　　還有我可憐的屍體，薩樂文心想。

　　當他明白他可能正看著自己的棺材時，不禁感到一陣寒意。

　　他騎著哈雷迴轉，回頭朝道路駛去，衝過沙丘，飛下斜坡。他放縱地騎著，龍舌蘭酒的酒力讓他更為鹵莽。而且他忽然不可動搖地相信自己已經是個死人，相信三星期後他就會乘著那個火箭衝向永別。而在那之前，沒有什麼能碰觸他，沒有什麼能傷害他。

　　必死的保證讓他所向無敵。

　　他加速，飛過他童年幻夢中荒涼的月球表面。如今我駕著月球車，高速駛過寧靜海。衝上月球上的山丘。飛到天上，輕柔地降落……

　　他感覺地面變得好遙遠，感覺到自己往上飛進黑夜，哈雷機車在兩膝之間怒吼著，月球在他眼中發亮。他還在飛。要飛多遠？多高？

　　他撞上地面，力道大得他失去控制，往旁邊翻倒，哈雷機車壓在他身上。一時之間他目瞪口呆躺在那裡，身子底下一片平坦的岩石，身上壓著機車。唔，這個姿勢還真他媽的蠢。

　　然後疼痛襲來。痛得難以忍受，彷彿他的臀部都摔碎了。

　　他大叫一聲往後倒，臉轉向天空。明亮的月光照下來，嘲弄著他。

　　☆

　　「他的骨盆有三處斷裂，」布里姬說，「醫生昨天夜裡幫他固定好了。他們說他至少得在床上躺六個星期。」

　　凱司培‧穆霍蘭幾乎聽得到他種種夢想破滅的聲音，就像一顆氣球破掉那麼響亮。「六個……星期？」

　　「然後他還要花三、四個月做復健。」

　　「四個月？」

　　「老天在上，凱司培。別老學我講話，自己想一點來講吧。」

　　「我們完了。」凱司培一掌拍在前額上，好像要懲罰自己竟敢夢想他們能成功。那個古老的遠地點詛咒又來了，正當他們要抵達終點線時，又活生生砍斷他們的腳踝。那個詛咒曾炸掉的火箭。燒掉他們的第一個辦公室。而現在，又把他們唯一的飛行員搞得不能上飛機。他在等待室裡面踱步，思考。從來沒有一件事對我們有利。他們投入了所有的存款、所有的聲譽，還有過去十三年的青春。這是上帝在告訴他們要放棄。趁著更大的禍患發生之前，趕緊認賠殺出。

　　「他當時喝醉了。」布里姬說。

　　凱司培停下腳步，轉身看著她。她雙臂堅定地交抱，一頭紅髮像復仇天使頭上燃燒的火焰光環。

　　「醫生告訴我的，」她說，「血液酒精濃度零點一九。醉得像條死魚。這不是我們照例運氣背而已，而是我們親愛的薩樂文又搞砸了。唯一讓我覺得安慰的是，接下來六個星期，會有一根大管子套在他的老二上。」

　　凱司培一言不發走出訪客等待室，經過走廊，進入薩樂文的病房。「你這智障。」他說。

　　薩樂文抬起頭看著他，雙眼被嗎啡弄得暈糊糊的。「謝謝你的同情。」

　　「你不配得到任何同情。離發射三個星期，你還跑去沙漠裡面耍什麼該死的特技？你為什麼不乾脆做到底？乾脆把腦袋給摔爛算了？要命，反正根本就沒差！」

　　薩樂文閉上眼睛。「對不起。」

　　「你老是對不起。」

　　「我搞砸了。我知道……」

　　「你跟他們保證會有飛行員駕駛，進行試飛。這不是我的主意，是你提出來的。現在他們很期待，還興奮得要命。上回有投資人為我們興奮是什麼時候的事情了？這回有可能改變一切。只要你別去碰酒瓶──」

　　「我很害怕。」

　　薩樂文聲音好輕，凱司培甚至不確定自己是不是真聽到了。「什麼？」

　　「有關發射。我有種……不好的感覺。」

　　不好的感覺。凱司培緩緩跌坐在床邊的椅子上，所有的憤怒瞬間消失。一般男人不會輕易承認害怕的。而行徑向來有自我毀滅傾向的薩樂文，現在居然會承認害怕，這個事實讓凱司培覺得很震撼。

　　而且，總算有點同情了。

　　「你們不需要我也可以發射。」薩樂文說。

　　「他們期望能看到有個駕駛員爬進駕駛艙。」

　　「你們可以把一隻猴子放在我的座位上，他們也不會曉得有什麼差別。它不需要駕駛員，凱司培。你可以從地面上控制一切行動。」

　　凱司培嘆了口氣。眼前他們也沒別的辦法；這次發射一定得無人駕駛了。顯然他們有充足的理由，但投資人會接受嗎？或者他們會因此認為遠地點公司沒有自信，不敢冒險讓駕駛員坐在上頭？

　　「我想我就是失去了勇氣，」薩樂文輕聲說，「所以昨天晚上喝多了。就是停不下來……」

　　凱司培了解他的恐懼──就像他了解一次失敗會無可避免地導致另一次、再一次，直到最後你確定這輩子做什麼都只會失敗。難怪薩樂文會害怕；他已經失去對夢想的信心，也失去對公司的信心了。

　　或許他們全都失去信心了。

　　凱司培說：「我們還是可以發射。即使駕駛艙裡沒有猴子也行。」

　　「是啊。你可以改派布里姬上去。」

　　「那誰來接電話？」

　　「那隻猴子啊。」

　　兩個人都笑了起來。他們就像兩個老兵，在確定戰敗的前夕擠出最後一絲喜悅。

　　「所以我們還是要照常進行？」薩樂文問，「還是要發射？」

　　「做了火箭，就是為了要發射啊。」

　　「好吧，」薩樂文深吸一口氣，臉上又出現了以往那種逞能的表情。「既然要做，就認真做好。發消息給所有通訊社。弄個大型帳篷派對，提供香檳。唉，就去邀請我那聖人老哥和他的航太總署哥兒們吧。如果那架飛行器要在發射台上爆炸，害我們倒閉，那至少也要搞得轟轟烈烈。」

　　「是啊，我們向來都太轟轟烈烈了。」

　　兩個人都咧嘴笑了。

　　凱司培站起來要離開。「好好養傷，薩樂文，」他說，「我們的『遠地點三號』會需要你的。」

　　凱司培出去，發現布里姬還坐在訪客的等待室。「所以現在怎麼辦？」她問。

　　「我們照常發射。」

　　「無人駕駛？」

　　他點點頭。「由我們在控制室指揮。」

　　讓他驚訝的是，布里姬吐了一口大氣，如釋重負。「哈利路亞！」

　　「妳怎麼這麼高興？我們的駕駛員現在躺在醫院的病床上呢。」

　　「一點也沒錯。」她把包包揹上肩，轉身離去。「這表示發射時他不會在上面，就不會把事情搞砸了。」

　　☆

　　八月十一日

　　★

　　尼可萊‧盧登柯在氣密艙裡飄浮，看著路瑟扭動臀部，努力要把自己塞進太空衣的下半身。對於個子小的尼可萊而言，路瑟是個奇特的異國巨人，肩膀好寬，雙腿像兩根活塞。還有他那身皮膚！在國際太空站裡待了幾個月，尼可萊的皮膚已經變得灰白，但路瑟還是發亮的深褐色，跟其他人蒼白的臉形成強烈的對比。尼可萊已經著裝完畢，現在他飄浮在路瑟旁邊，準備要幫他塞進艙外活動太空衣的上半身。他們彼此沒說什麼話；兩個人都沒有閒聊的心情。

　　他們兩個人已經在氣密艙裡面睡了一夜，好讓身體適應較低的氣壓，現在氣壓是十‧二psi，為太空站裡的三分之二。他們太空衣裡面的氣壓還更低，只有四‧三psi。太空衣裡面的氣壓沒法再高了，否則他們的四肢就會太僵硬且笨拙，關節難以彎曲。從完全加壓的太空船內，忽然轉換到艙外活動太空衣這樣的低壓環境裡面，就像是從深海裡急速浮上水面一樣。太空人很可能因此得到減壓症。此時血液內會出現氮氣的氣泡，阻塞住微血管，使得珍貴的氧氣無法傳送到腦部和脊髓，引發毀滅性的後果：癱瘓或中風。就像深海潛水伕一樣，太空人必須給他們身體一些時間，去適應壓力的改變。太空漫步的前一夜，艙外活動人員會以百分之百的純氧清洗肺部，然後關進氣密艙裡「露營」。接下來好幾個小時，他們將會困在一個已經塞滿各種設備的小室內。這可不是有幽閉恐懼症的人能待的地方。

　　太空衣硬殼式的上半身固定在氣密艙的牆上，路瑟雙手舉到頭的上方，扭動著把自己塞進去。這個過程令人筋疲力竭，就像是扭動著鑽進一個超小的隧道裡。最後他的腦袋終於從頸部的圓洞冒出來，尼可萊幫忙他關上腰環，上下半身於是接合起來。

　　他們戴上頭盔。尼可萊把頭盔固定在太空衣的軀體部分時，往下看到頸環邊緣有個發亮的東西。只是唾沫，他心想，把頭盔鎖緊，接著戴上手套。著裝完畢、完全封閉在太空衣內之後，他們打開設備室的艙門，飄進鄰接的人員室，然後再關上後頭的艙門。人員室更小了，幾乎只能容納兩個人和他們笨重的維生背包。

　　接下來是三十分鐘的「預備呼吸」。他們吸進純氧，滌淨血液裡任何殘留的氮，此時尼可萊閉著眼睛飄浮，為即將來臨的太空漫步做心理準備。如果他們沒法鬆開貝塔轉軸頭，把太陽能板的角度重新調整到正對著太陽，他們就會嚴重缺電，形同殘廢了。尼可萊和路瑟接下來六個小時的工作成果，很可能決定太空站未來的命運。

　　儘管這份重責大任壓在他疲倦的肩膀上，但尼可萊還是急著想打開艙門，飄出氣密艙。進行艙外活動就像是重生，當你游入廣闊的太空時，就像胎兒搖晃著身上連著的安全繩，從那個小小的開口冒出來。要不是眼前的情勢這麼嚴峻，他會很期待，想到能自由飄浮在一片沒有牆的宇宙中，耀眼的藍色地球在他下方旋轉，他會興奮得昏頭。

　　但閉上眼睛等著三十分鐘過去時，他心中浮現的畫面，卻不是太空漫步，而是一張張死者的臉。他想像發現號從天空往下衝。他看到機上人員身上綁著安全帶，身體搖晃得像玩偶，脊椎折斷，心臟爆裂。儘管任務控制中心沒告訴他們這場大災難的細節，但他腦中仍充滿種種惡夢的畫面，讓他心臟猛跳，嘴裡發乾。

　　「兩位，三十分鐘到了，」耳麥中傳來艾瑪的聲音。「該降壓了。」

　　尼可萊冒汗的雙手濕黏，他睜開眼睛，看到路瑟打開降壓泵浦。空氣被吸掉，人員室的氣壓緩緩下降。如果他們的太空衣有任何裂縫，現在就可以察覺到了。

　　「一切正常嗎？」路瑟問，檢查兩人安全繩上面的栓扣。

　　「我準備好了。」

　　路瑟讓人員室的氣壓降到跟太空一樣，然後打開門閂，推開艙門。

　　最後一些空氣嘶嘶流出去。

　　他們暫停片刻，抓著艙口邊緣，敬畏地看著外頭。然後尼可萊游出去，進入黑暗的太空。

　　☆

　　「他們出來了，」艾瑪看著閉路電視說，道面上那兩個人從人員室冒出來，安全繩拖在後頭。他們從氣密艙外的儲存箱拿出工具。然後抓住一個接著一個的扶手，把自己往前拉，逐漸接近主桁架。他們經過裝在桁架底下的那架攝影機時，路瑟揮了揮手。

　　「在收看我們的節目嗎？」他的聲音透過超高頻系統傳來。

　　「外頭的攝影機可以清楚拍到你，」葛利格說，「不過你太空衣的攝影機沒有訊號傳過來。」

　　「尼可萊的也沒有嗎？」

　　「兩個都沒有。以後再想辦法查清原因吧。」

　　「好吧，我們正接近桁架，要去檢查損壞狀況。」

　　兩個人離開第一架攝影機的拍攝範圍了。有好一會兒都看不到他們。然後葛利格說：「看到了。」指著另一個螢幕，兩個穿著太空衣的男子正朝第二架攝影機接近，他們沿著桁架上方，兩手輪流抓著一個個扶手，把自己逐步往前拉。接著他們進入那架損壞攝影機的拍攝範圍，看不到了。

　　「兩位，快到了嗎？」艾瑪問。

　　「快到了──就快到了。」路瑟說，聽起來喘不過氣。慢慢來，她心想。調整一下步調。

　　接下來的等待彷彿漫長得沒有盡頭，兩個艙外活動的人員一直保持沉默。艾瑪覺得自己的脈搏加快了，心裡也愈來愈焦慮。太空站已經嚴重損壞，亟需電力。這回的修理工作絕對不能出任何差錯。要是傑克在這裡就好了，她心想。傑克是個很厲害的修補匠，有辦法修好任何帆船引擎，或是從廢品堆積場撿來零件，組裝出一台短波收音機。在太空的軌道上，最寶貴的工具就是一雙靈巧的手。

　　「路瑟？」葛利格說。

　　沒有回應。

　　「尼可萊？路瑟？請回答。」

　　「狗屎，」路瑟的聲音傳來。

　　「怎麼了？你看到什麼了？」葛利格問。

　　「我現在正看著出毛病的地方，慘了，一塌糊塗。主桁架最尾端的左舷六號那段歪七扭八的。發現號一定是撞斷了2—B那一列太陽能板，扯彎了主桁架尾端。然後轉過來，打掉了S波段天線。」

　　「你覺得怎麼樣？有辦法修嗎？」

　　「S波段天線沒問題。我們有一套天線的替換組件，只要換掉就行了。可是左舷的那列太陽能板──別想了。我們需要一整段全新的桁架。」

　　「好吧。」葛利格疲倦地搓搓臉。「好吧，所以我們有一組太陽能板確定不能用了，我想應該還可以忍受。不過左舷四號翼列的角度必須轉正，不然我們就慘了。」

　　接下來有短暫的沉默，路瑟和尼可萊沿著主桁架回頭。忽然間，他們又回到攝影機的拍攝範圍內；艾瑪看到他們緩緩經過，穿著笨重的太空衣，揹著龐大的背包，像是深海的潛水伕在水中移動。他們停在左舷四號翼列旁。其中一個人往下飄到桁架下方，盯著龐大的太陽能板翼列連接到主桁架的接頭。

　　「轉軸頭彎了，」尼可萊說，「沒辦法旋轉。」

　　「能不能修好？」葛利格問。

　　他們聽到路瑟和尼可萊迅速商量了一下。然後路瑟說：「你們希望修得多精密？」

　　「修好就行。我們急著需要電力，不然就麻煩了。」

　　「我想我們可以試試汽車修理廠的方法。」

　　艾瑪看著葛利格。「會是我想的那個意思嗎？」

　　路瑟回答了這個問題。「我們要拿出槌子，把這混帳玩意兒敲回原形。」

　　☆

　　他還活著。

　　艾札克‧羅蒙醫師望著觀察窗裡，那位不幸的同事現在正坐在一張病床上看電視。信不信由你，居然是卡通，尼克羅頓兒童頻道。那男子極其專注地盯著電視螢幕。一名穿著太空衣的護士進去，把沒動過的午餐盤收走，那男子看都沒看她一眼。

　　羅蒙按了對講機按鈕。「奈森，你今天覺得怎麼樣？」

　　奈森‧賀辛格醫師驚訝地轉過頭來，望著觀察窗，這才發現羅蒙站在玻璃窗的另一頭。「我很好，完全健康。」

　　「沒有任何症狀嗎？」

　　「剛剛說過了，我好得很。」

　　羅蒙審視了他一會兒。他看起來頗健康，但那張臉蒼白而緊繃。很害怕。

　　「我什麼時候可以結束隔離？」賀辛格問。

　　「現在才剛滿三十個小時。」

　　「那些太空人十八個小時就出現症狀了。」

　　「那是在微重力狀態。我們不曉得在這裡會是什麼樣，也不能冒險。你很清楚的。」

　　賀辛格忽然把頭一轉，又回去盯著電視看了，但在他別開臉之前，羅蒙看到他眼中泛出的淚光。「今天是我女兒的生日。」

　　「我們已經用你的名義送了一個禮物給她，也通知你太太說你沒法回去了。說你上了飛機要趕去肯亞。」

　　賀辛格苦笑起來。「你們還真是遮掩得天衣無縫，是吧？那如果我死了呢？你們會怎麼告訴她？」

　　「說你死在肯亞了。」

　　「死在那裡，也沒什麼不好吧。」他嘆了口氣。「你們送了什麼給她？」

　　「你女兒嗎？我想是一個醫生芭比娃娃。」

　　「正好就是她想要的。你們怎麼會知道？」

　　羅蒙的手機響了。「我會再來看你。」他說，然後轉身去講電話。

　　「羅蒙醫師，我是卡洛斯。我們得到一些DNA結果了。你最好過來看看。」

　　「我馬上過去。」

　　他發現卡洛斯‧密克斯陶坐在實驗室電腦前。螢幕上是一連串連續的資料：


　　GTGATTAAAGTGGTTAAAGTTGCTCATGTTCAATTATGCAGTTGTTGCGGTTGOTTAGTG TCTTTACCAGACACATATGAAAAGCTTTTAGATGTTTTGAATTCAATTGAGTTGGTTTATTGTC AAACTTTAGOAGATGCAAGAGAAATTCCTGAATGOGATATTGOTTTAGTTGAAGGCTCTGT…

　　❖

　　資料由四個字母組成，G、T、A、C。那是一個核苷酸序列，每個字母各自代表一種構成DNA的單位，而DNA是所有生物的基因藍圖。

　　聽到羅蒙的腳步聲，卡洛斯轉過身來，他臉上的表情清楚無誤。那是害怕。就跟賀辛格一樣，羅蒙心想。每個人都很害怕。

　　羅蒙在他旁邊坐下。「就是這個嗎？」他問，指著螢幕。

　　「這是來自感染平井健一的那種生物。從我們有辦法採到的殘餘物……發現號的艙壁上刮下來的。」

　　用「殘餘物」來描述平井健一剩下的屍體，的確很貼切。整個飛行器的艙壁上，都潑濺著破爛的組織團塊。「大部分DNA殘餘物都無法辨識。我們不曉得那些基因碼代表什麼生物。但這段序列，就是螢幕上的這個，我們可以辨識。這是輔酶F420的基因。」

　　「那是什麼？」

　　「一種古生菌域特有的酶。」

　　羅蒙往後靠，覺得有點想吐。「所以確定了。」他喃喃道。

　　「對。這種生物體絕對有古生菌的DNA。」卡洛斯暫停一下。「我恐怕要告訴你一個壞消息。」

　　「什麼意思，『壞消息』？這個消息還不夠壞嗎？」

　　卡洛斯敲了鍵盤，螢幕上的核苷酸序列換成另外一段。「這是我們找到的另一個基因叢集。一開始我以為一定是搞錯了，但後來我確認過。這個基因碼跟Rana pipiens一樣，也就是北美豹蛙。」

　　「什麼？」

　　「沒錯。天曉得它是怎麼取得蛙類的基因。接下來是真正可怕的。」卡洛出基因組裡的另一個片段。「另一個可辨識的基因叢集。」他說。

　　羅蒙感覺到一股寒氣沿著他的脊椎往上爬。「這些基因是什麼？」

　　「這個DNA是Mus musculus特有的。也就是小家鼠。」

　　羅蒙瞪著他。「不可能啊。」

　　「我確認過了。這個生命形態不曉得怎麼搞的，把哺乳動物的DNA納入了它的基因組裡。它加上了新的酶性能。它正在改變，在演化。」

　　演化成什麼？羅蒙很想知道。

　　「還沒完呢。」卡洛斯又敲了敲鍵盤，一組新的核苷酸鹼基序列出現在螢幕上。「這個叢集也不是古生菌。」

　　「那是什麼？老鼠的另一段DNA？」

　　「不。這部分是人類。」

　　寒氣沿著羅蒙的脊椎往上沖到頂。他頸背上的寒毛豎起。他愣愣地伸手去拿電話。

　　「幫我接白宮，」他說，「我得跟傑瑞德‧普拉菲談。」

　　電話響到第二聲就有人接了。「我是普拉菲。」

　　「我們分析出DNA了。」羅蒙說。

　　「結果呢？」

　　「情況比我們原先想的還糟。」