刺耳的鬧鐘鈴將我叫醒，瞬間想起帕特里克觸摸我的感覺，是那麼的溫暖、可靠、充滿生命力。我猛地坐起身來，在黑暗中眨著眼睛。

　　「帕特里克！」我大叫，但唯一的回應是鬧鐘的嗡鳴聲，我按下貪睡鍵，四周突然陷入寂靜。我知道自己已經回到了真實的生活，這個我和丹恩共享的生活，在這裡，我還是原來那個寡婦。「帕特里克？」我無力地重複喚道，雖然我已經知道他不在。

　　隨著房間變得清晰，我的最後一絲希望也破滅了。遮光簾擋住了大部分光線，我身上裹著的是這些年已逐漸習慣的涼絲被單。

　　「只是一場夢，」我大聲說，「做夢而已，帕特里克已經死了。」但我忘不了那種真實的感覺，他的觸摸、他的味道，那種一切都在閃閃發光的奇怪氛圍。

　　雖然細節正迅速地消逝，但我忘不了那小女孩的樣子，還有她那雙絕對來自帕特里克的美麗眼睛。我抹不去那種感覺，她是如此真實，如此與我相連，我還感覺得到我對她的愛。當她唯一對我說過的那個字——「媽」——浮現在腦海時，我的喉頭瞬間哽住了。

　　但我就是知道，她七月十八日將要滿十三歲，這表示她是在我和帕特里克第一次上床的四個月後便出生了。然而，不論在哪一個奇怪的平行時空中，她都不可能是我的女兒。

　　「我不是她媽媽。」我低聲說，卻沒料到這念頭竟會讓自己有崩潰的感覺。「那不是真的。」我知道自己很不理性，但我的心還激動地猛跳，而且我在黑暗中仍然能看見她的臉。

　　我打開床頭的檯燈，鬧鐘前面擺著一杯水、一瓶安舒通止痛藥和丹恩留下的一張字條，上面說他得先去上班，希望我宿醉別太厲害，最後還熱心地做了個結論：我從沒看過你喝這麼多香檳！

　　我用發抖的手拿出兩顆藥丸，想止住頭的抽痛。和水一起吞下藥後，我躺回枕頭上，瞪著天花板。「我是怎麼了？」我對著空氣喃喃自語。

　　幾分鐘後，我伸手拿起iPhone，滑到YoungWidowTalk.com（年輕寡婦談心室）的頁面，我每隔一陣子就會上這個網站看看，只是從來沒讓丹恩知道。我在搜索欄輸入「夢到活生生的前夫」，出現了好幾條評論，我開始點擊留言，想看看哪個寡婦曾做過真實到古怪的夢，雖然也有夢到先生還活著的，但大家夢見的都是丈夫生前的樣子。我接著搜尋「想像的小孩」「不存在的孩子」，沒有符合的結果，顯然我是唯一以這種特別的方式失心瘋的人。

　　我嘆口氣，把手機放下然後起床。腳下的大理石地板一陣冰涼，將我猛然拉回現實。



　　整個上午的療程我都恍恍惚惚的，午休時間一到，我發現以這樣的分心狀態，對病患不會有太大幫助，於是我請蒂娜幫我取消下午的約診，蒂娜是我和辦公室的其他三位治療師共同聘用的接待小姐。

　　「沒事吧，凱特？」她問，並且擔心地看著我。「你從不取消和病患的約診。」

　　「我只是不太舒服。」我說，這不算全然的謊話。

　　在等待她回覆我是否連絡到所有人的這段時間，我回到辦公室裡，在大抽屜裡翻出帕特里克的裱框照片。我在和丹恩第五次約會後，就從桌面拿下來了，那時我告訴自己，該是放下帕特里克的時候了。我做到了，幾乎算是。

　　過去兩年來，當我需要解答時，總會不時拿出他的照片看。他冷靜、海綠色的雙眼，總有某種力量可以解開我心中所有的結。

　　可是今天，看著他只是讓所有事情變得更讓人迷惑而已。照片裡的他好年輕，和昨晚的他形成鮮明的對比，我提醒自己：那不是真的，不可能是真的。但我還是忍不住用手指輕撫過他的眼角，想起看見他有魚尾紋感覺好可愛，又用手指劃過他深色的頭髮，回想添上灰色的髮絲，看上去有多麼美。

　　書桌上的對講機突然滋滋作響，嚇了我一跳。

　　「所有人都連絡上了，凱特。」蒂娜尖細的聲音充滿整間辦公室。「今天下午所有的約診都已經取消了。」她猶豫了一下又說，「你確定沒事？需要我幫你做什麼嗎？」

　　「不用，我很好！」我故做輕鬆地說，「謝啦！」

　　話筒安靜了一會。「那我去吃午餐了。」

　　「好！」我開朗地回答她，「明天見！」

　　我將帕特里克的照片放回抽屜，塞在一疊檔案底下，然後伸手拿電話。鈴才響一聲，蘇珊就接起來了。

　　「我今天下午休息，」我說，「可以過去你那裡嗎？」

　　「發生什麼事了？」

　　「沒啊，沒事就不能去看看我姐姐嗎？」

　　「你過來我們再好好談。」從她堅定的語氣中，我知道她看穿我了。

　　二十五分鐘後，我搭的出租車已停在她家的褐石色大門外面了，她拿著一杯白酒站在門口向我打招呼，沒說什麼就把酒杯遞了過來。

　　「現在才下午一點。」我說著還是接過酒杯。

　　「我聽你的聲音就知道你是否需要來一杯酒，而現在的你就需要。」

　　我還沒來得及回答她就走開了，只好關上門，跟在她後面走進屋裡，邊走還邊啜了一口酒，她說得沒錯。

　　「嗨，小傢伙們！」我經過客廳，看見珊米和凱文黏在電視前面。螢幕上，有隻我沒看過的卡通老鼠正拿一片生菜葉給一隻卡通熊，凱文樂得咯咯笑。珊米轉過頭，咧著嘴向我揮揮手。突然間，我好渴望見到那個夢中的綠眼睛小女孩。

　　蘇珊在廚房裡，也拿著一杯白酒，靠在流理臺上。臺子上有瓶打開的夏多內白酒，旁邊還擺著一碗洋芋片。我一轉進門她就說：「好吧，快說，跟訂婚的事有關對不對？」

　　「不是。」我立刻回她，但她只是揚了揚單邊的眉毛，我就低下頭沉默了。「這真的很蠢，其實是因為昨天晚上做的那個夢。我是說，我想那應該是一場夢吧……」

　　我沒繼續往下說，發現她沒有任何反應，我強迫自己抬頭和她對上視線，她看起來冷靜而平和。正是現在的我應該有的樣子，但我卻緊張不安，活像個出現戒斷症狀的毒癮患者。

　　「繼續說啊。」她平靜地說。

　　於是我告訴她我早上醒來時身邊是帕特里克，我聽到他的聲音，感覺到他的碰觸，還告訴她，他的頭髮有點變灰，他的身材厚實了一些，他的觸摸還是和熟悉的一樣讓我發癢。我越說，她的表情越悲傷，等我說完時，我感覺到自己臉頰有滑落的淚水。

　　她嘆了一口氣，將酒杯放在臺子上，將我拉進懷裡。「你只是緊張，親愛的。」她頭靠在我肩膀上說，「答應丹恩的求婚是件大事，會做這樣的夢很正常。」

　　「但我從沒做過像這樣的夢，」我小聲地說，「感覺好像的的確確在發生的事一樣。」

　　「這是當然的。」她放開我，退後一步說：「我覺得你內心有一部分認為自己邁向前是錯的，但也該是時候了，凱特。沒關係的，帕特里克會希望你這麼做的。」

　　我又猶豫地喝了一小口酒，我在考慮要不要告訴她關於綠眼睛小女孩的事，但我想她已經覺得我大概瘋了，於是我改口說：「那種感覺就像是讓我稍微看到我本來應該有的生活。」

　　蘇珊堅定地握著我的雙臂，直到我看著她的眼睛。「這才是你應該有的生活，就在這裡，就是現在。失去帕特里克是很可怕，但那是很久以前的事了。你不能每次一有機會往前時，就因為想到他而退縮，還是你要讓生命就這樣白白過了，那是你要的嗎？」

　　「不是。」我抽噎地說。我低垂著頭好長一段時間，才又抬起頭迎向她的目光。「只不過那感覺就好像我應該屬於那裡，我知道好多我不可能知道的，完全就像是在自己家一樣。」

　　「凱特，聽聽看你講的是什麼話，那只是在做夢，」她堅定地說，「你說一遍我聽。」

　　「可是——」

　　「凱特，我是認真的！」

　　「那只是在做夢。」我頓了一下後，順從地複述一遍。

　　這時，珊米出現在廚房門口，我迅速端起酒杯喝了一口，想藉此遮住臉上的淚水，但沒逃過她的眼睛。「凱特阿姨怎麼了？」她問蘇珊，一邊擔心地看看我。「她在哭。」

　　「我們只是在聊你的帕特里克姨父，所以凱特阿姨有點傷心。」蘇珊說。

　　珊米看起來很困惑。「可是我沒有什麼帕特里克姨父啊。」

　　她的話讓我嗆了一下，在蘇珊趕她出去的時候，我還聽見她提醒珊米，說我原來有一個丈夫，他過世後我有時會很傷心。

　　稍後蘇珊回來，臉頰有點紅紅的。「不好意思，」她說，「我們很少在孩子面前提帕特里克，因為有人過世的話題會讓他們挺迷惑的，她不是故意要讓你難過的。」

　　「我今天實在是太情緒化了，不是她的錯。」我擠出一個微笑，努力想提振情緒。「對了，有件事你可能會感興趣，在我的夢裡你住在聖地牙哥，我敢說你膚色一定曬得很漂亮。很怪吧？」

　　蘇珊僵住了。「聖地牙哥？」

　　我點點頭。「對啊，你顯然是十一年前搬過去的，因為羅勃在那裡有個工作機會，這還真幸運，是吧？」

　　蘇珊緊抿著嘴唇。「我要爸媽別告訴你的，」她抱怨，「你知道多久了？」

　　「知道什麼？」

　　「羅勃的工作機會啊。」

　　我茫然地看著她，她嘆了一口氣。「帕特里克走的隔年，羅勃在聖地牙哥有個很好的工作機會。」

　　「真的？」我手臂上起了雞皮疙瘩。

　　她點頭。「但我們決定留在這裡。」

　　「為了我嗎？」我低聲問。

　　蘇珊猶豫了一下。「換成是你也會這麼做的，但你怎麼會知道加州的事啊？是媽告訴你的？」

　　「不是。」我低頭看著自己的手，感覺更迷惑了。

　　「那麼，是誰告訴你的？」蘇珊問。

　　我無助地聳聳肩，心跳得好快。「帕特里克。」



　　這不可能啊，不是嗎？看見帕特里克和得知這麼多的細節，都只是因為做夢的話，那我怎麼會知道聖地牙哥的事？

　　我離開蘇珊的公寓，朝十六街的地鐵站走，滿腦子轉的都是這個問題。在我心頭縈繞不去的並不是那個夢境本身，雖然看見帕特里克讓我勾起了我原以為已永久埋葬的情緒，但困擾我的是這個夢所代表的意義。如果我猜到和真實世界相符的訊息，那麼，那個夢有沒有可能還有更多的意義？

　　「別發神經了。」我自言自語起來，一個路人一邊稍微繞開我，一邊投來憐憫的眼光。我尷尬地微笑道歉，然後一路低頭走進了地鐵站。

　　我搭上六號線，但沒有和往常一樣在中央車站下車，反而一路坐到布魯克林大橋至市府站，然後朝西走到錢柏斯街，往我們的舊公寓走去。我必須回去看看，就當是最後一次提醒自己，帕特里克已經離開了，我們曾有過的生活也早就結束了。

　　自從我搬到上城區後，就刻意避開曼哈頓。我婉拒在那附近的所有生日餐宴，不管路線有多荒謬，也會提醒出租車司機繞開這一區，然而，幾乎快要成功說服自己，帕特里克生前那幾年的所有回憶都已被藏進一個上鎖的箱子裡。但就在昨天晚上，鎖被打開了。

　　我來到舊公寓的大門，走上臺階，深吸了一口氣後，才敢直視住戶的姓名牌。我的目光停留在五樓，那上面曾經感覺永遠不變地寫著「P+K魏斯曼」，但現在電鈴底下寫的是「舒伯特」。

　　我不由自主地感覺到失望，但我到底在期待什麼？期待帕特里克還住在這裡，和一個虛構的女童一起祕密在這裡生活，然後姓名大咧咧地寫在外面嗎？我搖搖頭，我大聲對自己說：「你實在太荒謬了。」

　　但我還是忍不住按了門鈴，沒人回應。當我掉頭走開時，才注意到轉角的葬儀社不在了，就和夢裡一樣。我屏住呼吸，潛進那棟建築物右側的窄巷，透過新圍籬的木板條縫往裡看，我能辨認出裡面有個新的兒童攀爬方架、黃色的溜滑梯和一棵遮蔭的白楊樹。

　　「不可能。」我喃喃地說，一邊轉身走出巷子，回到錢柏斯街已漸漸減弱的陽光下。我十幾年沒來附近了，怎麼可能會知道遊戲器材和樹的事？我怎麼可能那麼清楚地看過它們，而且各種細節都完全正確？我怎麼會知道它們在這裡？

　　我走回公寓門前，踏上臺階，再次按了五樓的門鈴，但還是沒人回應。我有點期待聽到帕特里克的聲音，隨著靜電的震動透過對講機傳出來，但這想法實在太瘋狂了。

　　早在很久之前，我便將他埋葬在一個九月的明亮早晨了。