我在四點半回到家，呆坐在沙發上困惑地盯著前方一個半小時後，我終於站起身，走到角落的酒櫃前。我平時很少打開酒櫃的。
我喜歡晚餐時喝一杯白酒，偶爾也會和蘇珊在暢飲時段去喝一品脫的健力士啤酒，但我從來不是好酒量的人，所以在喝下幾杯烈酒之後，我或許就可以強迫自己上床睡覺，回到夢中，回到帕特里克身邊。我極度渴望再見到他，想證明自己沒有發瘋。不過，也許只有瘋子才會說出這種話。
我拿出丹恩的巴素·海頓波本威士忌，倒了幾盎司到烈酒專用的厚底玻璃杯裡。波本威士忌一路燒灼著進到我的胃裡，我幾乎立刻有了感覺。短短幾分鐘後我便開始發暈，但還是很清醒，因此，我又倒了滿滿一杯，做個深呼吸後，一口吞下。
十分鐘後，房間開始變得有些模糊，我走進臥室，爬到被窩裡，當感覺頭開始旋轉時，我心懷感激地打著哈欠。「拜託等我醒來時讓帕特里克在我身邊。」我對著寂靜的空氣喃喃說道，但我不知道我在向誰請求，是上帝嗎？還是那瓶波本威士忌？
沒多久後我便睡著了，雖然睡得很熟，但我沒有做夢。隔天早上，當我醒來時，發現自己身處真實世界的臥室，而且睡在身旁的人是丹恩，我崩潰了。
「早安，寶貝。」丹恩用剛睡醒的沙啞聲音說，他翻過身來將我拉近，用鼻子蹭蹭我的脖子，再抬起頭時，臉上滿是困惑的表情。「天啊，凱特，你聞起來簡直像個釀酒場。」
「抱歉，」我的頭像是被卡車輾過一樣抽痛不已。「昨晚我喝了點酒。」
「又喝酒了？你還好嗎？」
「嗯。」我勉強擠出一個燦爛笑容，結果頭痛得更劇烈了。我起身刷牙，吞了三顆安舒通，然後又爬回床上，希望在萬一不得不起床前，還有時間可以閉一下眼睛。
可是丹恩伸手環住我，將我拉近。「你幾點得去工作？」他問，低低的聲音充滿暗示。
我瞄了一眼時鐘，我重新入睡的希望破滅了，離第一個約診還有九十分鐘，於是我告訴他：「我還有時間。」這是因為我有罪惡感，昨晚一心渴望醒來時身邊是另一個男人。
我們緩慢、慵懶地做了愛，我努力別去想到帕特里克，直到丹恩起床去淋浴，我一個人躺在床上，頭還是痛，我感覺自己眼裡充滿了淚水。我迅速地將淚水擦乾，起床準備換衣服。
十五分鐘後，丹恩和我在門口吻別，但我正準備轉身走開時，他抓住我的手臂。「凱特？」他試探地問，「發生什麼事了？我覺得今天你有點心不在焉。」
我還沒告訴他我不孕的事，但現在時機不對，我正準備要出門，而且滿腦子都想著帕特里克。我今天晚上會告訴他，等晚餐後說，一切都會沒事的。
我深吸了一口氣，「沒有，我很好。」
他看著我的眼睛，「你確定嗎？你不太對勁。」
直到進了辦公室，我還在反覆思索丹恩的話，事實是他說的那樣沒錯。蒂娜問我是否好一些了，我便編了個藉口說還是不太舒服，有點反胃。其實是酒精和困惑的功勞，但她眼睛亮了起來。
「也許你懷孕了。」她故作神祕地低聲說。
「才怪。」我避開她的目光，伸手摸摸自己平坦的肚皮。我匆忙走進辦公室，開始為漫長的一天做準備，至少在這段時間裡，我完全無法去思考自己的生活。
五點剛過，正當我在整理包包時，我姐姐抱著一個活頁夾大步走進辦公室，一臉堅決的表情。
「你來這裡做什麼？」我問。因為我在這裡工作的五年來，她只來過一次。「孩子們沒事吧？」
「他們和羅勃在一起。」她說著，把活頁夾遞給我。「現在你要和我去漢默史密斯婚紗計劃你的婚禮。」
我接過活頁夾，封面上用亮晶晶的字體寫著「人妻」，我感覺頭痛的感覺又回來了。「我跟丹恩說好今晚我會準備晚餐。」
「這只要一小時，」她說，「你可以外帶回去給他。」
「蘇珊——」
「聽好，」她的語氣突然間變得公事公辦了起來。「你被訂婚的事嚇壞了，我知道一定是這樣，所以你才會做那個夢。但我想如果我們開始計劃婚禮，你就會覺得好一些。感覺越真實，你就越能脫離過去，好嗎？」
我瞪了她一眼。「你和你的心理治療師談過這件事了，對吧？」蘇珊每星期四下午都會去做心理治療，不過我一直不懂為什麼。她的生活完美極了，有什麼好談的呢？
她聳聳肩。「她也同意我的說法，讓你專注於現在會對你有幫助，所以你要來嗎？還是你打算讓我一個人喝酒？」
我嘆了口氣，或許我需要找個機會來演練一下計劃今晚告訴丹恩我不孕的說辭，而且反正我也得告訴蘇珊。「是你埋單嗎？」
十分鐘後，我們已經到達漢默史密斯，坐進我們習慣的卡座沙發。這間英國酒吧和我的辦公室在同一條街上，多年來每隔幾週，我們都會挑暢飲時段在這裡碰面。我們熟悉的酒保奧利佛走來，手上拿著一杯給蘇珊的夏多內白酒，和一瓶給我的健力士啤酒，但我比出不行了的手勢，改點一瓶雪碧。
「有件事我必須告訴你。」等她喝下一大口酒，我立刻開口，「我還沒告訴丹恩。」
「告訴他什麼？」她笑著說，「聽起來好嚴重喔。」
我看了她一眼，她向來很善於解讀我的心事，但我很訝異她竟然看不出此刻我臉上如此明顯的痛苦。「蘇珊，的確是很嚴重，我不能生小孩。幾天前醫生告訴我的，我的卵巢已經停止排卵。」
「喔。」她盯著我好一會兒，「好吧，很遺憾聽到這個消息。」
這和我預期的反應不太一樣，我本來以為她會流眼淚啦、立刻安慰我之類的，但她反而是一臉的迷惑。
「只不過，我並不知道你想要小孩，」她避開我的眼神，「我是說，如果你一直都想努力懷孕的話，我可以理解這個消息會是很大的打擊，可是你四十歲了，所以我還以為……」
「怎麼樣，所以我就沒有想要小孩的權利嗎？」我打斷她，「因為我沒照著和你一樣的時間表生小孩嗎？」
她聳肩，表情泰然自若。「不，我的意思是，這件事情四十歲才來決定要不要也太晚了一些，不是嗎？我以為你和丹恩已經做好決定了，看樣子你們並沒有嗎？」
我氣憤地瞪她，「沒有，而且四十歲並不老。」
「我又沒說老，我還比你大兩歲呢。」
「兩歲又十個月。」我咕噥。
她氣呼呼地看我一眼，「好啦。我在三十多歲時懷凱文和珊米，是因為安全，在四十歲前生小孩，對媽媽和寶寶來說都比較健康。」
「喔，天啊，」我故作甜美地說，「抱歉我沒早點開始和丹恩約會，好跟上你的寶寶製造時間表。」
「我只是說，你三十多歲那幾年，基本上都在逃避現實，對帕特里克執著不放。你看看吉娜，她就往前走了，不是嗎？如果你想要小孩，就應該趁還有可能的時候抓住機會啊。」
我瞪著她，感覺胸口因為憤怒而發緊。「根本就不是那麼一回事，蘇珊。我不可能彈個手指說沒事就沒事，你根本不懂失去丈夫是什麼感覺。」
「是啊，我是不懂，但我知道丹恩是個好男人，而你如果繼續執著在小孩和不孕的事上，可能真的會把事情搞砸，何況那未必是你真心想要的。」
「你怎麼知道那是不是我想要的？」我質問，聲音高八度起來。我眼角餘光瞄到，奧利佛正憂心地看著我們。
「哦，是嗎？」她問，「你想要小孩嗎？」
「對！也許，我不知道。」我不想看她，因為我知道她現在一定是那副「我沒說錯吧」的表情。「我只是還沒辦法接受被下決定的感覺吧。」
「凱特，」蘇珊說，她的語氣已經比剛剛柔和許多。「你真的能想像丹恩當爸爸的樣子嗎？」
「當然！」
「可是他很討厭我的小孩。」她輕聲說。
「什麼？他才沒有！」
「好吧，或許他沒有討厭他們，但他也沒有喜歡他們啊，你看過他在非必要的情況下和孩子們互動嗎？」
我張嘴想替他辯駁，但發現記憶裡他每次和我侄子、侄女打招呼時，總是一副盡義務般的尷尬樣子。「他只是不太自在罷了。」最後我說，「他不習慣小孩。」
「親愛的，他不喜歡小孩。」她說，「所以，如果你正在擔心他對你不孕會有什麼反應，大可不必。」
「真的嗎？」我問。我可以感覺到肩膀上的壓力稍微減輕，但同時又覺得胃裡像是打了一個結。
「我絕對肯定，他不會介意這件事的。」蘇珊的語氣堅定，等我抬頭看她時，她才把剩下的話說完：「但重點是，你呢？」
頓了一會兒後，她啪地一聲合起手掌，微笑地說：「好，現在該談談婚禮的話題了，好嗎？」
我盯著她看，「你在開玩笑嗎？」
她一臉茫然，「什麼？」
我咬了咬牙，「聽著，蘇珊，我很感謝你做了這個，這個婚禮活頁夾——很棒的主意。不過，在一頭栽進婚禮規劃之前，我真的需要先和丹恩談談，好嗎？幫我和孩子們問好。」
在她還沒來得及反應之前，我留下一張十元鈔票，走出酒吧。
我往市中心的方向走去，不過走得越久，感覺卻越糟。沒錯，蘇珊不是很懂我，但她幾乎總是心存好意。一分鐘後，我拿出手機打給她準備道歉，但她沒接，我把手機收起來，但突然改變主意又從包包裡翻出手機，打給吉娜。
「你是怎麼做到的？」她一接起電話我就問。
「哈囉。」她的聲音裡帶著笑意，「好吧，我好奇了，我究竟做了什麼？」
「放下比爾，」我輕聲說，「向前走、和別人結婚、和別人生小孩。」
「喔。」她語氣顯得悲傷。她和先生韋恩有個三歲的女兒，名叫梅笛森。「你必須把它當成一次完全不一樣的生命。」她隔了一會兒後才說：「也許過的不是你原本想要的生活，甚至不是你以為自己想要的生活，但這終究還是你的人生，和原先那個舊的人生一樣，都屬於你。」
我稍微思索了一番，「你還想念比爾嗎？」
「每一天。但沒有以前那麼頻繁了。」
我很想告訴她，我看見的帕特里克有多麼真實，像活著一樣，但我知道這聽起來很像瘋子說的話，或許我真的是瘋了。「在我心裡有一部分還愛著帕特里克的狀況下，」我只是問，「我答應丹恩的求婚是錯誤的嗎？」
「不是。」她肯定地說，「你會永遠都愛著帕特里克，這沒有關係。只是你需要一直提醒自己，他已經不在這裡了。」
「但，要是他在呢？」我喃喃地說。
「什麼？」
我猶豫了，「我只是覺得我沒辦法放下他。」
到家之前的路途上，我都在思考著。紐約到處擠滿了人，但行走在擁擠的街道，卻讓人幾乎有種平靜和孤獨的感覺。我不和人對視，也不和人說話，等回到公寓時，我感覺自己剛剛二十分鐘都待在一個寂靜的泡泡裡。
丹恩在廚房，我進門時，他正端著一杯紅酒在喝。「寶貝，你還好嗎？」他問，「蘇珊打電話來，說你心情不太好的樣子，她很擔心你。」
「我沒事，」我擠出一個微笑。「真的，謝謝你，親愛的。」
他將酒杯放在臺子上，走過來抱住我，「我美麗的新娘子還好嗎？我聽說你今天和蘇珊一起討論了婚禮的規劃？」
「談了一些。」我說。他對著我微笑。
「嘿，我不要你因為這件事而有壓力，」他說，「不用急的。我知道有些新娘會有點過度投入，所有細節都要掌控，但我不希望增加你任何壓力，有什麼我可以幫忙的嗎？」
「你真是太完美了，不是嗎？」我嘆了口氣說，「不過真的，別擔心，我不是那種新娘。」
「好吧，那至少今天的晚餐就由我來負責，這樣你的壓力可以少一點。」聽他這麼說，我覺得糟透了，今天的晚餐本該是我來煮的。這時，就像是安排好的一樣，門鈴響了。「一定是外送的人到了。」
十分鐘後，丹恩已經將餐桌布置妥當，點起兩根蠟燭，將外送的中國菜盛盤，整個感覺像是高級餐廳的氣氛。
「只有你才想得出用瓷盤裝外送的撈麵。」我微笑地搖搖頭。
「是健康蔬菜撈麵。」他澄清。他為我倒一杯紅酒，又吻了一下我的額頭。「我只給我親愛的女孩最好的。」
「我有件事要告訴你，」吃下幾口食物後，我開口了：「幾天前我去看過醫生，」我仔細地看著他的表情。「我的卵巢停止排卵了，我——我們沒辦法生孩子。」
「凱特——」他作勢要抱我，但我還沒說完。
「你還想和我結婚嗎？我的意思是，我知道我們從沒談過這些，但如果這會造成影響……」
他盯著我看了好一會兒，我的心怦怦猛跳，然後他越過桌子傾身過來吻了我。「我當然想和你結婚，凱特。」他停了一會後繼續說，「沒關係的，只有我和你兩個人，我們不需要小孩也可以很幸福。」他咧開嘴，露出安慰的笑容。
但我的胃卻難受地翻絞起來，我眨了眨眼睛。「我們可以領養孩子。」我試探地說。
他聳聳肩。「寶貝，也許我們就是命中注定沒有小孩啊，別擔心這件事了，這不是你的錯。」然後，在我還沒來得及說任何話之前，他徹底轉換了話題。「所以，今天你和蘇珊對婚禮場地有任何決定嗎？」他問，「你姐說她想了一整個活頁夾的點子，我想，某些戶外場地可能蠻適合秋天的……」
我聳聳肩，讓他繼續講下去，而我的注意力從他身上飄開，專注在他後面的牆面上，努力忍著不哭出來。
到了晚上，丹恩在我身邊睡得很平靜，但我卻盯著天花板，想著帕特里克和我曾經躺在床上，討論要替我們的孩子取什麼名字，一家人要去做什麼好玩的事，要共同創造什麼樣的生活。
這是第一次，我懷疑自己是否在不知不覺中，把那些東西全交換掉了。或許，現在才想回到我曾經以為會擁有的那種生活，已經太遲了。最後，我終於睡著了，但始終不太安穩。