隔天早上醒來的時候，我隨即知道自己又再次回到了舊公寓，回到那個我無法解釋的、過分明亮的世界。我倒抽一口氣，閉上眼睛，雖然知道這麼做可能代表我瘋了，但我還是低聲地說了一段感謝的禱詞。當我再次張開眼睛，陽光照亮空氣中的灰塵，我微微轉過頭，看見帕特里克躺在我身邊。

　　好長一段時間，我都沒動，只是細細地端詳著他，看著他的胸口一起一伏，直到視線變得模糊，我才察覺到自己哭了。我坐起身來擦乾眼淚，帕特里克醒了，朝我滾過來。

　　「早安，凱蒂李。」他說。還是他的聲音，他帶著魚尾紋的綠眼睛，他咧開嘴的笑容，露出稍微有點不整齊的下排牙齒。

　　一時之間，我感激到說不出話來。

　　我往下滑躺回床上，讓自己依偎在帕特里克圍過來的臂彎裡。我撫摸著他的頭髮，發現一小撮以前沒有的灰髮，我驚嘆時光的流逝是如何改變一個人的。

　　「能真的看著你變老多好。」我喃喃說道，手往下滑到他仍然結實的胸膛上。色彩飽和的房間突然閃爍一下，讓我心跳漏了一拍，我提醒自己要跟上，要盡最大努力相信自己屬於這裡。畢竟，說不定我真的屬於這裡，否則為什麼一切都感覺如此熟悉？

　　帕特里克笑了，我可以感覺聲音從他身體裡一路震動迴響上來。「我看起來很老嗎？」他問。

　　我甚至沒辦法說玩笑話回嘴，因為我幾乎喘不過氣來。他將我再拉近一點，手指梳理過我的頭髮，溫柔地吻我。他的胡楂刺刺的，嘴唇很溫暖，可是當我感覺到他的舌頭頂住我的舌頭時，忍不住又哽咽了。

　　「凱特，」他鬆開手，擔心地問：「怎麼了？」

　　我搖搖頭，不想破壞當下的氣氛，因此開口說：「那個，我們的……女兒？」關於她的事，我不知道該怎麼問才不會破壞這個世界的結構，因此只好把話問到一半。

　　帕特里克摸摸我的臉頰，奇怪地看了我一眼。「漢娜？她怎麼啦？」

　　我腦子裡像是突然開竅一樣。「漢娜，」我喃喃地說，「好美的名字啊。」

　　帕特里克投來擔心的眼神，「你又怪怪的囉。」

　　房間變淡了一點點，我趕緊說：「沒事，我只是忍不住常常想，我們真是太幸運了。」

　　他露出微笑。「喔，這我敢肯定，我是全世界最幸運的男人。好啦，你這個怪胎，該起床了。」

　　他邊說著邊從床上起身，但我一時之間卻無法動彈。他剛剛那番關於自己很幸運的話，直直刺進了我的心口。事實上，他從未曾經歷過這一切：身為人父，年屆中年，與相愛相守多年的愛人一起醒來。這一切讓我感到深深的悲哀。

　　當我終於起床走進廚房時，帕特里克正拿著咖啡壺在水槽加水。我走到他身後，臉頰緊緊貼著他的背。我深深地吸氣，希望能按下暫停鍵，永遠停留在這裡。

　　「不好意思我表現得這麼心不在焉，」等他關掉水龍頭後，我說：「我不知道該怎麼解釋我是怎麼了，我只是感覺……感覺你離開了好久。」

　　他將咖啡壺放回臺子上，打開開關，然後把我拉進懷裡。「我會一直都在，親愛的，」他說，「而且我也一直都在啊，你不可以再表現得好像你不屬於這裡似的，你有點嚇到我了。」

　　「對不起，我的確屬於這裡。」當我說出這句話時，發現自己心裡強烈地相信自己所說的，我希望有辦法讓這句話成真。房間變得更明亮，也更清楚了一些，這種過分飽和的色彩和一切都閃閃發光的樣子，真的很驚人。

　　「你當然屬於這裡。」他再度露出迷惑不解的表情。「我看，餵你吃一點早餐怎麼樣？也許你只是餓了，來點酥脆的培根和炒蛋如何？」刺進我心口的刀又刺得更深了些，這和他過世那天早上為我準備的早餐一模一樣。「聽起來很棒。」我說，強迫自己擠出笑容。

　　「好。」他轉身從冰箱裡抓出培根和一盒蛋，又從櫥櫃裡拿出幾把煎鍋，我站在一邊含著淚水看著。他將蛋敲進碗裡，開始打蛋，此時生活中的枝節片段不知從何處開始飄進我腦裡，我發現自己很確切地知道某些事情的來龍去脈。譬如說，我知道帕特里克九年前離開他原本金融管理人的工作，因為他沒有得到成就感，而且我也知道自己支持他回學校進修，就像他之前支持我一樣。我還知道，現在他在市長辦公室的政策制定部門工作，閒暇時間他帶頭在離公寓幾個街區的地方創辦了一個社區農圃，起因是當時八歲的漢娜熱愛蝴蝶。他現在的薪水比起以前大幅縮減，但我知道他比起以前快樂了千萬倍，因為他感覺現在的工作能為這個城市帶來改變，我瞬間為自己的丈夫感到無比驕傲。

　　我閉起眼睛，想弄清楚我對漢娜有多少了解，但不知為何我對她的認識比較零碎。我所知道的都是一些片段——她在幼兒時期因為在遊樂場滑倒而跌斷過右腿；她在就讀幼兒園的時候，堅信自己是個小仙女，只是翅膀還沒長出來；她一直到二年級才開始掉牙，這件事讓她很緊張，因為她所有的朋友早就開始換牙齒了。除了這些零星小事之外，其餘我什麼都不知道。坦率的帕特里克就像是一本打開的書，但漢娜則像一本小說，很多重要的章節卻不見了。

　　等我再度張開眼睛，彷彿被我的思緒召喚來似的，漢娜正從走廊往廚房走來，她穿著睡褲和一件米老鼠T恤，深色的頭髮紮成兩個亂蓬蓬的小圓髻。「早安。」她對著我和帕特里克微笑說。我第一次發現，她說話的方式有一點不尋常，但我沒辦法確定究竟是怎麼回事。即便只是短短兩個字，仍然可以聽出她發聲的元音較長，子音也顯得比正常人來得圓。我隱約懷疑，她和我許多病患一樣有輕微的語言障礙，我的記憶邊緣有些騷動，有些事情我應該知道，但我抓不到訊息。

　　「早安。」我微笑著回答。小女孩站在我面前，這是過去十二年來我夢寐以求的：一部分的帕特里克，另一種讓他生命延續下來的方式。我眨眨眼忍住淚，在他們倆發現我哭之前，迅速站起身假裝準備早餐。我舉起發抖的雙手，從櫥櫃裡抽出三個盤子，卻因為無法抓穩，讓盤子在臺子裡撞得乒乓作響。

　　「凱特——？」帕特里克正要開口，但我打斷他。

　　「沒事。我來擺桌子。」但當我將手伸進擺餐具的抽屜裡時——我很明確地知道位置——卻因為抖得太厲害，本應該拿奶油刀的手不小心抓到了削皮刀。刀鋒劃過我發抖的手指，小手指尖被削下一塊。「唉唷！」我驚呼一聲，鮮紅色的血滴落在我的手掌上。

　　帕特里克上前一步捧起我的手。「看起來是受傷了，漢娜，幫媽咪拿一塊OK繃來，好嗎？」

　　漢娜點點頭跑開了，帕特里克轉頭回來對著我，但我沒看他，我盯著自己流血的手。「我割傷了。」我驚訝地說。

　　「我知道，寶貝。」帕特里克抓了一張餐巾紙，輕輕壓在我受傷的手指上。「按住一會兒，好嗎？會痛嗎？」

　　但我只是驚訝地望著血。「我割傷了。」我反覆又說。如果這只是夢，割傷並不會讓我醒過來嗎？就像捏自己應該會醒來那樣？

　　漢娜跑回廚房，把OK繃遞給帕特里克，他迅速拆開貼在我的傷口上。「好了，」他說，「像新的一樣。」

　　「像新的一樣。」我跟著他說，仍然不敢相信地盯著自己的手看。

　　帕特里克按按我的肩膀，然後轉頭對漢娜微笑。「沒事了，小朋友。」他說著從臺子上拿起一根木鏟，戲劇化地揮了一圈。「法式吐司，還是培根加蛋？爸比要接受點菜囉。」

　　漢娜歪著頭笑了，很美的聲音。

　　然後她做了一件出乎我意料的事，她用手語回答帕特里克。

　　更讓我驚訝的是，我竟然看得懂，她回答：「蛋，謝謝。」然後對著我比出：「怎麼了？你看我的樣子好奇怪。」

　　我張大了嘴。「她是聾的。」我對著自己喃喃說，帕特里克擔心地看著我，漢娜的臉上掠過一絲陰影。我沒有說話，而是舉起手想用手語比出：「沒事，漢娜，對不起。」這時我才突然發現，雖然我在夢中可以瞭解漢娜的手語，但我不會用。

　　我心中一陣恐慌，望向帕特里克想求救，但他的身影已經開始逐漸變淡，周圍的廚房也是。「不要！」我哭喊，「我還沒準備好！」

　　「凱特！」帕特里克向我靠過來，但從窗戶流洩而進的光線正把整個房間抹去。

　　「我愛你，帕特里克！告訴漢娜我也愛她！」當我努力想在炫目的閃光消失之前說出時，所有一切都消失化成了黑暗。