醒來時，我的頭在旋轉，手指抽痛。幾秒鐘後，一切細節如排山倒海般地回溯：帕特里克的吻、我割傷的手指、漢娜的手語。我猛抽一口氣，坐了起來，把丹恩吵醒了。
「怎麼了？」他也坐起來，含混不清地問。然後他眨了眨眼，瞪大了眼睛看我。「凱特！你手指怎麼了？」
我低頭看，發現右手小指指尖，也就是在夢中被削掉一塊皮的那根指頭，正汩汩地冒著鮮血，我不禁倒抽了一口氣。
「我去拿OK繃！」丹恩說著已經跳下床往浴室走。「割得很深嗎？需不需要帶你去縫傷口？你怎麼會在睡覺時割傷手呢？」
「我沒事。」我將手舉高，看著血往下流到手掌。「我沒事吧？」然後又自言自語問了一句。
在幫我搽好藥膏、貼上OK繃後，丹恩終於不再那麼恐慌，並且說服自己那傷口其實沒有想像中嚴重。我胡亂編了個藉口，說我半夜想喝水，伸手到洗碗機裡拿水杯不小心被刀子割到，他似乎相信了。
之後他出門去和史蒂芬打球，我發短信給吉娜，問她能不能到貝勒維醫院（Bellevue）的急診室和我碰面。
天啊，發生什麼事了？她立刻回訊息。
我猶豫了一下，然後回答：我發生了一件奇怪的事。
她回了我一串問號，但我沒有再回復，她隨後又傳訊息來：在路上了，你沒問題吧？
我回覆她：我不知道。
半小時後，我等待看醫生的時候，吉娜趕到了。「凱特，到底怎麼了？」她質問，「你怎麼可以傳那樣的短信來卻什麼都不解釋？發生什麼事了？蘇珊來了嗎？」
我搖搖頭，「蘇珊不會了解的。」
「瞭解什麼？凱特，你得告訴我發生了什麼事才行，你嚇到我了！」
我猶豫了一下。「我一直做和帕特里克有關的夢。或者說，至少我自己認為是做夢，但不是夢會是什麼呢，對吧？但我卻知道夢中有些我不可能知道的事情，而且發現那些事情在現實世界中也是真的。那些夢實在太真實了。吉娜，我不知道自己是怎麼回事。」
「好，」她在我身邊的位子坐下，眼裡滿是悲傷和關心。「你從頭開始說說看吧？」
於是我說了。我開始解釋，訂婚派對隔天早上醒來時，在我身邊的是帕特里克，我看到他黑灰夾雜的頭髮、他的魚尾紋和已漸寬廣的肚圍，可以這樣仔細端詳他的感覺多麼奇怪又美好。我還解釋他感覺起來有多真實，他的觸摸、身上熟悉的氣味，還有穩定的心跳。
我繼續告訴她昨晚的事，但沒提到漢娜，因為漢娜的存在好像會讓一切變得沒那麼可信。帕特里克曾經存在過，所以還有那麼一點可能，他是跨越了天堂和人間之間那條細線，雖然聽起來有些不太可能，但我要怎麼解釋漢娜呢？一個不可能是我們孩子的小女孩，卻開口叫我「媽」？
吉娜專心地聽，看到她臉上沒有任何評斷的表情，讓我鬆了口氣。等我說完後，她低頭看著自己的手好一會兒，等再度抬起頭時，臉上寫滿了憂傷。「我也常常夢到比爾，」她說，「但沒有像你描述的那麼真實。雖然那些夢有點模糊，但偶爾見到他，總是讓我好幾天陷入混亂。」她稍停一會兒又說：「永遠都不會消失，對不對？我們現在這種感覺？」
我搖搖頭，肩膀上的壓力彷彿減輕了些。失去丈夫的人好像同屬於一個社團，這種社團沒人想加入，但知道自己並非孤單一人還是讓人感到安慰。
「可是凱特，這些夢感覺上也還算正常，你不覺得嗎？」
「那我的手指為什麼會割傷呢？」我問她，手握著我貼著OK繃的小指。
「什麼？」吉娜盯著我的手。
「我在夢裡割傷了手指，」我說，「等我醒來時，血都沾到床單上了。這怎麼可能呢？」
她目瞪口呆地看著我。「這……不會吧。說不定你半夜夢遊起床，割到什麼東西了。」
「那樣我不會醒嗎？」
「我——我不知道。」她頓了一下說，「你的意思不會是這些夢是真的吧？」
我不敢看她的眼睛。「我知道這一切聽起來很瘋狂，但我怎麼可能會夢到我事實上不知道的事，譬如，像羅勃十一年前在聖地牙哥有個工作機會？」
「也許只是巧合，或者你曾經不知在哪裡聽蘇珊或你媽媽提到過。」吉娜緩緩地說，「至於其他的事，有可能是你的大腦在你準備開始新生活之際，把事實和幻想纏在一起了。」
我做了個深呼吸，「看見帕特里克，會不會是在提醒我自己，我有多希望以前的日子再回來？」
「但這是不可能的，凱特，」她輕聲說，「那些日子都已經結束了，我花了很長的時間才瞭解這一點，我是說真的瞭解。但等我瞭解後，一切都感覺好一點了，也許你只是還沒走到這個階段。」
腦部計算機斷層檢查、神經系統檢查、血液檢查的結果都沒有問題，醫生們跟我確認我絕沒有腦瘤或其他生理上的疾病。在送我去為小指縫兩針後，他們把我轉介給精神科，和某個醫生短暫會談過後，他幫我開了處方，是安眠藥和一種我知道我絕不會去吃的抗憂鬱劑，外加保證除了手指割傷之外，我所描述的一切聽起來都完全正常。
「夢遊其實不算罕見，」醫生聳聳肩說，「我想一定是這個原因。」
「但怎麼可能一切都感覺那麼真實？」我問，「我怎麼會知道我在現實中不可能知道的事？」
他又聳聳肩。
「潛意識的運作是十分奇怪的，魏斯曼太太，試圖去弄清楚反而會讓你更加困惑。我的建議是好好休息，忘了這件事。夢的力量可能非常強大，但要記住那都不是真的，這點很重要。」
不過，接下來好幾天，我還是不斷想起漢娜。無法使用手語是造成我跳出第二次夢境的原因，我忍不住想像，如果能再次在另一個人生中醒來的話，我該怎麼跟她溝通。學會手語的話，會不會幫助我下次在夢裡待久一點，讓我更加適應夢裡的情勢？我割傷的手指還在隱隱抽痛，這對我來說，一點都不像潛意識的作用。
整個週末我都早早上床，試圖再進入夢裡，但沒有成功。星期一早上，我在第一個診約開始前二十分鐘到達辦公室，花了幾分鐘搜尋美國手語協會的資料。我迅速地學會怎麼說「媽媽」、「爸爸」、「愛」、「女兒」和「這裡」。然後，在還來不及質疑自己究竟在幹嘛之前，我已經按下一則彈出的廣告，是高壇學習中心的十八週手語課程，地點就在我辦公室走路可到之處。
課程早在一個星期前就已開始，但我還是寫電子郵件去要求報名。高壇學習中心的在線指導員很快回覆我訊息，告訴我現在加入還不晚，我只需在星期三晚上七點前帶著學費的支票，交給一位名叫安德魯·韓森的老師就可以了。
還沒來得及告誡自己住手之前，我已經寫下「我會過去」，並且按下了傳送鍵。我心情愉快，同時也覺得自己白痴極了。我理性上知道漢娜不是真的，但比起每天喝酒試圖讓自己入睡，去上課至少有建設性多了。
蒂娜用對講機通知我今天第一位患者已經到了，我迅速關上筆記本電腦，彷彿我看的不是手語課程，而是什麼色情影片似的。
一會兒後，里奧·高斯坦大步走了進來，眼睛下緣有著黑眼圈，牙關挑釁似地咬得緊緊的。「好，我來了。」他說完一屁股坐在我書桌前的沙發裡。「要我幹嘛？」
里奧今天看起來有點蒼白，我心裡這樣思量著，一邊坐到他身邊的一張扶手椅上，等仔細端詳他後，發現他捲起袖子的右手臂上有一道瘀青，紫色瘀傷周圍的皮膚是微微泛黃的綠色。
「里奧，你手臂怎麼了？」我問。
他低頭，皺起眉，將袖子放下遮住瘀傷。「沒事，」他說，然後又迅速改口說：「打籃球跌倒了。」
大約四個月前，里奧的母親第一次帶他來就診，當時在湯普金斯廣場中學就讀七年級的他開始出現行為偏差。他一開始便表明態度，說自己很討厭來這裡，所以連帶一起討厭我，但年紀比較大的孩子一開始通常都很抗拒治療。我知道只要耐心等待，就有機會讓他改變心意，而他也的確做到了。
雖然他總是抱怨唱歌是小寶寶在做的事、敲非洲鼓一點意義都沒有，但漸漸的，他總算卸下了保護殼。現在，定期的診療課似乎開始出現效果：他總是氣鼓鼓地走進我的辦公室，悶悶不樂個幾分鐘，說自己一點問題都沒有，但等我拿出木琴，就整個人開朗起來。
大部分時候，我們都會彈奏披頭四的歌，里奧稱之為「復古酷歌」，拿披頭四作為課程主題是里奧的主意，只要可能，我喜歡讓患者進行主導，因為這樣他們對於我們彈奏的音樂會感覺比較自在，也自然比較容易打開心防。
讓里奧上鉤自己來彈奏音樂而不只是聽，是重要的一大步，因為這讓我們可以建立共同的語言。舉例來說，有時候你會很難說出自己很生氣，但藉著敲擊樂器便能夠不透過語言便達到目的，這有點類似手語。我心想，不需說話也可傳達意義，只是你得要了解怎麼進行溝通才行。
「不管了，反正這星期我學會了《你不能那麼做》（You Can't Do That）。」里奧閃躲掉我的注視，說道：「我一直用iPad上的電子琴應用程序練習。」
「《一夜狂歡》（Hard Day's Night）那張專輯的歌。」
「對，一九六四年的專輯，」里奧一副專家的口氣，好像他就是來自那個年代似的。「要聽聽看嗎？」
「好啊。」我弄散了一堆紙，又去拿木琴槌，故意拖一點時間。「我猜，你那個瘀青啊，一定是摔得很厲害吧。」
「沒什麼，」他回答得很冷淡，但眼神卻飄忽不安。「根本不會痛。」
「泰勒也在場嗎？」
他猶豫了一下，眼神向我掃視，卻又立刻閃開，我知道我說中了。「也許吧，」他含混不清地說，「不記得了。」
「你有反擊嗎？」我輕聲問。
他盯著自己的手看了好一會。「沒有，」最後他終於說，「他那群朋友也都在。」
「一群渾蛋。」我低聲抱怨。里奧長得高而瘦弱，是那種年紀大一點才會逐漸發育的類型，但現在，他身材就像竹竿一樣，而泰勒·曼森這個比他大一歲、體重達四十磅的傢伙，總是殘酷地嘲笑他的外表。泰勒的朋友們也會一起欺負他，說不定還會因為霸凌的對象終於不是自己而鬆一口氣。
泰勒是那種很會為自己脫罪的小孩，所以當里奧開始反擊，反而是他被貼上了問題小孩的標籤。不知為何，老師們總是看不見泰勒首先揮出的拳頭，也聽不到他低聲嘲笑里奧是豆芽菜。結果就是泰勒的氣焰越來越高，而里奧卻成了校長室的常客。
在學校輔導老師的推薦下，里奧的母親帶他來找我，她無法理解為什麼自己的兒子會開始出現無法解釋的暴力行為。我花了三次診療的時間，才瞭解到里奧不是挑釁的禍首，他受到霸凌，但不願意承認。在我找他的父母來解釋實際狀況時，他們已經決定持續每星期送他過來，因為他們發現他不論是功課還是在家的表現都已有了很大的改善。
我將琴槌遞給里奧，他笑著接下（這是他進辦公室到現在第一次真心微笑）然後開始演奏披頭四的歌。他的技巧一如往常地讓我驚豔，一會兒後，我也彈起吉他加入。
「所以，這首歌對你的意義是什麼？」演奏完後我問他，這是我和里奧的約定，他必須告訴我他選每一首歌的原因，而這也是開啟討論的一種方法。
「我不知道。」他低下頭回答說。
我沒說話，耐心地等待他繼續。
「我想，是因為歌手唱『讓你趴』（leave you flat）這段歌詞時，我會想到泰勒說要打趴我，」里奧終於咕咕囔囔地說，「還有歌手唱到有人會笑他，這有時候也會發生在我身上。」
我點點頭，很開心我們終於走到這一步，他能對我開口說出這些事。當然，披頭四這首歌唱的是某個男的告訴他女友，要是被他逮到她和另外那個男的說話，就要跟她分手，但里奧從歌詞裡抓出和主題完全不同的東西，這是我覺得音樂最棒的地方——同樣的歌詞、同樣的音符，對不同的人來說卻意義完全不一樣。
「你和老師提過泰勒的事嗎？」我問。
他搖搖頭，「打小報告會被揍得更慘。」
「那你爸媽呢？」
他沒有回答，而是拿起琴槌在木琴上狂敲一陣，然後突然停下來問我：「你有小孩嗎？」我發現他在看我書桌上和丹恩合照的兩張相片。「那傢伙是誰？」沒等我回答，他又問。
「那是我的男朋友。」我頓了一下，糾正自己的說法：「事實上，他是我未婚夫。沒有，我沒有小孩。」
「為什麼？」他開始轉起手上的琴槌，「你年紀感覺很大啦，比我媽還老。」
這種狀況很常見，孩子們會企圖將治療課程的焦點轉移到我身上，但他們的目的並不是想建立關係成為朋友，而是想藉此更深入地探索他們自己。我努力掌握分寸，既要誠實地回答（我認為成人應該認真看待小孩的提問，我希望里奧覺得我尊重他的感覺）又要避掉那些太過私人的問題。
我聳聳肩，「你為什麼會問小孩的事？」
「只是想知道。」
我再次保持沉默，等待他繼續往下說。只要運用得當，沉默常常和說話一樣有效。過了一會兒後，他重新敲奏起披頭四那首歌的旋律，但感覺有點心不在焉。「我打賭你一定不會讓別人揍你的小孩，」他停下敲琴的手，小聲地說：「你一定會關心他。」
原來這才是他問題的重點。「里奧，學校發生的那些事並不是因為你爸媽不關心你。」
他下巴繃得好緊。「我爸一直說，我要捍衛自己，要反擊泰勒，可是泰勒會把我腦漿都揍出來吧，要不然他的朋友們也會。你認為我爸希望我被揍嗎？」
「絕對不會，里奧。他只是告訴你，有時候霸凌人的傢伙不會去惹捍衛自己的人。」
「喔，好吧，我打賭你不會讓你的小孩被揍得慘兮兮的，」他嘀咕道，「你會解決問題，幫助你的孩子快樂起來。」
晚上丹恩回家時，我正在廚房準備奶油蒜味蝦義大利麵。
「晚餐好香啊，」他說著走到我身後，用鼻子磨蹭我的頸背。「我喜歡你煮菜的樣子，寶貝。」
「你來開瓶酒好嗎？還有幫忙擺桌子？」
「沒問題。」他開了一瓶蘇維翁白酒，幫我們兩人各倒了一杯，然後才到臥室去換下西裝和領帶。一分鐘後，我聽到淋浴的聲音，這讓我有點生氣，他明知道晚餐就快要準備好了。帕特里克從來就不會這樣，我一發現自己這樣想，立刻把這個念頭趕出腦海，拿前夫和未來的丈夫做比較，這是不公平的。
可是當我自己擺桌子、把酒杯倒好酒，再幫兩人都各倒兩杯水時，忍不住還是感覺到兩者的差異。就像帕特里克一樣，丹恩也是一個很好的男人，但這是兩人唯一相似的地方。我第一次忍不住懷疑，丹恩最吸引我的是否就是因為他和帕特里克完全不同。他完美而光鮮，就像童話故事裡的王子，帕特里克則是隨性而溫暖，不完美的很可愛。
我將義大利麵分盛在兩個盤子上，再放上蝦子和奶油香蒜醬汁，心裡突然感覺一陣悲傷。帕特里克和我以前常常會煮飯給對方吃，我喜歡兩人在廚房裡的親密感。我們是一個小組，如果他煮飯，我會切蔬菜和洗碗盤；如果我是主廚，他就會倒酒或準備餐具。我們有一種兩人共同參與、很自然的革命情感，但和丹恩就從來沒有。
帕特里克和我還有一種專屬於我們兩人的縮寫式溝通法，我只要說一個字，他幾乎就可以完全瞭解我的意思。譬如說，他說「琳恩」，我就知道他今天在辦公室被老闆整得很慘，需要幾分鐘轉換一下心情。我說「五」，他就知道晚餐五分鐘後就好了，他應該開始倒水準備。當他低聲輕喚「凱蒂李」，我們會對視一會兒，然後拋下手邊的事就往臥室走去。我們之間有上千個有代表意義的詞彙，可是我卻想不出任何一個我與丹恩共享的詞。
我甚至不知道丹恩的童年，我不曉得有哪些事造就了現在的他。我不知道他小時候希望長大以後要做什麼，也不知道他在學校裡的社交生活，還有那時候他喜歡的書和電影是什麼。可是，我到現在還能叫出帕特里克小學時最好朋友的名字，我知道他七年級時曾為一個喜歡的女孩挺身而出打架的事蹟，我還有辦法依照年齡順序，說出他小時候所憧憬的職業分別是垃圾車清潔工人、航天員、廚師、飛行員和金融分析師。
我不知道丹恩這之類的事情，是不是代表我們之間有裂痕呢？或者因為我們交往時年紀都比較大了，離人生中的童年感覺較遠，所以這是必然的結果？
幾分鐘後，一等到丹恩坐在餐桌前，我立即就迫不及待地問：「你高中的時候是什麼樣子？」他穿著睡褲和T恤，身上有肥皂的香味。
他吃一口義大利麵，又喝了一口酒後才回答：「我不知道，跟現在一樣吧，問這個幹嘛？」
「只是覺得，或許我應該要更瞭解你一點。」
「喔，好吧。」他說著，奇怪地看了我一眼。
「說給我聽吧。」我說。也許可以利用他提供的片段信息來填補我才剛發現兩人之間的鴻溝。「我是說，你的過去。」
「你感覺怪怪的。」
「就配合我一下嘛。」
他聳聳肩，「好吧。學校沒什麼問題，我向來表現得不錯。我中學時踢足球、高中玩美式足球，所以人緣一直都蠻好的，和其他人相處也沒什麼問題。事實上，我是畢業舞會上票選最受歡迎的男生，我沒告訴過你嗎？」
我沒理會他的這個問句，事實上，這件事我已經聽過至少十幾次了。「但你一定有過掙扎的時期吧？」我反駁，「譬如被霸凌，或者悲傷的事，還是有幾個月心情不太好之類的。」
「記憶裡沒有。」他仔細地看著我，「怎麼了，你被霸凌過嗎？」
「沒有，」我突然間很渴望分享，「但我在學校裡曾有過一些很艱難的時期。譬如說，五年級的時候，我們剛搬到一個新學區，我班上所有同學都穿名牌衣服，搭爸媽的豪華名車上學，而我搭的是巴士，最喜歡的衣服是超人T恤和圓點裙，一天到晚都穿，那年我被嘲笑得很慘。」我微笑著說，打算讓這些話變得輕鬆一點，但他一臉困惑。
「那你為什麼還要一直穿那套會被嘲笑的衣服呢？」丹恩問完，又吞下一口義大利麵。
我瞪著他。「我只是做我自己而已，」我說，「而且那時我才十歲，哪懂什麼流行時尚啊？」
「我只是覺得，如果你試著融入大家，就可以省下很多麻煩。」他說著，聳聳肩。「或許是我沒搞懂吧，不過，你為什麼要聊到這件事呢？」
「我不知道。」我小聲地說，「我只是覺得更加了解彼此也不錯。」
他聳聳肩繼續吃飯，但我已經沒胃口了。我挑著盤子裡的食物，忍著別去回想，當初我告訴帕特里克關於我五年級的衣著品位以及引起的麻煩之後，他隔天下班回來，就送了我一件超人T恤，他當時是這麼說的：「這是要提醒你，不管發生什麼事，你都應該堅持永遠做自己，因為我覺得你是全世界最棒的人。」
晚上，丹恩坐在客廳裡回覆電子郵件，我則躺在床上用筆記本電腦，再次搜尋美國手語協會的網站。十點半過後，丹恩準備上床睡覺，當他走進臥室時，我正比畫著：我愛你超出你所能想像。
「你在幹嘛？」他問。
「沒事。」我說著，啪地一聲就合上筆記本電腦。
「那是手語嗎？」他朝我的手點了點頭，「你在比手語？」
「嗯……是啊。」
「為什麼？」
「是因為一個患者。」聽著自己說出口的謊言，我知道想收回已經太遲了。
他笑了。「你是音樂治療師。」他說，「怎麼會治療聽障的小孩？」
我按捺住油然而生的不快。畢竟，我沒理由期待不是專業領域的人瞭解到，即使是聾人也能經由震動和視覺提示來感受聲音。「用音樂治療來幫助聽障兒童其實並非那麼罕見，」我告訴他，「而且非全聾的孩子通常還是可以聽到一部分的聲音。」
他輕笑了一聲，「接下來你是不是要說，你準備幫盲人計劃觀星旅行了吧？」
「我敢說那也並非沒有可能，」我告訴他，「我記得有點字星座還是什麼的，人們不應該因為有殘疾就錯過一些事。」
「可是音樂耶？聽障兒童？拜託，凱特。」
「音樂不只是用耳朵聽而已。」
「你聽起來好像那種狂熱的新世紀擁護者。」
我從鼻子緩緩地呼出一口氣，「不，我只是一個嘗試新事物的音樂治療師。」我嘴裡雖然這樣說，但我發現自己對於如何在失聰和重聽的小孩身上應用音樂治療，其實所知不多。
我暗暗決定，接下來有時間要進一步去查查資料。可是，那樣會不會太傻了點，我打算要幹嘛呢？翻遍期刊尋找為聽障兒童進行音樂治療的資料，只為了挑出幾首吉他能用的歌，如果夢見帕特里克和漢娜時可以派上用場，以防萬一嗎？就連我自己都覺得，這聽起來未免太瘋狂了。