最後我們走進離教堂只有幾步遠的一間快餐店。「告訴你，」安德魯把門撐著讓我先進。「這裡有全曼哈頓最美味的油膩漢堡，或許也是全紐約州最棒的。」
一位女服務生帶我們到桌邊，等我們入座後，安德魯擺擺手拒絕了服務生遞上的菜單。「我已經知道要點什麼了。」
「那，你女朋友呢？」服務生問。
安德魯似乎覺得很有趣。「我想她需要菜單。」
「我不是他女朋友。」我告訴她，但話一出口就覺得自己很渾蛋。「我聽說這裡的漢堡很棒，」於是我趕忙接著說，「所以我要跟他點一樣的。」
「這樣的話，」安德魯說，「就兩份漢堡，半熟，你們的特製醬汁，然後上面各加一個煎蛋，還要兩杯櫻桃可樂。」
「櫻桃可樂？」等服務生離開後，我問他。
「他們放的可是真的櫻桃糖漿，你敢說這不會是全宇宙最棒的飲料嗎？」
我發現自己在微笑，「好吧，我同意，可是漢堡上面加煎蛋？」
安德魯誇張地瞪大眼睛，「你沒吃過加煎蛋的漢堡？好吧，凱特，你等著被震撼吧。」
服務生送上兩杯巨大的、紅色調的可樂。我們在等餐點的同時，安德魯給我一小疊上面有很多手語圖示的講義，然後開始急速地講解手語。
「如同上個星期，我告訴過其他同學的，」他說，「美國手語的文法和一般英語的標準文法規則不太一樣。我的意思是，在一般英語裡，直接賓語通常接在動詞後面，但在手語裡，直接賓語有時候會放在句子的開端。」
「我的文法幾乎忘光了。」
「沒關係，那我們用舉例的。在英語裡你會說『我愛漢堡』，但在手語裡，你可以用同樣的結構，但『漢堡，我愛』或『漢堡，愛我』這樣的說法也很常見。」
「聽起來有點像是尤達大師在說話。」我說。
「啊，瞭解《星際大戰》的女人實在太厲害了。」他笑著說，「對，有點像尤達大師。」
他把手掌弓成杯形，水平地互敲兩次，第一次右手在上，第二次左手在上，有點像在幫麵糰塑型。「這是漢堡。」他說，「然後這是我愛。」他將雙手在胸前交叉，然後指指自己。
他繼續告訴我，在美國手語裡，眼神的接觸非常重要，如果不這樣做會被認為很粗魯。「很多人以為手語只用到手，」他說，「其實不然，還要加上臉部表情，嘴巴的動作等。事實上，臉部表情和手的動作及位置一樣重要。想像一下，如果你是發出聲音和我交談的話，會用語調來傳達你的感覺，對不對？在手語裡，沒有語調的優勢，所以必須依賴視覺的提示。就像我和其他人說過的，接下來的課程會學到更多關於這方面的東西。」
當他正在講解手語的五大關鍵要素時——手的形狀、手勢的位置、手掌的方向、動作和臉部表情，服務生將我們的漢堡端上來了。「休息一下，我們先把這些解決掉怎麼樣？」
我低頭看著我的肥滋滋漢堡，德式編結麵包上高高堆著一顆蛋、萵苣、洋蔥、酸黃瓜，再淋上厚厚一層溢出的醬汁。「看起來還真是有益健康耶。」
他揚起一邊眉毛，「全世界都知道，星期三的卡路里是不列入計算的。」他沒等我回答，就迫不及待地咬下一大口漢堡，然後發出誇張的呻吟。
我笑著也吃了一口，然後完全明白他的意思，真是太好吃了。「我先生會愛死的。」我想都沒想就脫口而出。
我看到安德魯瞥了我手上的戒指一眼。「你有機會一定要帶他來。」
我的臉瞬間紅了起來，因為我說的是帕特里克而不是丹恩，丹恩已經戒吃紅肉很久了。「喔，不，我還沒有結婚。」我知道這句話聽起來一定很不合理，畢竟剛剛是我自己先提起的。
安德魯把頭歪向一邊，等我繼續說下去。
「我的意思是，我訂婚了，但還沒結婚，所以他不是我先生。」
「但他喜歡漢堡。」安德魯還想幫我緩頰，像在哄騙一個難搞的小孩把故事說出來一樣。
「沒有。」我感覺臉頰還在熱辣辣地燒，我知道自己應該把話說清楚，解釋我剛才說的是十二年前就已去世的丈夫，但我和安德魯還不太熟，而且我覺得自己的表現已經夠荒謬了，因此，我勉強裝出笑容說：「抱歉，今天太累了。」
他微笑，但我看得出來他的眼神有些關切。「我瞭解這種感覺，不過相信我，這些漢堡會讓一切都變好一些的，它們有魔法。」
我也回以微笑，又咬了一口，忍不住讚嘆這漢堡也太多汁完美了吧，並且努力不去想脂肪含量和卡路里的問題，要是丹恩在場，他一定會說出來的。我太專注在忽視這漢堡有多不健康，等到發現自己消滅它的速度未免太快時，我已經幾乎快吃光了。我抬頭看安德魯，他的盤子已經空了，臉上一副覺得有趣的表情。
「我就說你會愛上吧。」他說。
「真不敢相信我竟然吃這麼多！」我驚呼，低頭看著我的手，彷彿它們才是罪魁禍首，該為我疏於營養管理的失誤而負責。「真是不好意思。」
「不好意思？」他重複我的話，「才不會，相信我，只有沙文主義的大男人才會對能吃的女人興趣缺缺。就我個人來說，我覺得這樣好極了。」
我的臉又紅了起來，正準備將剩餘的漢堡放下，但他立刻傾前過來對我說：「小姐，不吃完漢堡就沒有手語課。」
「好吧，你還真難討價還價耶。」我說，然後突然感覺自己的語氣像是在調情，於是趕緊收斂起臉上的笑容，清了清喉嚨。「所以，呃，你為什麼會決定要來教手語呢？這是你的全職工作嗎？」
「你先說，」他說，「你為什麼會來上手語課？」
我又咬了一口漢堡來爭取時間，因為我不能直接說：「我來學手語，因為這樣才能在我熱愛吃漢堡的過世前夫所在的虛構世界裡，和我虛構的女兒進行溝通。」所以，我吞下漢堡後所說的話是：「我是音樂治療師，」我猶豫了一下後繼續說，「嗯，我聽說聽障兒童的音樂治療已經有所進展，所以我想可能值得深入研究一下。」
安德魯的臉色立刻亮了起來。「真的嗎？太棒了！」他停頓了一下繼續說，「好吧，我要說的可能很白痴，音樂治療我當然聽說過，但我從來沒認識過任何音樂治療師，那到底是怎麼進行的？」
「有很多不同的方法，」我抬頭，發現他正專注地看著我，因此我繼續往下說，「很難有個概括的說法，事實上，就算在音樂治療的圈子裡，對於音樂治療也有很多不同的定義，施行的方法也各有不同。」說到這裡我停了下來，想到安德魯可能對音樂治療的學術論戰沒太大興趣，於是我試著講得比較精簡一些。「所謂音樂治療，基本上是利用音樂來促進病患的身體及情緒的健康，視個別病患的狀況而定。舉例來說，音樂治療師可能會使用音樂來幫助某個兒童克服他的語言障礙，但在治療過程中，一旦病患信任你的話，可能某句歌詞會觸發他心裡的某些東西，他或許會對你透露一個祕密，或說些不禮貌的話，然而，這有助於你更瞭解他。」
安德魯點點頭，「所以你的工作有點像是電影《王者之聲》的醫生？」
「不完全是，那是言語治療。在那個領域中，利用音樂是一種非常普遍的技巧。」我說，「音樂治療比較偏向利用音樂來建立與患者的關係，然後以這種關係為基礎來努力，達成患者的需要。一旦你搭好了橋，音樂可以打開許多門。」
說到這裡我突然停了下來，覺得自己有點蠢，但安德魯滿臉笑容，用力地點著頭。「對！」他說，「我完全瞭解你的意思，除了說話之外，還有很多溝通方式。所以你現在有聽障的病患嗎？」
我搖搖頭，迴避他的目光，吃完最後一口漢堡。「還沒有，那你呢？」我問，「你怎麼會來教手語課？」
「事實上，我在一所名為聖安妮的服務機構擔任顧問。」他說，「你聽過嗎？」
「沒有。」
「但你應該知道ACS吧？兒童服務管理局？」
「兒童寄養機構嗎？」
「對，一些有特殊需求的孩子會被轉到其他服務機構，像『聖安妮』或『兒童新選擇』。我們有適合的規劃來幫助這些面臨身心障礙的孩子。而我的工作，便是服務這些來到聖安妮服務中心的聽障小朋友。」
「所以你來這裡教課只是兼差？」
他點點頭，「感覺似乎蠻有趣的，這其實只是我第二次教課，到現在為止的表現如何呢？」
「你是天生的教學好手，」我誠實地說，「你從小就會手語嗎？」
他的笑容突然黯淡下來，「我弟弟一出生就有聽覺障礙，」他說，「當他開始學手語時，我爸媽連我也一起教，我甚至不太記得自己曾經有不會的時候了。」他停頓了一下，臉上的表情軟化了。「這感覺有點像我們會一種其他人都不知道的神祕語言。」
「酷耶。」
他朝我眨眨眼，「告訴你，我可是厲害到不可思議喔。好囉，我的事談夠了，那你是怎麼進入音樂治療這一行的？」
「故事超長的。」我不想提到帕特里克，「簡單來說，是因為某個我愛的人曾經提醒過我，追求自己最熱愛的事有多重要。」
他點點頭，「我常常說，人生苦短，要趁早追尋你的夢想。」
我差點哽住，「他跟我說過一模一樣的話。」
「聽起來是個很棒的傢伙啊。」
我苦笑了一下，「曾經是。」
「那麼，」一陣尷尬的沉默後，他輕輕喉嚨才又開口。「我可以問你一件事嗎？」
「可以啊。」我吃掉幾根薯條後，把盤子推開。我開始感覺有點反胃，我不確定是因為那個超大的漢堡，還是因為想起帕特里克讓我傷感起來。
「是這樣的，我接下來要講的事可能會有點直接，所以你想拒絕也沒關係。安妮服務中心有幾個有聽力障礙或全聾的孩子，我很想讓他們試試新的療法，他們都是很可愛的孩子，但現在可能還沒辦法立刻付你酬勞——為了幫我們的兩個孩子植入人工電子耳，今年的預算已經超支了——但如果你有興趣和聽障人士合作的話，我們這裡或許是你嘗試的好地方。」
「嗯。」我沉吟一下，思考該如何禮貌地婉拒。
「好吧，算了，我們還是就此打住好了，」安德魯說，「我是不是太瘋狂了？只不過，如果有任何新方法可以更靠近他們，我都不想錯過，你能理解吧？然後剛好又遇見你。不過，他們大概不是適合你進行治療的對象。」
我猶豫了。「我想這要視孩子們的情況和他們的需要而定。」最後我終於說，「不過，音樂治療可以應用的範圍很廣。」
他露出微笑，「啊，就和超能力一樣。」他頓了一下又搖搖頭，「好吧，很明顯我和孩子們相處的時間實在太久了。要你假扮漫畫裡的超級英雄的話，你要選什麼超能力，魔法直笛？」
我笑了，「很可惜，我不會吹直笛。」
「你打碎了我的夢想，凱特。我猜你會說你不穿披風，對吧？」
「只有特殊場合才穿。」我故意一臉嚴肅地回答，惹得他大笑，我深吸一口氣後才毅然說：「你要談談那些孩子嗎？你覺得我能替他們做什麼？」
「嗯，三個孩子裡，有兩個前幾年才植入電子耳，所以還在適應說話的舒適度以及發展說話能力。當然，電子耳仍然會影響到聽音樂，但據我所知，還是可以充分享受音樂的樂趣。你覺得，音樂治療有沒有可能稍微幫助他們的說話能力，並且帶他們從保護殼裡走出來呢？我的想法合理嗎？」
我思考了一下，「你知道嗎？我想我應該可以幫助他們，而且我也很樂意試試看。」我聽到自己說，「有何不可呢？」
「真的。凱特，我說真的，你不知道自己可以造成多大的改變。有個小女孩，我怎麼樣都沒辦法打開她的心防，或許你可以試著接近她。」他笑著搖搖頭，「天啊，對不起，我激動過頭了，還要先請你填一些文書資料才行，不過，我會加快速度完成的。你肯來幫忙，我實在太開心了。」
「是我的榮幸。」我說，我有點訝異自己講的並不是客套話。
服務生快步走過我們身邊，放下帳單，安德魯堅持要付帳。「這至少是我能做的，凱特，」他說，「如果你能幫我這些孩子改善一些，我每星期都請你一客油膩膩的漢堡。」
當我草草寫下聯絡信息給安德魯時，心裡突然浮出一個念頭，或許這就是帕特里克和漢娜的怪異夢境出現的原因，這是在提醒我，縱然我現在的生活已經滑進某種得過且過的舒適圈，但其實我還是有東西可以做出貢獻的。這是第一次，我找到可以讓自己感覺好些的解釋，而不再只是讓自己內心翻攪、一片混亂。