早上醒來，翻身看見在我身邊熟睡的丹恩，一股巨大的罪惡感幾乎要讓我崩潰。一看見他，我的胃就開始不安地抽搐，這種反應很不正常，而且讓我感覺更糟糕了。
當我們起床整裝準備上班時，他的體貼幾乎像是種酷刑，我寧願他冷漠疏離一些，這樣我才不會想起昨晚對他的背叛，但那是真的背叛嗎？還是一切只是我的想像？
不管是不是想像，我在刷牙時仍能感覺到帕特里克撫摸我的觸感；我洗臉時，還能聞到他留在我身上的麝香古龍水氣味；當我走到廚房，試圖拋開一切關於他的思緒，卻仍然聽到他在我耳邊的低語。我無法理解，為什麼夢境會如此真實的令人心痛。
「寶貝，我要再為昨晚的事向你道歉。」丹恩遞上一杯熱騰騰的咖啡，加了榛果風味的奶精和一包代糖，我最喜歡的組合。
「昨晚？」我茫然地問。有關昨晚，我唯一能想到的，就是我和我丈夫做了愛。
「我說的那些話啊，就是關於你想去幫忙的那些孩子，我錯了，對不起。」
「喔。」我勉強應了一個字。
他在餐桌對面坐下，用手爬梳過頭髮。「我沒有權利質疑你。說實話，我是在嫉妒。這種個性真的很糟糕，我也很努力盡量不要這樣，這就像上山爬坡一樣。你知道我的過去，但我知道這不能當藉口。」
我點點頭。丹恩三十歲出頭時曾和一個叫做席芳的女人結過婚，他們在一起三年，最後因為她和上司出軌而宣告結束。我們第一次約會時他就告訴過我，他因此有一點承諾恐懼症，而且不容易信任人，不過，他正在努力改善。我告訴他，我丈夫的死亡也讓我有一點承諾恐懼，他微笑著說，我們剛剛找到了彼此的第一個共同點。
「我不是席芳，你知道的。」我提醒他。
「我知道，我完全相信你絕對不會背叛我。」
「絕對不會。」我嚥下一口咖啡，含混不清地說，但我仍然沉浸在帕特里克的唇擦過我的鎖骨、手停留在我的乳房上，以及他的身體壓在我身上的感覺。
「凱特？」丹恩關切的聲音將我拉回現實，「你還好嗎？你神遊了有一分鐘。」
我驚訝地抬頭看他，「對不起，我昨晚沒睡好。」
他露出擔心的表情，「要我做什麼嗎？如果有任何事情需要我幫你分擔的話……」
「你真的太體貼了，但我沒事。」
「對了，有關那些寄養的小孩和那個叫安德魯的傢伙，」他清清嗓子說，「如果對你來說真的那麼重要的話……」
「丹恩——」我正要開口。
「不是，我只是想說，我很高興，」他立刻打斷我，「我覺得你的確有能力幫助他們。」
星期二，麥克斯的約診結束後，我出發前往皇后區，要到聖安妮服務中心的主任辦公室和安德魯碰面。他已經依照承諾，迅速辦妥了所有文書工作，讓我獲准可以對孩子們進行治療。我只需要再籤幾個名，就可以開始看第一個病患。
在地鐵的轟鳴聲中，我翻閱著用iPad從網上下載的手語字典，感覺很興奮。過去幾天來，我研究了一些期刊文章，是有關音樂治療應用在全聾或聽覺障礙兒童身上的進展，結果我完全被迷住了。原本表面上看起來不可能的事，在花時間去了解振動、韻律和音調的力量之後，就會發現其實完全合理。我堅決相信，音樂是生命中一種莫大的恩賜，它能以言語無法做到的方式，讓人們彼此產生連接。只要我能和幾個孩子分享這份禮物，就算做到了一件好事。
我看見安德魯就在聖安妮中心外面等我，那是一棟五十年代老教堂所改建的房子，就位在亞斯托利亞區[1]（Astoria）的一個繁華街角。他坐在門口的臺階上，看見我走近時立刻站起身來。
「你找到這地方了。」他說著拍拍褪色牛仔褲上的灰塵，走到人行道上，咧開嘴對著我笑。我們握手，但感覺太見外了，於是他給了我一個笨拙的擁抱。
我微笑，「我猜我穿的太正式了，對吧？」他穿著一件舊舊的蝙蝠俠T恤，而我還是一身上班時穿的絲質襯衫、窄裙和中跟鞋。
「一點也不會。」他說，「我這樣只是為了蹲下和孩子們玩時比較舒服，或者修東西也方便，我可是遠近馳名能用螺絲起子和電鑽變魔術的男人。」
「那我就是自以為用一把吉他或一對沙鈴就能改變生命的女人囉。」我指指我的帆布包，讓他看看裡面的樂器。
「看來我們這樣搭一對正好。」他說著便伸手要將帆布包從我肩膀取下，我想拒絕，他瞪了我一眼。「我的打扮可能看起來像五歲小孩，但事實上是個紳士，讓我來幫你背吧。」
「別想拿我的吉他，否則要你好看。」我面帶微笑地反擊。
「哇，潛在的暴力傾向，夠嗆喔！」
我做個鬼臉，抬頭看著聖安妮中心的建築。「所以我要進行療程的孩子是住在這裡嗎？」
他搖搖頭，「這裡只是行政中心，以及讓孩子們與部分社工碰面的地方，大部分孩子都被安置到寄養家庭，那些無家庭可安置的孩子，就先共同生活在由市政府經營的寄養中心，但我們會努力盡量縮短暫住的時間。事實上，你不介意的話，我帶出來兩份文件，只要簽完後，我們就可以走路到幾個街區遠的寄養家庭去，我想讓你碰面的其中兩個小孩莫莉和拉潔就住在那裡，你願意嗎？」
「當然。」
他遞給我一個紙板夾，上面有幾張文件，一份是要我保證所提供的所有資料皆屬實的聲明，另外一份則是保證我從未有犯罪記錄的正式聲明書。我簽完後交還給他，我們就出發了。
「你從沒告訴過我，一開始是什麼激發你考慮想治療聽障兒童。」我們走到三十五街時，安德魯開口問我。
我考慮了一下，沒立刻回答，因為顯然要是我提起漢娜，一定會被當成瘋子，而聖安妮中心恐怕不會把瘋子列入志工的遴選標準。「我想音樂能幫助任何人。」最後我說，「除了用耳朵之外，聆聽音樂的方法還有許多。一個孩子全聾或有聽覺障礙，並不表示他就不能享受音樂帶來的好處。不過，一般人可能不知道這點。」
我們在三十四街左轉，安德魯瞥了我一眼。「我最愛這些孩子扭轉一般人的看法了。」他說，「耳聾和聽力受損已經帶給他們獨有的挑戰，可是再加上待在寄養機構，你知道，其中有些孩子在寄養機構裡被犧牲的風險很高。」
「你是說，被寄養機構犧牲？」我對安德魯的認識不算太深，但我沒法想像他會讓這樣的事情發生。
「不是這樣。聖安妮中心很好，紐約市其他從事類似工作的組織也都很不錯。我說的是，我擔心他們會錯失成長為健康、快樂孩子的機會，你懂我意思嗎？這些孩子很多都很自卑，他們覺得自己是被父母拋棄不要的，所以常有很多狀況、很多憤怒。而且，由於他們需要特別的照顧，所以比普通孩子更難獲得永久安置，而且擁有適當條件的收養人也比較少。」
「那他們會怎樣呢？」我輕聲問。
「有些會找到新家，有些會和原生父母團聚，但不幸的是，有些孩子會從一個家庭被轉到另一個家庭，最後只能安置在社福機構。」
「這就是為什麼我想我會永遠做這份工作的緣故。」他帶我走在一排磚造的窄房子旁的人行道上，「我希望這些孩子知道，至少有個大人是永遠在乎他們的，他們如果有任何需要，隨時可以過來找我。」
「安德魯，你真是太了不起了。」我頓了一下，才好不容易說出口，他立刻露出困窘的表情。
「不好意思，」他說，「聽起來有點蠢吧。」
「不，」我柔聲說，「一點都不會，我剛只是在想，我希望自己也能持續成為這些孩子生命的一部分。」
安德魯露出驚訝的表情，但他還是點了點頭。「好啦，不說這些感性的話了，來見見拉潔和莫莉吧。」他按下門鈴，一會兒後，有個髮色黑灰交雜的女人來應門，她眼睛底下有深深的眼袋，但臉上帶著微笑。她在圍裙上抹抹手後，才伸出來和安德魯握手。
「抱歉，我正在烤餅乾。進來吧。」
安德魯跨過門檻，一邊示意替我介紹。「希拉，」他說，「這是凱特·魏斯曼，我跟你提過的音樂治療師。凱特，這位是希拉·密葛利亞巴達，餅乾烘焙師兼生命改造者。」
「很高興認識你，凱特。」希拉邊說，邊笑著關上了門，屋子裡有香草的味道。「我去把兩個女孩找來，然後得在餅乾烤焦前過去看看。」
「事實上，凱特打算和女孩們分開見面。」安德魯說，「今天我們只會花幾分鐘和她們碰個面，你可以告訴我們莫莉的房間在哪兒嗎？」
「當然，右邊最後一個門。」她指指一條狹窄的走廊，然後便回廚房去了。
「希拉是最優秀的一個。」我們往走廊走時，安德魯快速地幫我解釋。「她照顧七歲的莫莉和十歲的拉潔，她們和她共同生活有一年了，都是很乖的小女孩，和你相處應該也沒有問題的。」
他看起來很緊張，我瞭解他是多麼努力想讓我可以放鬆地開始。「我們先和莫莉談談？」
他點頭，「她四歲時因為耳朵感染卻沒有妥善治療，而喪失了大部分聽力。她原先和母親生活在一起，但出現被母親的男朋友虐待的狀況，因此她先被送走，直到州政府判定那男人不會再造成影響為止。她和其他孩子不太互動，在學習上落後很多，因為她沒辦法上學。這個秋天，她就要重新去幼兒園，所以會與比她小一兩歲的孩子共處。她是我最擔心的一個孩子。」
「你說她沒有裝電子耳是嗎？」
「因為她聽力受損的狀況不符合資格。」他解釋道，「因此，她絕大部分靠手語來溝通，但我儘量讓她學習唇語和發聲的技巧，我想這樣對她的社交發展比較有利。如果適合的話，我想你或許可以用交談的方式對她進行治療。」
門沒有全掩上，因此安德魯先走進去，站在莫莉面前。那是個淡金色頭髮，嬌小、蒼白的小女孩，安德魯向她揮揮手，我看見她的表情在一秒鐘裡從懷疑變成開心，我立刻明白，她有著強烈的防衛心，但很信任安德魯。
「哈囉，莫莉。」安德魯一邊打手語同時開口說，「這是我朋友凱特，她是一位音樂治療師，今天和我一起來看你。」
莫莉的表情沉了下來，「不要！」她尖聲說，但發音不太正確，o的音變成比較像長音u。她對安德魯比著我看不懂的手語，然後他搖搖頭。
「我知道你不喜歡治療師，莫莉。」他說，同時仍比著手語，「但凱特是不一樣的治療師，她會演奏音樂。」
莫莉狐疑地上下打量我，然後又對安德魯比了幾個手勢。
他轉頭看我，「她說她不相信我。」
我點頭，伸手到袋子裡摸索，音樂治療將可以改善莫莉的溝通能力，但首先我必須讓她信任我。「我猜，我得先一個人彈奏我的樂器了，」我隨意地說，「或者，安德魯可以跟我一起玩。」
他迅速地用手語翻譯我的話，然後我遞給他一個手持木琴和一支琴槌。我將吉他從背上的軟盒裡拿出來，彈出「瑪麗有隻小綿羊」的頭幾個音，而安德魯也興奮地在木琴上敲出接下來的幾個音符，這不僅出乎我的意料，也讓我鬆了一口氣。
「我小時候學過鋼琴，」他咧開嘴笑著說，以回應我懷疑的表情。「不過，這快要超出我會的曲目範圍了。」
我笑了，然後我們兩個邊彈邊同時看著莫莉，她微張著嘴盯著我們看。只過了幾分鐘，就聽見她大聲說：「我！」看見我沒回應，她用力跺腳，然後對安德魯比著手勢。
「我想凱特一定很樂意讓你也彈一種樂器。」安德魯邊比手語邊說，「不過，你必須有禮貌地問她。」
她對我比了一些手勢，安德魯輕聲說：「她在向你要一個樂器。」
莫莉目光在我們兩人身上來回打轉，然後大聲說出：「拜託。」
「做得好，莫莉。」安德魯讚賞地點點頭說，「凱特？」
我對那小女孩微笑，然後遞給她一對沙鈴，她幾乎是恭敬地接了過去。她把沙鈴拿在手上搖了搖，然後上下顛倒地檢視，彷彿想探究聲音和震動是來自何處。然後，她一臉認真的表情對安德魯說：「準備好了。」發音聽起來像是「均壁好了」，這讓我對接下來的工作有了靈感。
我開始用吉他再次彈「瑪麗有隻小綿羊」，速度放得非常慢，安德魯接著用木琴加入，莫莉看著我們一會兒後，做了出乎我意料的事：她慢慢放下其中一隻沙鈴，走到我身邊。我看著她走近，手繼續彈。一開始，她將仍握在右手上的沙鈴試探性地搖了一下，然後伸出左手來碰吉他琴頸上的弦，她的眼睛睜得大大的，我知道她正在感覺震動。她的手放在弦上改變了我正在彈奏的音，但我不介意，我希望她也能感覺得到。
過一會兒後，她開始試探性地搖起沙鈴，她完全跟得上歌曲的節拍，這讓我鬆了一口氣，她先天的韻律感會讓我比較容易幫助她用口語進行溝通。
我們彈奏結束時——我重複同樣的旋律十幾次——莫莉不確定地看著我。我把吉他放下，用手語小心翼翼地對她說好棒，這是我利用中午休息時學會的。
她的表情亮了一下，但微笑卻又瞬間消失，我訝異地發現她憤怒地瞪著我，她看向安德魯，對他比畫了些什麼。
「不，莫莉，」他邊比手語邊溫柔地說，「我們沒有要丟下你，凱特下個星期還會過來，對嗎，凱特？」
我用力地點頭。
莫莉懷疑地端詳著我好一陣子，然後又用手語對安德魯說話。
「她想知道你會不會再帶沙鈴來。」他帶著一點點笑意告訴我。
「會，當然會。」我又點點頭，安德魯用手語告訴莫莉我會帶著樂器再來。她注視著我好一會，然後露出有點遲疑的微笑。
「好吧，」她說出聲，「再見。」
「再見，莫莉，」安德魯說，同時比出像是揮手的動作，莫莉嚴肅地點點頭，比著同樣的動作看我們離開。
「對不起。」一等我們單獨在走廊上，我立刻說。
「什麼？」安德魯一臉驚訝，「你為什麼道歉？」
「我們看起來並沒有太大進展，但對孩子一開始最好放慢腳步，先得到他們的信任。」
「凱特，這是我看過莫莉和陌生人互動最多的一次，從來沒有過。我不知道你到底做了什麼……」他頓了一下後做出結論，「總之，你一定很有天賦，我希望你也能打開拉潔的心防。」
「她有什麼故事呢？」
「她生下來就只剩百分之五的聽力。」安德魯開始解釋，「拉潔兩歲時，她的母親死於乳癌，然後她就被父親拋棄了。某天，他就這樣走進兒童服務管理局，說他不想獨自撫養這個孩子。我們試著尋找願意照顧她的親戚，因為他們的家族人數眾多，但結果只有一位阿姨肯伸出援手，不過只持續了一年多，她在拉潔四歲時便完全放棄了她。看起來，那年拉潔的生日派對上出了一些意外，結果那位阿姨對她大吼，說她太笨，永遠都不可能變正常。隔天，她就把拉潔送回來了，像是去商店退貨一樣。」
「真可怕。」我喃喃地說。
安德魯點點頭，「這樣的事情會留下很久的陰影。拉潔在我們這裡的六年內，也曾試過幾次的安置。兩年前，我們幫她裝了電子耳，但進展很慢。她聽和說都沒有問題，但她還是經常使用手語。」
「因為她用手語比較自在？」
「我不確定，」安德魯說，「但我比較認為那是一種心理防衛機制，彷彿是藉著拒絕用人們可以瞭解的語言進行溝通，而把大部分人擋於門外。」
「可憐的孩子。」我說。
「別這樣，試著換個角度想：她現在是個幸運的孩子，因為她有機會接受你的治療。」我還沒來得及回應，他已經轉身走開，我感覺臉羞紅了起來。
安德魯先走進拉潔昏暗的房間裡，快速地和她用手語交談了一陣後，才來招呼我進去。「我跟她說你的事，」他說，「她說她不要跟你說話，但你想彈樂器的話則沒關係。」他抱歉地聳聳肩。
「沒問題。」我說完跟著他走進房間，發現拉潔坐在地板上，她是個壯壯的黑人小女孩，長頭髮紮成細細的小辮子。她看起來不只十歲，或許是因為她的表情吧，她正瞪著我看，一臉歷盡人事的厭世表情。
「哈囉，拉潔。」我說，一邊帶著微笑揮手打招呼，並且小心翼翼地用手指拼字拼出她的名字。她揚起一邊眉毛，看看安德魯，然後快速地打了幾個手語。他嘆了口氣，也用手語回應她。
「她說什麼？」我問。
「她想知道，你是不是精神有問題？」他說，「看來，她覺得你比手語太慢了。」
我看著拉潔，她露出揚揚得意的笑容。我右手比出字母A，在胸口中央的位置畫一個圈，是手語對不起的意思。接下來我比出學習的手勢，左手掌向上翻再貼到額頭上，彷彿要把知識從書中提取出來轉到腦袋裡。
拉潔瞪著我看了一會兒後，把頭轉開。
我做了個深呼吸，沒等她回過頭來，便將一個鈴鼓放在她身邊的地板上，再遞給安德魯一個三角鐵，然後便開始自顧自彈起吉他。我沒想過要彈什麼，然而我的手則彈出披頭四《黃色潛水艇》的旋律，這是我最喜歡彈給孩子們聽的歌之一。
「在我長大的小鎮，」我開口唱，安德魯的三角鐵打得正在點上，「大」字後敲兩下，「鎮」字後面再敲兩下。聽到我開口唱歌，安德魯熱情地敲三角鐵，她終於轉過頭來。
我們一直重複了三次副歌之後，她才好不容易拿起鈴鼓，仔細看我撥動琴絃的手指，開始用鈴鼓拍另一隻手，剛起頭有點不太確定，但接下來就有自信了一些。她的拍子不太對，但重點是她參與了，第一次探訪就能做到這樣，大大超出了我的預期。我一遍又一遍不斷重複齊唱的部分，安德魯也努力地繼續敲三角鐵，我甚至看見拉潔的嘴角浮起一抹笑意。
可是，在唱完第四遍後，她抬起頭定定看著我好一會兒，然後她臉色沉下來，將鈴鼓往地上一摔，頭也不回地走出房間。
安德魯和我停下手上的演奏，面面相覷。
「對不起。」我無助地說，「我不知道發生了什麼事，我還以為我們有了一些進展。」
我以為會看見他失望的表情，結果他竟然對我微笑。「你的確有一些進展啊。」
我不確定地看著他，「真的嗎？」
我們走到廚房去找希拉，安德魯約略地向她描述兩人簡短的診療經過，然後開始討論以後的療程該選在星期幾最好，而我則趁機觀察起周遭的環境。希拉的房子裡到處都是家族照片，其中很多可以看到莫莉和拉潔的身影，但也有些照片看起來年代比較久，主角是其他孩子，我猜希拉照顧寄養孩子已經有很長一段時間了。在這些照片裡，我看不見男主人的身影，獨力完成這種照顧的工作，需要多麼堅強的力量，真是難以置信。
和希拉擁抱道別後，安德魯告訴我，他還有一個孩子希望我能去看看，是個十二歲的女孩。不過，她這星期在學校惹麻煩，被禁足了，所以或許我們下星期再到她住的地方去拜訪。
「當然沒問題。」我說，「我很喜歡今天莫莉和拉潔的診療過程。」
「你真的很棒，」他瞥了我一眼說，「你覺得，你會考慮定期過來嗎？我想這些孩子們真的能受益很多。」
「當然，」我說，「我要先確定一下時間表，但我想星期四晚上應該大致上都沒問題。」
「凱特，那真是太棒了。如果你有什麼需要，我們這邊都可以配合，你肯花時間過來真是太感謝了，而且我保證，我們明年會努力擠出這筆預算的。」
「別擔心錢的事。」我低聲咕噥。通常，我會氣憤人們覺得音樂治療師應該不介意免費幫個忙，言下之意就是我們的工作沒有價值。但這次的情況卻不同，我寧願安德魯把錢直接花在那些孩子身上，如果他一直在運用資金為中心的孩子裝電子耳，那麼我希望他繼續做下去。
我們就這樣沉默地朝百老匯大道和第三十一街交叉的地鐵站走，突然間，他用手肘推推我，「你和你未婚夫有孩子嗎？」
他瞄了我手上的戒指一眼，然後抬頭看我的眼睛。
我想到漢娜，但那實在太蠢了。「還沒有。」我回他。
「嗯，看見你和莫莉、拉潔今天相處的狀況，」他臉上浮現溫暖的笑容，「或許這樣說很傻，但我覺得你有天會成為一個很好的母親，如果你想的話。」
「謝謝。」我低聲說。我們安靜並肩走的氣氛突然變得尷尬，所以我急忙改變話題。「你弟弟，就是你之前提過的那位，他也住在紐約嗎？」
他臉上的笑容消失了，「凱文嗎？說來話長了。」
「我時間很多啊。」
看他臉上的表情，我立刻知道時間不是重點，我問到不該問的痛處了。
「對不起，」我連忙說，「如果你不想說——」
「他死了。」他打斷我，然後望著遠方含糊地說出：「當時我們都還小。我們在前院踢足球，就是兩個人來來回回地互踢而已，後來有個我喜歡的女生騎腳踏車經過，所以我停下來去和她說話。我才轉身一秒鐘，凱文已經衝到馬路上去追球了，他沒聽見車子朝他按喇叭的聲音。」
「喔，安德魯。」我說，我感覺自己眼眶溼了。
「當時我十二歲，他九歲。」他故作不在乎地聳聳肩，「那是陳年往事了，但有些事你就是沒辦法釋懷，你瞭解嗎？」
「我知道失去一個人是什麼感覺。」我說，不過我沒提起帕特里克，情況不一樣。「但你不能責怪自己。」
他搖頭，「事實就是這樣，我當然要責怪自己，轉身的人是我，我應該是照顧他的人才對啊。而現在他死了，我卻繼續活了下來，感覺不太公平，不是嗎？」
我張嘴想回答，但他打斷我。「我不應該告訴你這些的，還把自己講得像是殉道者一樣。我現在很好，我曾經進行過一段時間的心理治療、也克服了，不過，那件事將永遠是我的一部分。」
「我知道。」
「跟你說話很自在，凱特，謝謝你聽我說。」我們走到了地鐵站的階梯前，兩人尷尬地站了一會兒，然後安德魯指指街道說：「我住的地方離這裡大概十分鐘路程，你一個人回去沒問題吧？」
「當然。」
「好，再次謝啦，凱特。」他和我握了一下手，「明天上課見。」
我還來不及回答，他揚起單邊嘴角笑了一下後，便轉身離開。
* * *
[1] Astoria，位於紐約皇后區西北方的商業區域，有中產階級定居於此。