第二天早上，我眼睛還沒張開，就知道自己又回到和帕特里克在一起的生活了，這裡的光線比較明亮，被單有種熟悉的氣味。外面街道傳來的聲響，也和我和丹恩在莫雷山丘住的公寓不同。
「早安。」我睜開眼睛，轉身面對著我的丈夫，亮晃晃的陽光照在他的臉上。我心想：他看起來就像天使，突然意識到這想法真是切中現實。
不過，這次的夢（姑且算是夢吧，因為我也不知道是什麼）和以前有些不太一樣。雖然感覺還是無比的真實，但整個空間籠罩著一層薄霧，讓我聯想到像是置身在一架穿過稀薄雲層的飛機上。這是第一次，我懷疑自己是不是到了天堂，但我隨即摒除了這個想法，因為那就表示漢娜也死了，而她是不可能死的，因為她根本不存在。帕特里克的眼皮抽動了一下，慢慢地睜開眼睛，因刺眼的晨光而眨了幾下，然後才聚焦在我臉上。「凱蒂李。」他喃喃說，然後往前在我唇上輕吻一下。「你的頭有好一些了嗎？」
「我的頭？」
「你昨晚頭痛啊。」他說著，揚起一邊眉毛。只能偶爾閃進這個世界的問題就在於我遺漏掉太多中間發生的事了。不過很顯然地，雖然我沒辦法全部回想起來，但我是固定存在於夢裡的這個世界的，我似乎一直參與著這個世界的運行，這讓我既感到困惑又深深地難過。
「是啊，」我說，「我的頭好多了。」
帕特里克對我微笑，然後瞄了一眼時鐘。「好吧，該起床了，今天早上要參加漢娜的音樂會。」他又吻我一下後便起床了。我看著他在四角內褲外套上一件睡褲，再穿上白T恤。「你要幫漢娜煎幸運鬆餅嗎？還是我來？」
我沉默一秒，讓信息湧入腦中，我立刻知道帕特里克指的是鋼琴演奏會，漢娜很愛那位名叫凱伊小姐的老師，還有她非常喜歡即將要表演的貝多芬的曲子，這麼多突如其來的信息讓我吃了一驚，一時之間只能困惑地說出：「呃……」
「好吧，我來煎吧，你起床換衣服就好。」我還沒來得及回答，帕特里克已經消失在臥室門口，才幾秒鐘，我就聽到他從櫥櫃裡拿出平底煎鍋的聲響。
我爬下床，打開衣櫃門，發現裡面有我現實生活中有的、也有些我從沒見過的衣服，奇怪的是我一點都不覺得驚訝。這很合理，不是嗎？如果這是平行世界，我會在店裡發現某些同樣的衣服，而且被吸引，純粹是因為我正是同一個人，擁有相同的品位。
但我真的是同一個人嗎？這讓我想到，究竟帕特里克的死讓我改變有多大。在這個夢的世界裡，我或許是個無憂無慮的人，視謹慎為無物，不知道有時你的生命會在短短一個瞬間被扭曲成完全認不得的樣子。我多希望自己是這樣的人，帕特里克過世之前的我就是這樣，然而，這世界的軸心已經偏移。
我拿出一件抓住我目光的洋裝，長度過膝、剪裁流暢，絲質布料上有著深紫和草綠的旋渦圖案，我很喜歡，但在現實生活中我絕不可能買，因為丹恩會笑我，說這是「神經嬉皮風」。我壓下突然而來的不快，迅速套上洋裝，又選了雙繫帶涼鞋，直奔浴室去洗臉並化了點淡妝。
幾分鐘後，我來到廚房，漢娜已經坐在餐桌前。她穿著藍色洋裝和一雙低跟瑪麗珍皮鞋，一看見我便笑著說：「早安。」然後用手語問我：頭好一點了嗎？
好了，我一邊點頭一邊將右手輕點幾下，謝謝。
帕特里克拿了滿滿一鍋的鬆餅向我走來，一邊眨了眨眼睛。「藍莓加花生醬，你們這兩個怪胎。」他說著盛了幾個鬆餅到漢娜的盤子裡，也在我的盤子裡放了兩個。
我們兩個同時向他做了鬼臉。漢娜開始進攻她的早餐，我小心地對她比道：你看起來好漂亮。
她開心地咧嘴，邊點頭邊笑著比了個謝謝，我跟著她做出同樣的手勢，因為安德魯說過，這個手勢的意義雖然比較接近以說謝謝作為回答，但同時也可以表示不客氣的意思。我瞄了帕特里克一眼，他站在爐邊，正盯著我們看。
愛你，他用口形安靜地說，我有幾秒鐘的時間無法呼吸，感覺心痛了起來。
「所以，」我轉頭看回漢娜，強迫自己表現得正常一些。「音樂會你準備好了嗎？」
「媽！」她白了我一眼說，「你知道我一整個月每天都在練習。」
「沒錯，當然。」我似乎知道她彈得很好，是真的很好，而且她對彈琴這件事非常認真。我也突然知道，她從三歲就開始學琴了，她植入電子耳六個月後，我就帶她去上了第一堂鋼琴課，因為我希望她可以接觸音樂。一開始帕特里克還因此和我吵架，因為他認為，我們在孩子自己沒有主動要求的情況下，把她推去接觸某些事物，等於是企圖影響她的興趣。
這讓我想起，在現實生活中，帕特里克和我也曾經吵過架，而且還吵得不可開交。有時候我們吵的是一些重要的事，例如要住哪裡、該去哪裡度假，但有時候吵的真的是一些無聊愚蠢的小事，像是美乃滋用完沒蓋蓋子之類的。而且我一點都不怕和他吵架，因為我從不擔心他會掉頭離開。
那為什麼我現在會害怕和丹恩吵架呢？或者說，我對生活中的任何人都不敢？過去十多年來，我一直以為自己是平和理性的人，但如果我只是懦弱呢？我會不會是太害怕失去所愛的人，因此逐漸失去自我以避免衝突？
「呃，哈囉？地球呼叫媽咪。」
我猛然回到和漢娜的對話，對她尷尬地一笑，「抱歉，寶貝。」
她做了個鬼臉，比手勢說：你又怪怪的了。
帕特里克也坐到餐桌前加入我們，等我吃完後，他用左手抓住我的右手，一邊吃一邊放在他的膝蓋上緊握著。我也握緊作為回應，希望他明白我內心的想法：這一刻，我們三人在一起，是如此完美，完美到我希望永遠不要結束。
快換衣服，爸！漢娜邊比著手勢，邊從椅子上跳起來，我們要遲到了！
「洗盤子去，小鬼，」他回道，「我馬上就去換了。」她點點頭朝水槽走去，帕特里克則示意要我跟在他後面。
我坐在床緣，看著他脫下睡褲和T恤，我又感覺到一陣慾望的騷動，讓我不得不提醒自己，時間不夠了，我們得快點出發，但這還是無法阻止我對他的渴望。
我看著他穿上卡其褲，隨手從衣櫥抓了一件白色亞麻襯衫套上，然後扣上胸前的扣子。「你看起來好帥。」我喃喃地說。
他露出微笑，「我也一直想對你說同樣的話，你一年比一年更美了。」
我哼了一聲，「才怪，我變老、變重，皺紋變多了。」
他翻了個白眼，「首先呢，這不是真的。而且，變老也是一種美，因為這就是人生。」
「沒錯，」我低聲說，「人生。」我竟然會對於見證生命的痕跡感到懊悔，這讓我覺得愚蠢又自責。
「抱歉，帕特里克。」在他走出去後，我對著安靜的房間喃喃地說。
我們到街上，坐上出租車，我努力記住帕特里克告訴司機的地址——布利克街三百二十一號，這樣等我回到真實世界後才找得到。結果那是一間位於二樓的工作室，有著硬木地板和大片光線耀眼的天花板，最前面放著一架鋼琴，三十幾張摺疊椅面對著鋼琴交錯排放。我們一走進門，漢娜迅速地擁抱我們一下，就蹦蹦跳跳地加入另外兩個正在聊天的女孩，一個女孩和她擊了掌，另外那個則是微笑和她打招呼。
「這地方是？」我輕聲問，帕特里克奇怪地看我一眼，這時室內突然模糊下來，我趕緊擠出笑容，等待那些我應該很熟悉的細節載入腦裡。就這樣，我立刻得知這工作室屬於一位名叫桃樂絲·凱伊的女人，還有漢娜非常喜歡這裡。「我的意思是這地方真是漂亮。」我趕緊更正，房間也瞬間清晰了起來。
帕特里克點點頭，「凱伊小姐準備得很成功。」
就在這時，一位大約六十歲、嬌小可愛的女士走了進來，中斷了我們的談話。她穿著直筒連身黑洋裝，一頭短俏的花白頭髮，走到前方用手上的鑰匙敲敲鋼琴，直到全場逐漸安靜下來。
「歡迎、歡迎，各位朋友和家長！」她歡快的聲音帶著英國腔。「如果有還不認識我的來賓，請容我介紹，我是桃樂絲·凱伊。今天是我們的年度夏日音樂會，請各位就座之後，我們就可以開始了。」
她果斷地朝包含漢娜在內的一群女孩大步走去，我和帕特里克在第二排找了位置坐下。「幫我媽留那個位置。」他朝我旁邊的座位點了一下頭，然後低頭看錶，「她應該快到了。」
「你媽媽會來？」我笑著問他。我沒預期會在夢的世界裡遇見到任何現實存在的人，但和瓊恩見面會讓這個奇幻世界增加一些現實感，我很訝異自己竟然如此興奮。
「當然。」就在這時，像是說好了一樣，房間最後面的門打開，瓊恩走了進來，在她朝我們走來的瞬間，我不知該如何反應，只能怔怔盯著她看。
「她怎麼了？」瓊恩快走到我們身邊時，我忍不住喃喃自語，引來帕特里克困惑的眼神，但我話才說出口，立刻就明白了原因。是乳癌，乳癌第二期，而且是在兩個半月前，我堅持要她去做乳房X光檢查才發現的。我拇指撫過手指尖已經癒合的傷痕，不禁擔心了起來，如果瓊恩在夢中的世界生病，會不會在現實世界也得了乳癌？
她的顴骨突出，而且看起來消瘦又憔悴。她在我臉頰上輕吻一下，又吻了吻帕特里克的額頭，然後出乎我意料的，她拿下圍在她頭上的紅色絲巾，露出光溜溜的頭。「戴這東西太熱啦！」她一邊感嘆，一邊從提包裡拿出一本《紐約客》雜誌扇起風來。「你們知道嗎？癌症的一大好處，就是今年夏天我的頭可以直接吹到涼風。」她向我眨眨眼，又說，「要保持樂觀，對吧？」
我驚訝地張大了嘴巴，直到帕特里克頂了我一下，才讓我清醒過來。「瓊恩。」我喃喃地叫了她的名字，就說不出話來了，只能緊緊地擁抱住她，隔著寬鬆的襯衫，我感覺得到她骨瘦如柴的身體。「你還好嗎？」
「喔，我覺得很好啊，凱特，」她嘆口氣說，「今天剛好狀況不錯。化療比我預期的要辛苦一些，但這些你都知道的，我就不再重複這些廢話啦，寶貝。」
我深吸一口氣，努力忍著不哭出來。我還想多說些什麼，但這時凱伊小姐拍手宣佈音樂會開始，然後介紹第一位上臺表演的學生，和漢娜差不多年紀的喜拉。喜拉彈奏的是巴哈C大調序曲，偶爾漏幾個音，但節奏基本上都正確，但我的心思卻轉個不停。我醒後必須打電話給瓊恩，我必須確定她健康平安。我幾乎沒注意到，房間的角落已經開始變模糊。
喜拉彈完後，觀眾熱烈鼓掌，後面接著還有四個人表演，漢娜是最後一個。凱伊小姐說，她將彈奏的是貝多芬c小調第三十二號鋼琴奏鳴曲的第一樂章，我知道這首曲子非常複雜，有點擔心漢娜會出錯。這首曲子別說普通小孩，就算是音樂神童也未必駕馭得來。
「帕特里克？」我低聲說，但他只是將一根手指輕輕壓在我唇上，微笑看著漢娜將電子耳的處理器摘掉，放在鋼琴凳上，等她開始彈，整個房間安靜下來。她的手指靈活地在琴鍵上來回移動，彈奏出複雜的樂句，我簡直看傻了。她的節奏比我預期的慢一點，但始終控制得很完美，過了一會兒後我發現，其實我還挺喜歡她彈的這個速度。很明顯，這是她對這首樂曲的詮釋，她是刻意添加上自己的色彩，我太佩服了。
當她彈奏結束時，全場安靜無聲，像是被凍結了一樣。一時間我還懷疑，自己是不是唯一聽到她超凡演出的人，但突然間觀眾席爆出一陣掌聲，有些家長甚至站起來吹口哨。帕特里克捏捏我的手，我眼裡滿是驕傲的淚水。
等掌聲稍停下來後，凱伊小姐走到場中央，往鋼琴的方向揚了揚手，仍然坐在原處的漢娜，看起來有點害羞。「如同我先前提到的，」她說，「這是一首貝多芬的鋼琴奏鳴曲。事實上，這也是他最後一個作品，在他去世前五年完成的。在他創作這首曲子的同時，他幾乎已經全聾。」
我聽見交頭接耳的驚嘆聲，忍不住把身體往前靠，想聽清楚她接下來要說什麼。
「或許，」凱伊小姐繼續說，「現在是時候告訴大家，我的得意門生漢娜也是聾人。她裝了人工電子耳，用來幫助她說話，但因為碰到音樂會產生不同的效果，所以漢娜彈奏時把它拿掉了。漢娜說自己受到貝多芬很大的啟發，而且就像他一樣，漢娜在彈奏這整首奏鳴曲時，聽力只有你們大部分人的一點點而已。」
全場像是爆炸一樣，響起各種驚呼讚嘆聲，我感覺自己臉上泛起驕傲的紅潮，但對於一個我沒有養育的記憶、只是碰上幾次面的女孩，我有資格感到驕傲嗎？
帕特里克捏捏我的手，打斷了我的思緒。
「我想留下來。」我忍不出衝口而出，房間瞬間變暗和模糊起來，讓我後悔自己的衝動。
「什麼？」帕特里克的聲音像是從遙遠的地方傳來，「凱特，我們答應要帶漢娜和媽媽去吃早午餐啊，親愛的。」
「對！」我努力對著虛空喊出來。他以為我說的是想待在這個工作室，而不是這個世界。「早午餐！」房間恢復清晰，我一方面鬆了一口氣，卻也難過待在這裡只能是暫時的，我不可能將這裡變成我的世界。
在「彩虹」餐廳（這間位於第二大道的烏克蘭餐廳，曾是我和帕特里克喜歡共度慵懶週日早餐的地方）吃過波蘭餃子後，我們送瓊恩搭上去火車站的出租車，然後帕特里克、漢娜和我決定要散步回家，因為這是夏日裡難得的涼爽日子，氣溫至少比昨天低了華氏十五度。我們走在第二大道時，我想到真實世界裡的氣象預報並沒有提到會降溫，這又再次提醒了我，現在這個世界不是真的。我嘆了口氣，一手牽起漢娜、一手牽住帕特里克，我下定決心要在這個幻影消失前，享受這裡的每一分每一秒。
回家的路上，漢娜幾乎關不住話匣子，不斷告訴我們關於她與她的朋友對「一世代」的痴迷，以及她如何「燃燒似的渴望」（她真的是這麼說的）擁有一隻新的iPhone手機。在她讚揚手機的種種優點時，我看見帕特里克強壓著嘴角的微笑，和我交換一個覺得有趣的眼色，我感到一種深深的悲哀和悔恨。如果這是我真實活著的世界，肯定會將這簡單完美的一刻視為理所當然，但因為這裡的生活是我怎麼期望也得不到的，所以每一秒的感覺都像是奇蹟。
我撇開頭，假裝研究路邊的廣告牌，不讓漢娜和帕特里克看見我快哭出來的臉。
回到公寓後，時間已經是晚上，我很訝異自己竟然還在，這是我在這個世界待最久的一次。我有可能在這裡過夜，明早起床時還在嗎？我明知道答案是否定的，但我寧願相信有這個可能性。
「想去幫漢娜蓋被子嗎？」看見漢娜從蒸汽騰騰的浴室出來，拖著腳步緩緩走回自己房間，帕特里克笑著問我，「碗盤我來洗吧。」
「當然好。」想到可以和她獨處幾分鐘，告訴她我愛她、願她有個好夢，我心裡有些激動起來。
我穿過走廊，敲敲她的房門，探頭看一下她是否穿好衣服，發現她已經換上一件粉紅色的長睡衣。「漢娜？」我開口叫她，她轉身過來。
「嘿，媽。」她微笑著回我，比個手勢說「我要去刷牙」，然後一溜煙地從門口消失。
我站在她的房間裡，平靜地等她回來，發現她的牆上貼著好幾張「一世代」的海報和一張《飢餓遊戲》的電影海報，靠近床邊的牆面上還歪歪斜斜地貼了幾張和朋友的合照。我看到一張筆記紙上，用粉紅和紫色麥克筆寫的清單，上面寫著「漢娜最棒的優點」，署名是梅姬。我靠近些仔細看，忍不住微笑起來，清單上列的是「漢娜總是為朋友空出時間來」「漢娜笑太用力時鼻子會噴氣」，我邊看邊露出苦笑，努力想把梅姬寫的漢娜的特點記下來。想到自己沒有機會也來列一張漢娜的優點清單，讓我感覺不公平透了。
但這時，我發現自己腦裡又再度浮現出答案。梅姬用她少女風的字跡（所有I上面的小點都用一顆心來取代）寫下的這些事，全都是漢娜身上我已經知道、也欣賞的優點。不過，只能被動地置入不是真正屬於自己的回憶，無法有機會自己去發現她的優點，還是讓我覺得有所缺憾。
我將傷感暫時拋到一邊，專心研究起她的牆面，牆上還貼了好幾張鉛筆素描畫，我發現每一張都有漢娜的簽名，讓我忍不住微笑起來，畫得真好。這些素描的題材很豐富，有人臉、動物、海景，還有街頭的風景。我湊近貼在她床右邊的一張素描仔細看，畫的很明顯是帕特里克和我，兩人中間牽著一個更小時候的漢娜，畫中的她大約九或十歲，笑得很燦爛，空中飄著一個米老鼠氣球，用繩子綁在她的腰上，我們身後的背景是一座矗立在迪士尼樂園主要大道上的灰姑娘城堡。我停了一下，等待記憶湧進我腦中，突然間，我想起我們一起往城堡走的畫面、我們吃米老鼠臉孔的冰棒、我們在彼得潘的場景裡，還有漢娜從海盜船甲板上眺望虛構的倫敦街景，眼睛瞪得大大的模樣。我的眼睛湧出了淚水，這些回憶是如此真實，但我不懂為什麼會這樣。
漢娜回到房間，頭髮還溼淋淋的，臉因為剛洗過而顯得紅撲撲的，我慢慢地對著她比手勢說：你很棒。然後又用說的補充：「你真的很有天分，漢娜，你的素描畫得太好了。」
她翻白眼，用手語比道：你又怪怪的了，這些你都看過一百萬遍了。但我看見她臉上藏不住的笑意，這些讚美對她是有意義的。
這一張？我用手語比道。我指著那張全家三個人在迪士尼樂園的畫，同時在臉上畫一個問號。
漢娜的臉柔和下來。我最喜歡的一張，她比畫著。「那天是最棒的一天，」她說，「那是你和爸爸第一次帶我去迪士尼樂園。」
「哦，」我感覺一陣心痛。「或許我們可以找一天再去一次，我很喜歡那裡。」
漢娜爬上床，微笑著對我比個手勢：「晚安，媽」，接著打了個哈欠。
晚安，我也用手語回道，我愛你，然後我又用說的重複一遍，彷彿要讓我自己也聽到一樣。
「我也愛你。」漢娜說。她脫下電子耳，放在床頭櫃上，然後翻身將被子拉到下巴。我坐在床邊看著她，直到她入睡。
我發現帕特里克在客廳等我，「你哄她睡著了？」等我也坐到沙發上，他問。
我點點頭，「我們帶她去過迪士尼樂園。」我說，心裡想著漢娜的那張畫，還有我們臉上的笑容，漢娜精確地捕捉到我想目睹的那個瞬間。
帕特里克一臉怪異地看著我，「我們當然帶她去過。」
這時我想起以前我們曾有過的一段對話，那是發生在我們剛開始約會沒幾個月之後。帕特里克問我，童年最快樂的回憶是什麼，我說是八十年代後期，爸媽帶我和蘇珊到迪士尼樂園玩。有一天，等我們有了孩子，我們也要去迪士尼樂園。帕特里克這樣承諾過。「我們以前說過要做的事，全都做到了，不是嗎？」我低聲說，心中立刻湧起深沉的悲傷。
他皺起眉頭，房間稍微變暗下來。「當然了，凱特。」
他關切地看著我，這時我想到瓊恩。「帕特里克，你媽媽……」我猶疑了一下，「有什麼我能做的嗎？」
「你做的已經夠多了，寶貝，而且她現在已經好多了。」他說，「我在想，下星期或許可以請兩天假，帶她去回診。」他打了個哈欠，摟住我，「準備睡覺了吧？」
我閉起眼睛，靜靜地聽著他怦怦的心跳聲。「我還不想睡。」我喃喃地說。
好一會兒，他沒有說話，然後他抓起我的手放在手上，用手指劃過我掌心的生命線。「你知道今天是什麼日子嗎？」他輕聲問，我發現視野的角落開始變得斑駁破爛，像是夢一樣的薄霧又再次籠罩整個房間。「帕特里克？」我說，但我聽不見自己的聲音。
「今天是十三年前我向你求婚的日子。」他說，但他的聲音已經裹上一層像是退潮海水嘶嘶聲的噪聲。「當你說『好』的時候，」他繼續說，「我成了全世界最幸福的男人。」
我心裡有某種東西炸開了，「難道這次我不能留下來嗎？」我仰頭對著天堂的方向問上帝，「拜託？」
「什麼？」帕特里克說，聲音聽起來遙遠又困惑。
然後他就不見了，只剩下他的聲音，像是黑暗裡的迴音。「我愛你！」我大叫，但呼喊聲只是消失在無底的深淵。