A.E.柯伯德


　　在下面的村子裡，女人們叫他「髒老頭」，孩子們好像不太注意他，而他們的父輩則稱他「老前輩」或老狄克，再加上一聲嘆息，好像暗含妒忌。那其實一點理由也沒有，他住的是樹林裡一間矮小、破舊的棚屋，是用樹枝、鐵絲和雨布搭成的，裡面一堆乾草睡覺用。棚子的外面是他的爐灶，他在那裡住了那麼久，灶灰已經堆得幾乎跟他的屋子一樣大了。他七十歲了，受尊敬的年紀，是位衣衫襤褸、手拄雙杖的跛腳老人，說話語聲歡快，行事有股狠勁，可誠實得如同泉水，自己的最後一滴都要同末一個或頭一個人分享——他也總是分享他們的。喝醉酒的時候他總要唱，不醉的時候他就說，不停地說，說的什麼沒人懂，也沒人聽，因為他的棚子是在樹林裡，大樹林中的一小塊空地上，而那大樹林離哪也不近，都有很遠的路，以至於，正如你可能要說的，他是靠空氣和樂天的個性活著，並且用希望來填充那飢苦的心。到了這種地步的人可以乞盼任何東西，而隨便一點什麼——比如兩個便士——就能帶給他莫大的幸福，不過他長期以來的抱負，一個有時強烈有時又無所謂的心願，是擁有一頭驢。他打擾過許多愛而能助的人，他時常從他需要的方舟放飛他幻想的訓鴿，不過它們都去而不歸，至少沒把驢帶回來，而驢又不會像打閃一樣從天上掉下來。可真要是往下掉呀，它還肯定摔不壞；那麼大的樹林，方圓好幾英里，鋪坡蓋嶺，起伏連綿，而且密密匝匝，如果誰從氣球上掉下來落到樹林頂上，那滋味肯定像埋進羽絨床一樣。到處都是鳥和獵物。還有獵場看守人。看守人不喜歡他在那裡，在他們看來那就不自然了，不過看守人換了一撥又一撥，狩獵業成立了聯合組織辛迪加，但他卻一直在那裡待了那麼久，走了的看守人把他留在哪裡，新來的看守人還會在哪裡發現他。他們甚至還利用他，讓他為獵手們清掃道路，標示雉巢的位置，監視野兔、黃鼬和鴿群的行蹤，誰來打這些東西都受歡迎。有時靠著修剪樹籬和鋤草這樣的工作，他能掙上幾先令，不過他最主要的營生還是「樵夫」，他收集柴薪，用手推車推到村子裡叫賣，這就是他做夢都夢到驢的原因，沒有別的就是驢。這種四隻腳加在一起還不及一隻耳朵大的畜生，能馱動自重兩三倍的薪柴，並且還能讓他成為富人。
　　一天，他一直跋涉到總看守人的住處去送一張便條，那裡的湯姆·赫西給他看了一窩銜物犬的幼子，是他正在照顧的。湯姆·赫西說它們是有系譜的，有馬車轅子那麼長；那母狗能值五十個金幾尼[1] ，但那公狗更值錢，是加莫瓦老爺的，鈔票都買不到那條狗，沒有愛就沒有錢嘛——英國的王冠也是一樣。那不是它們嗎，六隻狗崽兒，剛剛斷了奶，爬來爬去的，又好看又結實的小傢伙，都挺好的，但有一隻有點死氣沉沉。
　　「那一隻嗎？」湯姆·赫西說。「我就要去把它弄死呢，它的肚臍有點裂開了。」
　　「別弄死呀。」老狄克說，因為他對狗懂得可多呢，還有鳥啦羊啦驢啦。「把它給我吧。」湯姆·赫西當即就把那狗崽給了他，於是他就把它帶回了棚屋。他用一條帆布把她巧妙地包紮好並且管她叫「蘇西」，因為她冒冒失失的。
　　每天老人都要檢看蘇西肚子上的繃帶——狗的習性他都懂——於是那狗便歡蹦亂跳地長起來，每到夜晚她就拱進草堆偎傍在他身邊，狄克非常開心。他們過得很好，因為狄克在設陷阱上是個精明的高手，而兔子又多得是；此外他還時常討要些剩骨頭之類的東西給他的蘇西。他讓蘇西跟著自己在林子裡到處走；他訓練蘇西出色地服從指令，只要他把一隻眼睛眨一眨，她就能明白他想要什麼。這樣過了大約六個月之後，他最後一次取下並扔掉了她的繃帶。現在她康復了，長大了，健美了，成了個精靈可愛、神采飛揚的小東西。多麼油光發亮的毛色！多麼綿軟蓬鬆的尾巴！還有她的眼睛——它們能叫你夜有所夢！
　　那以後不久，湯姆·赫西進林子來打鴿子。樹林裡總是在哪個地方有一大群的鴿子，它們從樹枝上飛起來的時候，數千雙翅膀一起煽動的聲響如同澎湃的濤聲一樣動人心魄。這不，湯姆·赫西來了，他走過棚屋時向老狄克招呼早安。
　　「過來呀。」狄克朝他喊。湯姆·赫西拐過去了。看見那條狗的時候，他像木雞一樣嚇呆了。蘇西以少有的驚慌圍著他張牙舞爪，用鼻子拱著嗅他的口袋。
　　「她餓了。」他說。
　　「不，她可不餓。下來，你這頑皮鬼！真的，她不餓。她剛吃完滿滿一鍋燉手銬子[2] ——下來——就是那邊我洗臉用的那口鍋。」
　　湯姆·赫西打鴿子的時候，她一點都不怕槍響，還像個天使似的把打下的鳥銜回來。「狄克，什麼時候你心眼活了就能用這條狗換一頭驢。」湯姆·赫西說。
　　「喏，她沒長著嘴嗎？」狄克得意非常地說。
　　「像綢子似的。」對方回答。
　　「那是本事。」
　　「天生的。」湯姆·赫西跟著說。
　　「告訴你說，那是本事。」
　　「天生的。她值二十英磅。你趁早把這母狗賣了，給自己弄頭驢。」
　　「不，」老行家思忖著說，「我不幹。」
　　「她能賣二十鎊，好一筆錢啊。」
　　「告訴你說，我不賣。」
　　「把狗賣了，給自己弄頭驢，我就是這句話。」湯姆·赫西說著昂首闊步地走了。
　　不過老前輩可是個目光深遠、不同凡響的人物。這個滿腹機關的老人，到了該出手的時候，他拉著湯姆·赫西做了一樁「詭祕」的交易。那對湯姆·赫西來說是有些風險的，不過當時他正在轉往其他行業，便偶爾為之。於是在他的默許之下，蘇西同他東家的一條最好的銜物犬偷偷地配了種。事情很順利，就像到狗欄裡轉了一遭。那條狗可不一般，據說與加莫瓦老爺的那條曾為蘇西父親的狗不相上下。所以到了湯姆·赫西離去的時候，老狄克帶著他的狗寶貝正在期盼著，再過幾週，蘇西就要把精心繁育的她們那個種系的狗崽生到地上了。他簡直不敢去核算他們的價值；不過那肯定足以讓買驢的想法貶為旁門左道。如果一切都來得好，他要讓自己的生活徹底變個樣。他要把舊棚屋扔掉——它正在朽爛，讓他煩透了。如果非常順利，他就能買一匹小馬，還要拴一掛車，然後再弄些椰子拉著到市集間去兜售，順便再到外頭見見世面。要說做買賣，什麼也不如倒椰子賺錢。
　　這些泛著玫瑰色彩的夢想無時無刻不縈繞於他的頭腦之中，他生活得好像詩人一樣浪漫，懷著極大的幸福和愉悅對那母狗倍加呵護——那是他所有理想的源頭和依託。幸福地平線上唯一的陰霾是獵場那個新來的看守人——一個很敦實的年輕人——對他懷著深深的厭惡。狄克很快便察覺了那種敵意，因為新看守人總是向他的鄰居投以嚴厲的目光，而且到處亂轉要打翻狄克布下的陷阱並揚言要沒收他的絲套，還抱怨他不衛生的習慣和他的偷獵。這倒是真的，他確實不乾淨，他已經顧不上臉面了；而且他的偷獵也確有其事，但只一點點，因為他有同別人一樣會餓的胃，還有那條狗。
　　一天大清早，狄克正在燒火，新看守人蹓躂上來了。這是個嘴巴歪斜、慢聲慢語的年輕人，懶洋洋地站在那裡，槍夾在腋窩下，手插在褲袋裡。兩人都不說話，悶了一陣，後來是看守人先開了口：
　　「火燒得很旺嘛。」
　　「哈哈，你也能燒著那麼旺，」老人咧嘴笑笑，「要是我不留神把你也扔到那上頭。」
　　足有兩分鐘對方沒接上話頭，他是個容易被激怒的年輕看守人。然後他說：「啊，那麼你認為自己在這裡能幹些什麼呢？」
　　老人往開水罐裡捏了少許茶葉。
　　「你幹你的差使，小夥子，那我就幹我的嘛。」
　　「你的差使是什麼呀？」
　　「老前輩」生氣地瞪了他一眼。
　　「我的差使？告訴你說——那就是往自家的灶火裡填柴禾。這一點往後你自己會明白的。在你嘴裡還往外漾奶的時候，我就清楚了——不過你會明白的。等你到了我這把年紀吧。」
　　「噢，」看守人慢吞吞地說，「我倒不在乎等。」
　　「你這樣的年輕人，」老人開始大聲叫嚷，「以前我見過許多許多。你知道前一個出了什麼事嗎？」
　　「讓跳蚤咬死了，這不稀奇。」年輕人平靜地說。
　　「我給他來了個冷不防。他不想事的時候，」老人憶起往事咧嘴笑了，「我想！我把他引到險要之處，在他肚子上踹了一腳，他就下去了。來去光光。那麼你知道我幹什麼了嗎？」
　　「掏他的口袋唄，這我不奇怪。」
　　「啊！從來不拿別人一丁點東西，除非那原本就是我自己的，來去光光，告訴你說。」
　　「噢，」新看守人慢悠悠地說，同時把槍從左邊換到右邊，「任何人的隱祕我都敢往外捅……」
　　「哈，包括任何老女人的吧，要叫我說？」
　　「……任何人的，」對方不受干擾，繼續說，「也能把它瞞住——如果你聽說了什麼。」他開始用火柴棒兒剔牙。「接到通知了嗎？」他越發隨便地加上一句。
　　「什麼通知？」
　　「我發給你的通知。」
　　「那你把它發到爪哇國去了，我沒接到。」
　　「你接到了，這我清楚。不過我可以再告訴你一遍。我接到了命令，要把你清理出這片林子，你，還有你的狗。你不用著急，不想跟你來硬的；不過你必須搬走，就在最近，你和你的狗。」
　　「好的，我們可以走。你這狡猾的傢伙！我們可以走。」
　　「那就對了。」
　　「我們可以走——到了想走的時候。不過我的工作誰來接管呢？」
　　「你的什麼工作？「
　　「哈哈！什麼工作？」老人憤憤地說，「怎麼，林子裡那些獵物是誰在看著？偷獵的人多得很，正等著趁我睡覺的空檔幹壞事呢。可他們等不著。」
　　「哈，這麼狹小陰暗的窩棚，我看誰也睡不著。」
　　「咳，我就能睡呀，有個破麻袋我就能睡。還有，那些地方被暴風雨糟蹋了，是誰去收拾的？那些道路是我去打掃的，全都是我打掃的。我那是為你們做的呀。有些事我做得對，有些事也許做得不對。如果我能把一切事情都做對，我想我可能就會超脫到這個世界之外去了。」
　　「誰叫你去做的？沒有人叫你去做。那些事情不做，我們還是一樣的過；沒有你在這裡，我們也照樣的過。好啦，我已經告訴過你了。」說完，年輕的看守人轉頭揚長而去。
　　「喂——」老前輩在他身後呼喊，「來去光光，告訴你說，來去光光」；並且不停地用這不同凡響的斷語告誡他的對手，直到那身影在他的視野中完全消失。
　　不過，蔑視歸蔑視，老人還是被觸動了；他明白無可挽回，他只能到別處去另尋棲身之所。幸虧命運的恩惠，這次打擊的降臨恰逢於他並無大礙之際，他所需要的只是時間，好讓蘇西把她的寶寶生下來，然後他就要走了；那時他要駕著自己的馬和車，像個闊佬一樣，把那個伯克郡和那個牛津郡全都遊遍。
　　一個星期之後蘇西平安順利地產下了九隻狗崽。奇蹟可遇——也該遇——但不能預料；一窩九崽實屬意外，可她們就活生生地出現在棚屋裡這位老人的身邊。他們——狄克，蘇西和九個小崽兒——都睡在一起；蘇西像個英雄一樣被供養著，然而幾天之後，竟然瘦了下來，但那九隻小狗一隻隻都像氣吹的一樣滾圓。
　　它們滿了七天之後，老人一大早就起身去做修剪樹籬的工作。那是三月裡一個有風的、明媚的早晨，他留意了一下粉紅的朝霞所呈現的雲象，晴天是肯定的，儘管有幾片雲的形狀怪怪的，像隻大鵝把頭扭向後方。那是逢事的預兆。黑鳥和畫眉正唱得美不自勝。當蘇西像他那樣在同一個盛著「手銬」的鍋裡吃了些什麼之後，狄克把棚屋上的麻袋撩開，讓蘇西留下來哺育她的幼崽，他自己則跛著腳上路去工作。他休整的樹籬在高地上的農場裡，在那裡正可以俯瞰他的那片林子。中午吃飯的時候他坐下來饒有興致地觀賞春光裡的山色。廣袤的山野上那肅殺的枯黃很快就要隨著殘葉的飄落而褪盡。林間空地和岸邊已被早發的嬰草染出片片綠斑，堅果灌木上依然垂掛著串串褐色的果莢，樹籬間白苣菜的閃光招來成群的蜜蜂嗡嗡飛。在整個那一片浩瀚的山林裡有一方狹小的空間，年復一年他像蝸牛一樣在那裡鑽進爬出，然而即便如此狹小，如今也不容他據為久棲之地了。所以說他們要走了——他和蘇西。
　　他的附近是農場的穀倉和一汪水塘。農舍附近的田地裡兩匹白馬正在互相啃癢癢，一隻喜鵲站在草跺頂上看著它們。水塘邊一頭紅牛正在吸水喝，它抬頭向老人張望的時候，許多水從毛茸茸的唇邊流下；那牛用舌頭靈巧地先舔一個鼻孔，再舔另一個，但還是沒攔住水在下巴上掛了長長的、黏黏的一縷。這番景緻的上方漂浮著很大的一個雲團，白白的，靜靜的，像一隻碩大的天鵝在沉思。老狄克站起來舒展一下身體，風停了。下午過後他收工回家。在穿過樹林的途中，他來到一片長滿嬰草的空地；一簇茂盛的草叢上扔著蘇西的口套，而他的愛犬蘇西就躺在不遠的斜坡上，被擊穿了胸膛。老人在她身旁跪下來查看，已經回天乏術，她死去多時了。老人記起曾聽到過一聲槍響，聲音不很清脆，有點發悶。也許她是出來蹦蹦跳跳，正追著野兔；也許她扔下一窩幼崽就是為了出來找他。於是看守人朝她開槍，朝窮苦老人的愛犬開槍，把她殺死了。厄運來得太猛，猝不及防，令他手足無措。
　　「現在我敗得一塌糊塗，」他悽慘地說，「可這是事實。」
　　他離開那裡，憤憤地絮叨著，一路失魂落魄地回到他的棚屋。兩隻狗崽已經死了。其餘的也沒救了，他也救不了；對這些小東西，他真的束手無策，她們太小了，用手餵不活，更何況他也沒東西餵她們。他爬到棚子外面扒著立在那裡的水桶狠狠地喝了一氣涼水，然後跪坐在那裡，兩眼無神地望著悶著的爐火發呆。
　　「知道了，是的，我知道自己能幹什麼了，」他囁嚅著，同時抄起他那柄長長的沉甸甸的鉤刀[3] 。「只要在他耳根上拍上這麼一下子，不管男人還是女人的隱私他就都不往外捅了。小事一樁，要我說，他肯定能被幹掉，兩分鐘就能幹掉他；啊，要快點，不快點你就會落空。」他把鉤刀拋在地上，跟著一聲長嘆。「哦，我現在要堂堂正正地敗個一塌糊塗，啊，就會的。」他坐起來拉過水桶夾在兩腿中間。他抓起一隻小狗扔進水桶。「這是你的驢，」他咬牙切齒地說，「哈哈哈！還有」——一邊說一邊把其餘的一個一個地扔進桶裡——「你的馬，你的車，你的椰子，都見鬼去吧！」——最後一隻被癲狂地砸進桶裡。
　　過了一會兒，老人起身把溺死的狗崽倒進一簇灌木叢；他拋下的水桶撞在地上「哐啷」一聲，但無礙於那山林旋即又寂靜如斯。

　　【註釋】
　　[1]英國貨幣單位，面值二十一先令，現已不流通。
　　[2]這裡比喻實實在在的高品質的食物；作者用這樣的手法刻畫老狄克說話幽默風趣的特點，此處直譯出來，意在貼近原著的風格。
　　[3]修剪樹枝的工具，可砍可削，前端有鉤。