D.H.勞倫斯


　　有個女人，她很漂亮，一開始，她占盡了所有的優勢，可是她沒有好運，她為了愛情而結婚，但愛情化成了塵埃。她有體格健壯的孩子，可是她覺得他們是硬被送給她的，所以對他們愛不起來，他們冷冷地看她，好像他們在找她身上的毛病，於是匆忙之中她覺得自己應該把身上的某些毛病掩蓋起來，可是她根本不知道她應該掩蓋的是什麼。不過，當她的孩子們在跟前的時候，她總覺得她的內心深處不好過。這使她苦惱，於是在舉止上她對待孩子們更加文雅和關切，好像她非常愛他們，只有她自己知道她的內心深處是一小塊嚴酷的地方，感覺不到愛。不，不是對任何人，每一個旁人談起她都說：「她是那麼好的一位母親，她非常愛她的孩子。」只有她自己還有她的孩子們自己知道並非如此。他們互相從對方的眼裡讀出這一點。
　　孩子是一個男孩，兩個小姑娘。他們住著一所稱心如意的帶花園的房子，有小心周到的用人。他們覺得自己比鄰居中的任何人都優越。
　　雖然他們生活得很排場，可是總覺得家裡有一種憂慮。錢總不夠用。做母親的有點不大的進項，做父親的也有點不大的進項。可是對他們要維持的社會地位來說，連將將夠都不到。父親在城裡的某個辦公室做事。雖然他有很好的前程，可是這前程總也實現不了，總有那種因缺錢而揪心的感覺，儘管排場也總在擺。
　　終於做母親的說話了：「我倒要看看我怎麼做不成一點事！」但她連從哪兒下手都不知道。她絞盡腦汁，事情試了一個又一個，可是沒找到一件能做成的，失敗趕著深深的皺紋來到她的臉上，她的孩子們在長大，他們該要上學了。一定要有更多的錢，一定要有更多的錢。父親呢，一向是很有精神的，在嗜好上很會花錢，看上去好像根本不能指望他做成任何值得做的事。母親的自信心是很強的，不過並沒有取得多大成就，她的嗜好也是同樣的昂貴。
　　這樣，一句沒講出來的話就在家裡擴散開了——一定要有更多的錢，一定要有更多的錢。孩子們隨時都能聽到它，儘管並沒人大聲這樣說。過聖誕節，當昂貴而又閃亮的玩具擺滿遊戲室的時候，他們聽到了它。在亮閃閃的現代搖擺木馬後面，在漂亮的娃娃房子後面有個聲音會嘀咕起來：「一定要有更多的錢，一定要有更多的錢。」孩子們會停下玩耍，聽一會。他們會互相往對方的眼睛裡看，來確認他們是否都聽到了。每個人都從另外兩個人的眼裡看出他們也聽到了：「一定要有更多的錢，一定要有更多的錢。」
　　這嘀咕從還在搖晃的木馬的彈簧上傳出來，連這匹引頸長嘶的木馬都聽到了。那個大娃娃臉蛋紅撲撲的，笑瞇瞇地坐在她那嶄新的四輪車裡，她能很清楚地聽到，並且好像為此而笑得更有滋味了。那隻傻乎乎的小狗頂替了乏味的小熊，它也一樣，看上去傻得那麼不尋常，沒有別的原因，肯定是它聽到了家裡無處不在的那句祕密的嘀咕，「一定要有更多的錢！」
　　然而從未有人大聲說出過它。這種嘀咕到處都有，因而沒人講它。正如從來沒有人說「我們在呼吸」一樣，儘管呼吸無時無刻都在進行。
　　「母親，」一天男孩保羅說，「為什麼我們不弄一輛自己的汽車呢？為什麼我們老用舅舅的，或者老坐出租呢？」
　　「因為我們是家族成員裡的窮人。」母親說。
　　「但我們為什麼窮呢，母親？」
　　「這個嘛——我覺得，」她說得緩慢而苦楚，「那是因為你父親沒財運。」
　　男孩沉默了一段時間。
　　「運氣是錢嗎？母親，」他小心翼翼地問。
　　「不，保羅，不全是，它是讓你有錢的東西。」
　　「哦！」保羅似懂非懂地說，「奧斯卡舅舅說過『財運亨通』，我以為他的意思是錢呢。」
　　「財運亨通是有了錢的意思，」母親說。「但他說的是因為運氣好而有了錢。但還不能說運氣就是錢。」
　　「哦！」男孩說，「那麼運氣是什麼呀？」
　　「它是讓你有錢的東西。如果你有運氣，你就能有錢。這就是為什麼天生好運要比有錢更好的原因。如果你有錢，你也許會把錢丟掉。但是如果你有運氣，你就總會得到更多的錢。」
　　「哦，是嗎？那父親不幸運嗎？」
　　「應該說非常不幸。」她痛苦地說。
　　男孩用不太肯定的眼光望著她。
　　「為什麼呢？」他問。
　　「我不知道。從來沒人知道為什麼一個人幸運而另一個人不幸運。」
　　「是嗎？沒人知道？肯定是沒人知道嗎？」
　　「也許上帝知道。可是他從來不說。」
　　「他要說出來多好！您也不幸運嗎，母親？」
　　「我能嗎？如果我嫁的是一個不幸的丈夫。」
　　「那麼，就說您自己，您不幸運嗎？」
　　「我曾經以為自己是幸運的，在結婚以前。現在我認為自己確實很不幸。」
　　「為什麼？」
　　「哦——不用擔心！也許我不是真的不幸。」她說。
　　孩子瞧瞧她，看她是不是那個意思。但是從她嘴上的線條他看出她只是企圖隱瞞什麼。
　　「啊——無論怎樣，」他肯定地說，「我是個幸運的人。」
　　「為什麼？」他的母親突然笑著說。
　　他打量著她。他連自己為什麼這樣說都不知道。
　　「上帝告訴我的。」他隨口謅了一句為自己強辯。
　　「我希望他說了，寶貝！」她說，又笑了起來，不過有點悽楚。
　　「他真說了！母親！」
　　「太棒了！」母親說，用的是她丈夫的一聲尖叫。
　　男孩看出她不相信自己，或是對他的強辯不太注意，這有點叫他憋氣，而且促使他想要爭取她的注意。
　　他自己幹起來，模模糊糊地以孩子的方式尋找線索，去發現「運氣」。他不理會別人的存在，用一種祕密的方法全神貫注地向內去尋找運氣。他想要運氣，他需要運氣。他需要它。當兩個女孩在遊戲室裡玩娃娃的時候，他就騎到大木馬上發瘋似的衝進宇宙，那股衝動的勁頭惹得小姑娘們很不安地盯著他。木馬奔馳著，男孩的黑髮被顛拋得一起一伏，他的眼睛閃爍著奇異的光，小姑娘們都不敢和他說話。
　　這種近乎發瘋的旅程騎到頭的時候，他就從大木馬上爬下來站在它的面前，盯著它下垂的長臉看。它鮮紅的嘴巴微微張開，大眼睛像玻璃一樣明亮。
　　「喂！」他要默默地向這個打著響鼻的畜牲下命令，「現在馱我到有運氣的地方去，快馱我去！」
　　他揮動跟奧斯卡舅舅要來的小鞭子在馬脖子上抽打，他明白，只有逼著它，這馬才能馱他去有運氣的地方。所以他要再騎上去，開始發狂一樣地奔馳，希望最終到達那裡。他確信他能到達那裡。
　　「保羅，你會把木馬弄散的！」保姆說。
　　「他總是那樣騎。我希望他停下來。」他的大妹妹瓊說。
　　但他只是無聲地朝下瞪著她們，保姆撇開了他。她拿他沒辦法。總之，他越來越不服她管了。
　　一天，當他正在一次狂奔當中，他的母親和舅舅奧斯卡進來了。他不跟他們講話。
　　「你好，你這個小騎士！騎贏了吧？」舅舅說。
　　「你騎木馬不是太大點了嗎？你已經不再是小男孩了，知道嗎？」母親說。
　　保羅只是從離得很近的大眼睛裡發出一道冷光，他在全速行進當中是不跟任何人講話的。他母親面帶憂慮地望著他。
　　終於他突然停下來，讓他的馬進入機械式的急馳，然後溜下馬背。
　　「啊，我到那裡了！」他狂熱地宣布。他的藍眼睛還在閃光，結實的長腿直挺挺地叉開。
　　「你到了哪裡？」母親問。
　　「我想去的地方。」他興奮地對她說。
　　「那就對了，孩子！」奧斯卡舅舅說，「沒到那你就別停下來，這馬叫什麼名字？」
　　「它沒有名字。」男孩說。
　　「沒有名字能行嗎？」舅舅說。
　　「啊，它有不同的名字。上週它叫聖索維諾。」
　　「聖索維諾，啊？它贏了英國皇家賽馬會，你怎麼知道它的名字？」
　　「他總跟巴塞特一起聊跑馬比賽。」瓊在一旁說。
　　舅舅發現他的這個小外甥竟然了解所有的賽馬新聞，感到很高興。巴塞特是家裡的小花匠，左腳在戰爭中受過傷，他現在的工作還是通過奧斯卡·克萊絲威爾安排的，巴塞特在軍隊時是他的勤務兵，現在他可是泡馬道的好手，他生活在賽馬中，那個小男孩就和他泡在一起。
　　奧斯卡·克雷斯韋爾從巴塞特那裡獲知了一切。
　　「保羅少爺來問我，所以我就告訴他了，除此之外我沒有別的選擇，長官。」巴塞特說，他的臉色異常嚴肅，好像他是在談論宗教事物。
　　「那麼他在想像的馬身上押過什麼嗎？」
　　「這個呀——我可不想出賣他——長官，他人小，可是誠實，友善。您不妨去問問他自己。他有幾分像是從中取樂，而且您別介意，他也許會覺得我出賣了他。」
　　巴塞特像教徒那麼嚴肅。
　　舅舅回去找他的外甥，並且還開上車，帶他去兜風。
　　「怎麼樣，保羅，小傢伙。你在賽馬上押過什麼嗎？」舅舅問。
　　男孩注視著這個很帥的男子漢。
　　「怎麼，您認為我不應該嗎？」他在避實就虛。
　　「沒那個意思，我想你也許能給我一點有用的提示，有關林肯馬會的。」
　　汽車一路飛馳，進入曠野，駛向奧斯卡舅舅在漢普夏的家。
　　「以名譽擔保？」外甥說。
　　「以名譽擔保，孩子！」舅舅說。
　　「好吧，那麼就押戴夫帝爾。」
　　「戴夫帝爾？我信不過它，孩子。米爾扎怎麼樣？」
　　「我只知道誰贏，」男孩說，「那就是戴夫帝爾。」
　　「戴夫帝爾，啊？」
　　暫時靜了下來，比較來說，戴夫帝爾是一匹不太著名的馬。
　　「舅舅！」
　　「什麼事，孩子？」
　　「您千萬別再告訴別人，行嗎？我答應過巴塞特的。」
　　「該死的巴塞特，這個小傢伙！他和這事有什麼關係？」
　　「我們是合作伙伴。從一開始我們就合作。舅舅，最初的五先令還是他借給我的，可是叫我給輸了。我答應過他，以名譽擔保，這件事只是我跟他兩人之間的事。我只是憑著您給我的那張十先令鈔票才開始贏錢，所以我認為您是幸運的。您可別再告訴別人了，行嗎？」
　　男孩那雙離得很近的大藍眼睛閃著熱切的光芒緊盯著舅舅。舅舅被打動了，他笑了，有點不自然。
　　「你是對的，孩子！對你的忠告，我要守口如瓶。戴夫帝爾，是吧？你在他身上押了多少錢？」
　　「除了二十英鎊都押上了，」男孩說，「我把那二十當作儲備金。」
　　舅舅認為這是個很好聽的笑話。
　　「你把二十鎊收起來當儲備金，是嗎？你這個小滑頭！那麼你賭的是多少？」
　　「我賭了三百。」男孩鄭重地說，「不過，這話只是在咱們兩人之間說，奧斯卡舅舅，拿名譽擔保嗎？」
　　舅舅禁不住放聲大笑。
　　「你我之間的事，行啊，你這個小納特·古爾德[1] ！」他笑著說，「可是你那三百鎊在哪呢？」
　　「巴塞特替我收著呢，我們是合夥的。」
　　「哦，是的。那麼巴塞特在戴夫帝爾上押多少呢？」
　　「我估計他不會像我押得那麼高。也許他會押到一百五十吧。」
　　「一百五十？什麼，便士嗎？」舅舅笑了。
　　「英鎊！」孩子說，同時驚訝地望著舅舅，「他留的儲備比我多。」
　　奧斯卡舅舅感到既吃驚又好玩，他沉默下來。有關這件事他不再更多地追問，但是他決定帶著外甥一起到林肯賽馬場去。
　　「好了，孩子，」他說，「現在我把二十押到米爾紮上，再押五鎊給你所想出的任何一匹馬。你挑什麼？」
　　「戴夫帝爾，舅舅。」
　　「不，不能把五鎊押到戴夫帝爾上！」
　　「那五鎊要是我自己的，我就押。」孩子說。
　　「好！好！說的對！我五鎊，你五鎊，都押戴夫帝爾。」
　　這孩子以前從未到過賽馬場，他的眼睛裡燃起了藍色的火焰，他不說話，只是看。前面的一個法國人把錢押在朗瑟洛上，他情緒激昂，上下舞動著手臂，嘴裡不停地操著法國味的英語狂喊：「朗瑟洛！朗瑟洛！」
　　戴夫帝爾第一個衝入場內，第二是朗瑟洛，第三是米爾扎。男孩臉頰緋紅，目光炯炯，人倒顯得出奇的平靜，他的舅舅給他帶回四張五英鎊的鈔票，賠率是四比一。
　　「我拿這些錢去做什麼呢？」他喊道，同時把鈔票在男孩眼前揮舞著。
　　「我想我們該去找巴塞特談談了，」男孩說，「我計算著我現在有一千五了，還有二十鎊儲備金和這二十鎊。」
　　舅舅對著他思忖了好一會。
　　「問題是這樣，孩子，」他說，「關於巴塞特和那一千五，你是認真的嗎？不是吧？」
　　「是的，是認真的。不過，這是你我之間的事，名譽擔保！」
　　「名譽擔保，沒問題，孩子！但是我要和巴塞特談談。」
　　「如果你願意跟我和巴塞特合夥，舅舅，我們就都是合作伙伴，只是你必須答應，以名譽擔保，舅舅，不准讓我們三個以外的任何人知情。巴塞特和我是幸運的，您也該是幸運的，因為我就是憑著您的十先令才開始贏錢的……」
　　舅舅把巴塞特和保羅一起帶到里奇曼德公園玩了一下午，他們在那聊了起來。
　　「您看，長官，事情是這樣的，」巴塞特說，「保羅少爺讓我給他講賽馬項目的事，就是講故事唄，這您知道，長官，而他總是特別想知道我是贏了還是輸了。大約有一年了，從現在算起，我在多恩的『黎明曙光』上為他押過五先令——結果輸掉了，後來運氣就轉過來了，他從您那裡得到了十先令。我們把它押到『僧伽羅人』上。從那一次開始，一直非常穩定，總能稱心如意。你說什麼，保羅少爺？」
　　「有把握的時候我們就能贏，」保羅說，「問題是我們不太有把握的時候就要吃虧了。」
　　「哦，可是我們會多加小心的呀。」巴塞特說。
　　「不過，你們什麼時候有把握呢？」奧斯卡舅舅笑著問。
　　「那要看保羅少爺，」巴塞特說，聲音裡帶著神祕和宗教的味道，「好像他是從天上知道的。像這次林肯馬賽上的戴夫帝爾，那是毫無疑問的。」
　　「你在戴夫帝爾上押過什麼嗎？」奧斯卡·克雷斯韋爾問。
　　「是的，長官，我自己賺了一點。」
　　「我的外甥呢？」
　　巴塞特看著保羅固執地保持沉默。
　　「我贏了一千二，是不是，巴塞特，我告訴了舅舅，我在戴夫帝爾上押了三百。」
　　「那是真的。」巴塞特點頭說。
　　「可是錢在哪呢？」舅舅問。
　　「我給鎖起來了，收得很穩妥，長官，保羅少爺想要的話，隨時都可以拿。」
　　「多少？一千五百鎊？」
　　「還有二十！不，還有四十，算上他在賽場上剛贏的那二十。」
　　「不可思議！」舅舅說。
　　「如果保羅少爺給您入夥的機會，長官，我要是您我就幹，您要是叫我說實話。」巴塞特說。
　　奧斯卡·克雷斯韋爾思忖再三。
　　「我要見到那些錢。」他說。
　　他們又開車回家。千真萬確，巴塞特拐彎抹角地來到花房，取來十五張一百鎊的鈔票，而那二十鎊儲備金則是以存款方式保存的。
　　「您看，舅舅，我有把握的時候就一切順利！後來我們就拚命存錢，是不是，巴塞特？」
　　「就是這樣。保羅少爺。」
　　「那麼，你什麼時候有把握呢？」舅舅笑著說。
　　「哦，是這樣，有時候我特別有把握，像對戴夫帝爾那樣，」男孩說，「有時候我有一點感覺，可有時候我連感覺都沒有，是不是，巴塞特？那時我們就要加小心了，因為通常是會吃虧的。」
　　「哦，是這樣。那麼當你有把握的時候，像對戴夫帝爾那樣，是什麼叫你有把握呢，孩子？」
　　「啊，這個，我不知道，」男孩不安地說，「就是我有了把握，知道吧，舅舅？就是這樣。」
　　「好像他是從天上知道的，長官。」巴塞特重複地說。
　　「我看也是！」舅舅說。
　　然而他成了合作伙伴。接著在萊傑賽馬會開場時，保羅對『明亮火花』有了「把握」，這是一匹人們不太關注的馬。男孩執意在這馬上押了一千鎊，巴塞特押了五百，而奧斯卡·克雷斯韋爾也押了二百。明亮火花名列第一，對它的賠率是十比一。保羅贏了一萬。
　　「你看，」他說，「我對它絕對有把握。」
　　連奧斯卡·克雷斯韋爾也淨賺了兩千。
　　「看哪，孩子，」他說，「這種事把我搞得很緊張。」
　　「那沒必要，舅舅，也許我很長時間不會再有把握呢。」
　　「那麼，你打算用這些錢乾點什麼呢？」舅舅問。
　　「當然了，」男孩說，「我著手這件事是為了母親，她說她沒有運氣，因為父親不幸運，所以我想如果我幸運的話，它也許就不嘀咕了。」
　　「什麼也許就不嘀咕了？」
　　「我們的家。我討厭我們的家，總在嘀咕。」
　　「它嘀咕什麼呀？」
　　「哎呀——呀，」——男孩煩躁起來——「哎呀，我不知道。反正它總是缺錢，您知道，舅舅。」
　　「這我知道，孩子，我知道。」
　　「有人給母親送來令狀[2] ，您知道嗎，舅舅？」
　　「好像我是知道的。」舅舅說。
　　「後來家裡就嘀咕起來，總像有人在背後笑你，那真可怕，就是那樣。我想如果我幸運……」
　　「我想，你就能制止它。」舅舅接過來說。
　　男孩那藍色的大眼睛望著他，裡面有一團冷冷的，神祕的火，他沒說一句話。
　　「那麼好吧！」舅舅說，「我們做什麼呀？」
　　「我可不願意讓母親知道我是幸運的。」男孩說。
　　「為什麼不呢，孩子？」
　　「她會阻止我。」
　　「我想她不會的。」
　　「哦——」男孩奇怪地扭動著身體，「我不想叫母親知道！」
　　「好吧，孩子！我們安排好，不讓她知道。」
　　他們安排得非常巧妙。保羅依照別人的建議，把五千鎊交給他舅舅，舅舅再同家裡的律師一起把這筆錢存到銀行裡。然後，律師在告知母親說有個親戚把五千鎊交到了他手上，這筆錢要在母親每次過生日的時候支付一千鎊，五年後全部付清。
　　「這樣她就可以連續五年得到每次一千英鎊的生日禮物，」奧斯卡舅舅說。「我希望這不會使她以後更困難。」
　　保羅的母親在十一月過生日，家裡比以往任何時候嘀咕得都更厲害，對此，保羅甚至顧不得什麼運氣不運氣，而不能不感到失望了。他非常想知道告知他母親能進帳一千鎊的生日賀信有了什麼效應。
　　現在，當家中無客的時候保羅就同父母一起進餐，因為他已經可以離開保姆的呵護了。母親幾乎每天都進城，她早就發現自己有一種奇異的技巧——勾畫毛皮和服裝布料的草圖。所以她就祕密地在一個朋友的工作室裡工作。這個朋友是主流衣商的首席美術指導。她畫身著裘皮服裝和綢緞服裝及飾物的女士人物像，在報紙上做廣告。這個年輕的女畫家每年要賺到幾千鎊，而保羅的母親只能賺幾百。她再一次感到不平衡。她那麼想在什麼事情上都占先，然而不能成功，甚至在為衣商廣告畫草圖這類事情上，也不能如願。
　　生日那天早晨，她下樓吃早飯，保羅注視著她看信時臉上的表情，他認識律師的信。他的母親讀這封信的時候，生板著的面孔變得更加沒有表情了。然後她的嘴邊現出主意已定的冷峻的神情，她把信壓在另外一疊信下面，對它隻字未提。
　　「母親，郵件裡有什麼好東西祝賀您的生日嗎？」保羅問。
　　「還算叫人舒心吧。」她說，聲音冷冰冰的，心不在焉。
　　她沒多說什麼，就出發進城去了。
　　可是下午，奧斯卡舅舅出現了，他說，保羅的母親同律師會商了很長時間，她問那五千鎊能不能一次全部交付。因為她正在負債。
　　「您是怎麼想的，舅舅？」男孩說。
　　「我想看你怎麼辦，孩子。」
　　「哦，那麼就由著她吧。我們還能用別的錢賺更多的。」男孩說。
　　「手裡的一隻鳥頂得上林子中的一對，孩子！」奧斯卡舅舅說。
　　「不過我肯定能贏全國賽馬比賽，或者林肯，或者德比賽馬會。這幾個賽馬會我肯定能贏一個。」保羅說。
　　於是奧斯卡舅舅在協議上簽了字，保羅的母親拿到了全部的那五千英鎊，跟著一些非常奇怪的事發生了。家裡的那種聲音突然發了瘋，像青蛙在春日夜晚的大合唱。家裡添了一些新傢俱。保羅有了家庭教師。到了秋天他就真的要去伊頓——他父親上過的小學去讀書了。冬天家裡有了鮮花，盛開的鮮花，那是保羅的母親曾經享受過的奢華。可是家裡的那個聲音從含羞草的枝葉和盛開的杏花後面，從一疊疊彩虹色的坐墊下面飄散出來，簡直是在拉著長聲，狂熱地尖叫，「該多有點錢！哦——哈——哈，該多有點錢，哦，是的，是的——會的！是的——會的！會的——該多有點錢！——比以前更多！比以前更多！」
　　這使保羅感到很害怕，他躲到家庭教師那學拉丁文和希臘文，不過令他緊張的時刻是同巴塞特一起度過的。全國賽馬比賽臨近了，可他卻不能知曉，結果輸掉了一百鎊。夏天到了，他為了林肯馬賽處於極度痛苦之中。但即使對林肯馬賽他依然不能知曉。於是又輸去五十鎊。他怪眼圓睜，別人都不認識了。好像什麼東西在他身體裡要爆炸一樣。
　　「把它扔到一邊去吧，孩子，別再為它煩惱了！」奧斯卡舅舅勸慰他。但是男孩好像聽不進去舅舅在說什麼。
　　「德比馬會我可得弄明白，德比馬會我可得弄明白！」孩子不斷地重複這句話，他的大藍眼睛射出的光芒裡顯然含有一種瘋狂在內。
　　母親注意到了他的過度興奮。
　　「你最好到海邊去。不要等了，現在就去海邊吧。你不喜歡嗎？我認為你還是去的好。」她說，同時俯身憂慮地看著他。但是孩子抬起了那雙怪異的藍眼睛。她的心情奇怪地為他而變得沉重。
　　「在德比馬會之前我可能去不了，母親！」他說，「我可能去不了！」
　　「為什麼？」由於遭到反駁她說話的語氣加重了，「你還可以同奧斯卡舅舅直接從海邊去德比看馬賽，如果那是你所期待的。你沒有必要在這裡等嘛。另外我認為你對這些賽馬的事關心得太多了，這是個不好的苗頭。我們家都成了賭博家庭了，你不長大是不會懂得它造成了多麼大的損失，然而它確實已經造成了損失。除非你答應對賽馬保持一種合乎情理的態度，否則我將不得不把巴塞特打發走，並且不許奧斯卡舅舅同你談起賽馬。忘掉它，到海邊去！你已經神經質了。」
　　「母親，只要您在德比馬賽結束之前不把我趕走，我就照您喜歡的做。」男孩說。
　　「趕走？從哪趕走，從這個家裡嗎？」
　　「是的。」孩子說，直視著母親。
　　「為什麼？你這個鬼小子！什麼東西叫你突然對這房子上心了？我從來不知道你喜歡過它。」
　　他凝視著她，沒有說話。他有一個密中之祕，從來沒有向任何人洩露過，包括巴塞特，甚至舅舅奧斯卡。
　　他的母親站在那，沒有拿定主意，有點悶悶不樂，但是過了一會，她說：
　　「那麼，很好，德比馬會之前不去海邊了，如果你不願意的話，但是你必須答應我，你的神經不能崩潰。你必須保證不把那麼多心思用到跑馬賽，用你的話說，或項目上。」
　　「哦，不會的。」男孩隨便地說，「我不想那麼多那些事，母親。您不必擔心，母親我要是您，我就不擔心。」
　　「如果你是我而我是你的話，」他的母親說，「我倒想知道我們該做什麼。」
　　「可是您知道您不必擔心，母親，是不是？」男孩重複說。
　　「我要是知道就得高興死了。」她疲倦地說。
　　「哦，這個您當然能了，我的意思是說您當然知道您不必擔心的。」他固執己見。
　　「是這樣嗎？那我倒要好好想想了。」她說。
　　保羅的密中之祕是他的木馬，就是那匹沒有名字的木馬。自他脫離了保姆和幼兒家庭教師以來，他的木馬就搬到了家裡頂樓上他自己的房間裡。
　　「說真的，你玩安樂木馬確實太大了點！」他的母親規勸過他。
　　「可是，您看，母親，我還不能有一匹真正的馬，那就弄個木頭的唄。」他的回答蠻有趣。
　　「你是不是覺得它跟你做伴？」她笑著說。
　　「哦，是的。它非常好，我在那的時候它總是跟我做伴。」保羅說。
　　這樣那隻破舊的木馬就立在了男孩的臥室中，總是那副在騰越中被勒緊的神態。
　　德比馬會臨近了。男孩變得越來越緊張，他幾乎聽不見別人同他講的話，他很虛弱，而且眼睛裡真正充滿了怪異，他的母親會突然奇怪地為他感到不安，有時她會連續半小時為他憂慮，使她處於極度痛苦的狀態中。她想立刻就衝到他面前，確認他安然無恙。
　　德比馬會的前兩夜，她正在城裡出席一個大型聚會，她對她的兒子，她的頭生兒子憂慮的毛病又犯了，心臟被緊緊壓迫，她難受得幾乎說不出話來。她盡全力要克制這種情感，因為她相信應該沒事。可是它太強烈了，她只好離開舞會到樓下去往鄉下家裡打電話。夜深人靜的時候被電話叫起，著實讓孩子們的家庭教師大吃一驚，不知發生了什麼可怕的事情。
　　「威爾莫特小姐，孩子們都好嗎？」
　　「哦，是的，他們都很好。」
　　「保羅少爺呢？他好嗎？」
　　「上床睡覺的時候他一切正常。我現在要不要跑上去看看他？」
　　「不用，」保羅的母親不太情願地說，「不用了，別麻煩了。那麼，好吧，別坐著了，我們過一會就回去了。」她不想讓別人介入兒子的私事。
　　「那麼好吧。」家庭教師說。
　　保羅的母親和父親開車回家的時候已經是夜裡一點左右。一切都靜悄悄的。保羅的母親回到自己的房間，閃身脫去白色的裘皮大氅，她告訴過用人不用等她。她聽到丈夫在樓下調製威士忌和蘇打的聲音。
　　然後她便溜上樓去，到她兒子的房間，因為她心中還存著那奇怪的憂慮。她悄無聲息地走在樓上的過道裡。模模糊糊地有點聲響，是什麼呢？
　　她站在他的房門外，肌肉都繃緊了，側耳細聽。有一種奇怪的、沉重而又不太高的噪音。她的心跳都止住了。那是一種悄然的噪音，急促而有力。一個極大的物件正在猛烈卻又斂聲地運動。它是什麼？以上帝的名義，它是什麼？她應該知道。她覺得她熟悉這種噪音。她知道它是什麼。
　　然而她不能確認。她說不出那究竟是什麼。然而它卻響啊響個不停，像個瘋魔。
　　憂慮和疑懼幾乎使她僵硬，她還是輕柔地擰動了門的手把。
　　房間是黑暗的。在靠近窗戶的地方，她聽到而且看到了什麼東西在一來一去地晃動。她驚恐不安地凝視。
　　然後她突然打亮了燈。雪亮的白熾燈使母子二人驟然顯現在對方面前。一個正瘋狂地顛簸在搖動的木馬上，還在揚鞭催馬，身上只穿著綠色的內衣，一個佇立在門道當中，一身素綠長裙，襯托著金髮白膚，籠罩在水晶飾物的珠光寶氣中。
　　「保羅，」她大喊，「你在做什麼？」
　　「是馬拉巴爾！」他尖叫著，聲音有力而奇特，「是馬拉巴爾！」
　　他不再催動木馬，同時他那陌生茫然的目光在她身上駐留了片刻，然後便渾身癱軟，摔落到地板上。而她則被極度痛楚的全部母性所激勵，猛撲過去，迅速地將他抱起。
　　但是他已經人事不醒，而且一直表現為這種狀態，同時伴有一點頭熱。他時語時動，癔癔症症，母親一直呆坐在他的床邊。
　　「馬拉巴爾！是馬拉巴爾！巴塞特，巴塞特，我知道！是馬拉巴爾！」
　　男孩這樣叫喊著，試圖起身去催動那隻賦予了他靈感的木馬。
　　「他說的馬拉巴爾是什麼意思？」心冷如冰的母親問。
　　「我不知道。」父親木然地說。
　　「他說的馬拉巴爾是什麼意思？」她對自己的兄長奧斯卡發問。
　　「那是一匹在德比馬會上賽跑的馬。」回答是這樣的。
　　奧斯卡·克雷思韋爾顧不上自己，先去對巴塞特說了，然後自己才以十四比一的賠率在馬拉巴爾身上下了一千鎊的賭注。
　　病發的第三天是要緊的時候，他們期待著轉機。男孩不停地在枕頭上折騰，一頭鬈髮顯得長長的，他既沒有睡著，也沒有恢復知覺。而他的眼睛變成了藍色的石頭。母親坐在那裡，感覺自己的心已經離去。而人實際上已然成了石頭了。
　　晚上，奧斯卡·克雷思韋爾沒有來，倒是巴塞特帶進話來，說他能不能上來一會兒，只要一下子。保羅的母親對這樣的介入非常反感，可她又一想，便同意了。孩子就是那樣了。也許巴塞特能使他清醒過來呢。
　　花匠是個矮個子的小夥子，留著褐色的小鬍子，一雙銳利的小眼睛也是褐色的。他墊著腳尖走進房間，先朝保羅的母親用手碰了碰假想中的帽簷，算作行禮，然後悄悄來到床邊，用閃亮的小眼睛打量那不安的垂死的孩子。
　　「保羅少爺！」他輕輕地說，「保羅少爺！馬拉巴爾真的跑了第一，贏得很乾脆啊！我是按照你說的去做的。你贏了七萬多鎊，你贏了，你一共有八萬多鎊了。馬拉巴爾當真贏了，保羅少爺。」
　　「馬拉巴爾！馬拉巴爾！我說沒說過馬拉巴爾，母親？我說沒說馬拉巴爾？您認為我幸運嗎，母親？我早就知道是馬拉巴爾，對不對？八萬多鎊！我說這就是幸運，您說呢，母親？八萬多鎊，我知道了，是不是，我早就知道我知道了？馬拉巴爾真的跑贏了。如果我騎馬能騎到有把握的時候，我就告訴你，巴塞特，那麼你就可以愛押多高就押多高。巴塞特，你是不是把自己所有的都押上了？」
　　「我押了一千鎊，保羅少爺。」
　　「母親，我從來沒告訴過您，如果我騎上馬而且到了那裡，那麼我就有絕對的把握——哦，絕對的！母親，我告訴過您嗎？我確是幸運的！」
　　「沒有，從來沒有。」母親說。
　　可是男孩在當夜死去了。
　　然而，儘管他死了躺在那裡，母親還是聽到了兄長對她說話的聲音：「我的上帝，赫絲特，你賺了八萬多，卻陪上了可憐到家的兒子。可憐啊，可憐，他在木馬背上耗盡了人生，為的竟是尋找運氣！」

　　【註釋】
　　[1]跑馬賽的一個權威。
　　[2]法庭命令聲明某些帳單如不償負，將採取法律行動的文書。